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Resumen

Se propone una revisión del concepto de “Alfabetización Mediáti-
ca e Informacional” (AMI), donde ha ido cobrando un especial prota-
gonismo todo lo relacionado con las fake news y la desinformación, en 
detrimento del análisis fílmico que ha ido perdiendo peso en el campo 
de la educación mediática. Se presenta la estructura y se contextualiza 
el origen de esta obra colectiva, en el marco del homenaje realizado al 
profesor Santos Zunzunegui, Doctor Honoris Causa por la Universitat 
Jaume I desde el 21 de noviembre de 2023, como reivindicación del aná-
lisis fílmico como parte esencial de la AMI.

Sumario: 1. LA EDUCACIÓN MEDIÁTICA EN LA POSTPANDEMIA. 
2. EL CONCEPTO DE ALFABETIZACIÓN MEDIÁTICA E INFORMA-
CIONAL (AMI) Y EL LUGAR DE LA ALFABETIZACIÓN FÍLMICA. 3. 
ESTRUCTURA DEL LIBRO EL ANÁLISIS FÍLMICO Y EL DESAFÍO DE LA 
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EDUCACIÓN MEDIÁTICA. 4. UN HOMENAJE AL PROFESOR SANTOS 
ZUNZUNEGUI. 5. CRÉDITOS Y AGRADECIMIENTOS

1. La educación mediática en la postpandemia

Existe un consenso bastante amplio entre los investigadores y estu-
diosos del cine y del audiovisual contemporáneo sobre los profundos 
cambios que han tenido lugar en lo que actualmente conocemos como 
“el audiovisual contemporáneo”. Buena parte de la comunidad acadé-
mica percibe que, sin duda, esto tiene que ver con la paulatina transfor-
mación de la sociedad en la que vivimos. Se ha producido una profunda 
revolución tecnológica, han cambiado las formas de consumo audiovi-
sual, el negocio del cine y del audiovisual se ha transformado de forma 
muy notable, los intereses de nuestros estudiantes y de todos nosotros 
también se han visto alterados, etc. Y, sin duda, la experiencia de la pan-
demia por el COVID-19 ha acelerado todavía más todos los cambios que 
se han producido y se están produciendo.

Se constata que el consumo audiovisual se ha disparado hasta nive-
les desconocidos, en especial, desde la pandemia por la crisis del coro-
navirus del 2020. En realidad, el consumo audiovisual online comenzó 
a imponerse hacia 2010, cuando Internet pasó a convertirse en el medio 
de entretenimiento preferido de la ciudadanía, superando así al medio 
televisivo. El último Informe de GECA –Encuesta sobre el Estado del 
sector audiovisual internacional–, realizado en el verano de 2023, con 
respuestas de 304 directivos y directivas de canales de TV, agencias, pro-
ductoras, operadores de telecomunicaciones, etc., constata un descenso 
muy significativo de consumo de TV tradicional (lineal), especialmente 
entre la juventud, mientras que aumenta el consumo multiplataforma 
(GECA, 2023). En este sentido, el Informe anual Análisis de la Industria 
Televisiva-Audiovisual 2022 de Barlovento Comunicación incide en la ba-
jada del consumo de la TV tradicional, el más bajo desde 1992, en detri-
mento del consumo digital e híbrido (Barlovento Comunicación, 2022).
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Por su parte, el Informe Digital News Report del Reuters Institute for 
the Study of Journalism de 2022 señala que, tras la pandemia, en la que se 
produjo un aumento del consumo de noticias y una mejora de la confian-
za en el periodismo, el panorama informativo está marcado por un ligero 
retroceso en el consumo y en la confianza en las noticias. La macroen-
cuesta realizada por el Reuters Institute (Newman, Fletcher, Robertson, 
Eddy, Nielsen, 2022), a miles de personas consumidoras de información 
en más de 40 países de Europa (24), América (8), Asia Pacífico (11) y África 
(3), permite constatar el aumento de cierta fatiga informativa: en térmi-
nos generales, la confianza en las noticias ha disminuido en casi la mitad 
de los países, situándose en un promedio del 42% (la confianza alcanza 
en Finlandia un 69%, mientras que en Estados Unidos baja hasta el 26%). 
Asimismo, el Informe de Reuters también señala que el consumo de me-
dios tradicionales (prensa, radio y TV) ha continuado disminuyendo fren-
te al consumo online y en redes sociales, que no consigue compensar esta 
caída. También es destacable que, aunque Facebook sea la red social más 
utilizada para las noticias, TikTok es la plataforma que más crecimiento ha 
experimentado para la consulta y seguimiento de noticias.

En efecto, diferentes estudios recientes sobre el consumo de medios 
por parte de niños, jóvenes y ciudadanos corroboran estos datos de GECA, 
Reuters y Barlovento Comunicación. En primer lugar, los niños y niñas 
nacidos en 2010 (año de aparición del iPad), pertenecientes a la llamada 
“generación alpha” –así denominada por el demógrafo Mark McCrindle 
en una entrevista1 del New York Times de 2015–, utilizan los dispositivos 
móviles, principalmente para el visionado de vídeos, sobre todo a través 
de YouTube y Tik Tok, y para jugar a videojuegos, actividad que desarrollan 
principalmente online, como vía de socialización con amigos/as y her-
manos/as (Núñez, Ortega, Monguí y Paul, 2020). Precisamente, entre los 
adolescentes se ha consolidado el uso comunitario de los contenidos que 
consumen –vídeos y videojuegos–, con más de un 80% que los comenta 
con sus grupos de iguales (Pérez Alejos, Marcos Ramos, Cerezo Prieto y 

1. https://www.bit.ly/3BKEj2v

https://www.bit.ly/3BKEj2v
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Hernández Prieto, 2021: 169). Por otra parte, en un estudio reciente sobre 
las tendencias del consumo audiovisual entre 725 jóvenes estudiantes de 
la Universidad del País Vasco, se constataba entre los llamados “nativos di-
gitales” que su consumo online cambia notablemente entre los estudian-
tes de primer y segundo curso de universidad (18-20 años) –entre los que 
predomina el fast watching, el consumo fragmentado y el multitasking, a 
través de sus smartphones– y los estudiantes de últimos cursos de grado 
y máster (21-23 años) –que hacen un consumo más reposado, a través de 
sus ordenadores portátiles– (Urcola-Eceiza, Azkunaga-García y Fernán-
dez-de-Arroyabe, 2022). De este modo, se ha ido creando un entorno pro-
picio a la expansión de la desatención y de múltiples conductas relacio-
nadas con la hiperactividad, el procesamiento superficial, la reducción de 
actividad cognitiva y de capacidad de razonamiento.

Por todo ello, no puede resultarnos extraño que instituciones tan 
relevantes como el Consejo de la Unión Europea o la UNESCO hayan 
recomendado a los gobiernos el impulso de la educación mediática en 
sus respectivos sistemas educativos. Entre otras iniciativas, se pueden 
destacar las de la Comisión Europea, Study on the current trends and 
approaches to media literacy in Europe (2013), Final Report of the High 
Level Expert Group on Fake News and Online Disinformation (2018) o, 
Tackling online disinformation (2019). Con la llegada de la pandemia de 
2020, el Consejo de la Unión Europea publicó un dictamen sobre la ne-
cesidad de impulsar la alfabetización mediática y concienciar sobre su 
importancia (Comisión Europea, 2020).

Por su parte, la UNESCO es un organismo internacional que ha mos-
trado desde hace muchos años una gran preocupación por el desarrollo 
de la alfabetización mediática, que considera esencial para el avance 
de las sociedades democráticas. Buena prueba de ello fue la publica-
ción en 2011 del Informe Curriculum para Profesores sobre Alfabetización 
Mediática e Informacional (Grizzle y Wilson –eds.–, 2011), que recoge el 
trabajo desarrollado en tres Declaraciones institucionales tan relevan-
tes como la Declaración Grünwald (1982), la Declaración de Alejandría 
(2005) y la Agenda de París de la UNESCO (2007), en cuyos encuentros la 
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AMI tuvo un especial protagonismo. En 2021, la UNESCO ha publicado 
una actualización del citado informe, aunque �en esta ocasión� con un 
planteamiento más amplio, dirigido no sólo a profesores, sino también 
a estudiantes, con el título Pensar críticamente, hacer clic sabiamente, 
en el que se abordan también cuestiones emergentes como la Inteligen-
cia Artificial, la educación para el desarrollo sostenible, los discursos de 
odio, la violación de la privacidad o la educación para la ciudadanía di-
gital, entre otras cuestiones.

De este modo, podemos constatar que la Alfabetización Mediática e 
Informacional (AMI) ha adquirido un especial protagonismo para una 
parte destacable de la comunidad científica –comunicólogos, educado-
res, psicólogos, sociólogos y politólogos, entre otros–, pero también para 
las administraciones educativas. En efecto, la nueva ley de educación, 
LOMLOE, aprobada en 2022 por el gobierno de España, recoge en su 
articulado numerosas referencias a la comunicación audiovisual y al 
fomento de las competencias digitales como principios pedagógicos 
esenciales. No obstante, en el currículo de las enseñanzas no universi-
tarias de esta nueva ley se detectan pocos contenidos relacionados con 
la AMI, cuya presencia es transversal, lo que no deja de ser un plantea-
miento bastante vago y genérico.

Precisamente, una de las cuestiones que parece urgente abordar, a 
nuestro juicio, es el de la propia conceptualización de la expresión “Al-
fabetización Mediática e Informacional”, que ofrece una diversidad de 
significaciones realmente muy amplia, y que es necesario acotar, como 
vamos a abordar en el siguiente epígrafe.

2. El concepto de Alfabetización Mediática e Informacional 
(AMI) y el lugar de la alfabetización fílmica

Asistimos a una profusión terminológica realmente muy notable 
cuando nos referimos a la educación mediática, como señalan Joan Fe-
rrés y María José Masanet (2015: 14-15). Entre otros términos, se habla 
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de la alfabetización mediática, de la educación en medios, educación 
para los medios, educomunicación, educación audiovisual, educación 
en comunicación audiovisual, alfabetización audiovisual, de alfabetiza-
ción digital, de media literacy, de transliteracy, de competencias digita-
les, etc. Esta diversidad terminológica expresa también cierta confusión 
y falta de concreción a la hora de definir con mayor detalle a qué nos 
referimos exactamente cuando hablamos de “educación mediática”.

Entre las definiciones canónicas, se suele citar la propuesta por Pa-
tricia Aufderheide, quien en 1993 señaló que la “media literacy” o al-
fabetización mediática se puede definir como “la habilidad de un ciu-
dadano para acceder, analizar y producir información para propósitos 
específicos” (Aufderheide, 1993: 6). En el mismo documento incide en la 
importancia de “la lectura activa (o visionado) de los medios con el fin 
de crear un ciudadano más efectivo”, es decir, “ciudadanos que son capa-
ces de analizar y utilizar los mensajes de los medios así como para crear 
sus propios mensajes” (Aufderheide, 1993: 33-34). Asimismo, destaca la 
necesidad de promover una actitud activa y del pensamiento crítico de 
los ciudadanos ante los medios de comunicación.

Como se señala en el Informe de la UNESCO de 2011, Alfabetización 
Mediática e Informacional. Curriculum para Profesores, la expresión “Al-
fabetización Mediática e Informacional” surge para tratar de establecer 
una suerte de convergencia entre dos escuelas de pensamiento diferen-
ciadas, una que apuesta por la “alfabetización mediática” (AM) y otra 
por la “alfabetización informacional” (AI). En ambos casos, numerosos 
expertos consideran que la AM incluye a la AI, y otros muchos, al revés. 
Por ello, la UNESCO se inclina por crear una denominación inclusiva. 
Por otra parte, esta organización internacional recoge la existencia de 
otras denominaciones como “Alfabetización de noticias”, “Alfabetiza-
ción computacional”, “Alfabetización en libertad de expresión, “Alfabe-
tización en internet”, “Alfabetización en libertad de información”, “Al-
fabetización digital”, “Alfabetización cinematográfica”, “Alfabetización 
en juegos” o “Alfabetización bibliotecaria”, entre otras (Grizzle y Wilson 
–eds.–, 2011).
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Figura 1. La ecología de la AMI: Nociones de AMI.  
Fuente: UNESCO (2011)

En la actualización del Informe de la UNESCO de 2021, Pensar críti-
camente, hacer clic sabiamente. Currículum de Alfabetización Mediática 
e Informacional para Educadores y Estudiantes, el número de tipos de 
“alfabetizaciones” aumenta sensiblemente, y a la “alfabetización mediá-
tica” (AM) y a la “alfabetización informacional” (AI), se suma una ter-
cera que ha ido cobrando cada vez más fuerza, la denominada “alfabe-
tización digital” (AD), caracterizada por su transversalidad, que abarca 
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“las competencias tradicionales en materia de información y medios de 
comunicación, a menudo con más énfasis en las habilidades técnicas 
duras, pero también teniendo en cuenta las habilidades más suaves es-
pecíficas para las cuestiones digitales” (Grizzle, Wilson y Gordon –edi-
tores–, 2021: 10-11).

Figura 2. La ecología de la AMI: Nociones de AMI.  
Fuente: UNESCO (2021)
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El Informe de la UNESCO de 2021 también señala que la expresión 
“Educación en medios” ha cobrado importancia creciente como térmi-
no que designa tanto la alfabetización mediática como la alfabetización 
informacional, equivalente a la denominación Media Education, bastan-
te extendida en el contexto anglosajón.

Por su parte, el Curriculum Alfamed de formación de profesores en 
educación mediática hace una apuesta por el concepto de “competencia 
mediática”, que define como “conjunto interrelacionado y complejo de 
conocimientos, habilidades, actitudes y motivaciones que se ponen en 
práctica para intervenir eficazmente en situaciones concretas” (Delga-
do-Ponce, 2015: 60, a partir de definiciones de OCDE y Unión Europea). 
Además, el Curriculum Alfamed establece que el concepto de “compe-
tencia mediática” sería la expresión más amplia, que recoge las habili-
dades que se corresponden en los niveles “informacional”, “audiovisual” 
y “digital”. La fundamentación del Curriculum Alfamed se basa, entre 
otras, en las cinco leyes que permiten el desarrollo e implementación de 
la AMI según la UNESCO (Grizzle, Wilson y Gordon –eds–, 2021: 13-14):

1.- Todos los medios de comunicación son igual de importantes.

2.- Todos los ciudadanos somos creadores y transmisores de infor-
mación.

3.- Las informaciones, conocimientos y mensajes no siempre son 
neutrales o proceden de fuentes independientes.

4.- Todos los ciudadanos tenemos derecho a la información.

5.- La alfabetización mediática e información se adquiere a lo largo 
de la vida, al tratarse de un proceso vivo y dinámico.

Estas leyes están inspiradas en las 5 leyes de la Ciencia de la Docu-
mentación (Biblioteca), que formuló Ranganathan en 1931, un experto 
indio en biblioeconomía y documentación (Grizzle y Singh, 2016: 25-
39). De este modo, la AMI supone el reconocimiento de la importancia 
de los medios de comunicación, pero también del sistema mediático, 
para cuya integridad es esencial la promoción de las libertades de expre-
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sión, opinión e información, así como “el derecho de acceso a la infor-
mación, el uso ético de los medios, de la tecnología y de la información, 
así como la participación…” (Aguaded, Jaramillo-Dent y Delgado-Ponce 
–coords.–, 2021: 27-28)

Sin duda, el Curriculum Alfamed, concebido para los contextos de 
la educación formal, no formal e informal, es una de las propuestas más 
ambiciosas y completas que se han formulado en el ámbito latinoame-
ricano como base sistemática y rigurosa para la formación del profeso-
rado en el campo de la educación mediática.

En el contexto español se constata que buena parte de las iniciativas 
para impulsar la AMI se están enfocando, principalmente, hacia la “alfa-
betización informacional”, porque el contexto de la posverdad (palabra 
del año en 2016 para el prestigioso diccionario Oxford) y la crisis de la 
pandemia por el coronavirus han multiplicado la desinformación y la 
proliferación de los llamados “discursos del odio”, que han conocido una 
notable amplificación con la irrupción del trumpismo (aunque no sola-
mente) en la política contemporánea, en creciente expansión. De este 
modo, se constata que las iniciativas para el impulso de la alfabetización 
mediática están dirigidas principalmente a combatir la desinformación, 
sin duda un problema de gran interés, para el que es necesario arbitrar 
estrategias con el fin de neutralizarla (Sádaba y Salaverría, 2023). No 
obstante, en esta revisión del concepto de “Alfabetización Mediática e 
Informacional” hemos visto que ocupa un lugar muy modesto la llama-
da “alfabetización cinematográfica o fílmica” y, en general, el “análisis 
de la imágenes”. Se podría afirmar que el estudio del cine y de la imagen 
queda englobado en el caso del Curriculum Alfamed en el “Módulo II. 
De los medios tradicionales a los medios emergentes” y en el “Módulo V. 
Lenguajes en los nuevos medios e información”. Resulta llamativo que el 
término “cine” aparece mencionado sólo en 11 ocasiones, mientras que 
el término “fotografía” es citado únicamente en 4 ocasiones.

No cabe duda que el desarrollo de las redes sociales y la convergen-
cia digital ha reducido significamente la relevancia del estudio del cine 
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y de la imagen. No obstante, creemos que es necesario promover una 
reflexión sobre el papel del estudio del cine y del análisis de la imagen 
en el contexto actual, cuyo valor nos parece especialmente pertinente 
en la era de la desatención y del consumo audiovisual acelerado, frag-
mentado e interrumpido. En este contexto, creemos indispensable que 
nos detengamos a reflexionar sobre qué significa la experiencia del 
cine en estos momentos, después de todo lo que ha llovido. El cine ha 
cambiado, la experiencia de ver películas también ha sufrido cambios 
importantes, y nosotros también hemos cambiado. En efecto, la era de 
las grandes plataformas transnacionales, de predominio casi absoluto 
de las grandes distribuidoras de contenidos –Netflix, Amazon, Disney+, 
HBOmax, etc.– es una reedición del modelo de producción, distribu-
ción y exhibición del sistema de los estudios de hace casi un siglo. La 
globalización es, en la práctica, una colonización ideológica –silencio-
sa pero implacable– que está moldeando nuestras mentes y nuestras 
maneras de ver el mundo. Estamos viviendo, en suma, en un momento 
delicado en el que corre un verdadero peligro eso que se conoce como 
“la diversidad cultural”. Y el colectivo más amenazado es, sin duda, el 
público infantil y juvenil.

Así pues, nos hallamos en un contexto en el que es más importante 
que nunca apostar por la formación crítica de nuestros estudiantes en 
el campo de los estudios fílmicos, un ámbito de reflexión y estudio que 
ha perdido bastante relevancia en los últimos años. La edición y publi-
cación de la obra El análisis fílmico y el desafío de la educación mediática 
nos parece necesaria para tratar de entender lo que está sucediendo, y 
para definir estrategias que nos permitan corregir cómo se está abor-
dando la alfabetización mediática, en cuyo contexto sostenemos que es 
necesario recuperar el protagonismo de los estudios de cine. A nuestro 
juicio, cuando nos enfrentamos al estudio crítico de una película o de 
un texto audiovisual, por emplear una expresión de claro carácter se-
miótico, surgen una serie de preguntas esenciales, como nos recuerda 
Len Masterman, “¿Quién lo construye? ¿Quién está detrás? ¿Quién lo 
produce? ¿Con qué propósitos? ¿Cuáles son las técnicas? ¿Para qué es-
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pectadores? ¿Quién se está beneficiando?” (citado por Marina Tornero, 
2017: 113). A esta serie de preguntas, hay que tomar en consideración 
otras, no menos importantes, tales como “¿Cómo significa una pelícu-
la?” o “¿Quién habla en un film?”, al hilo de las reflexiones e ideas de uno 
de los referentes que han inspirado la creación de este libro, el profesor 
Santos Zunzunegui, sobre cuya figura nos detendremos más adelante.

3. Estructura del libro El análisis fílmico y el desafío de la 
educación mediática

El análisis fílmico y el desafío de la educación mediática constituye 
una obra colectiva que nace en el seno del V Congreso Internacional so-
bre Análisis Fílmico, organizado en noviembre de 2023 en la Universitat 
Jaume I, en marco del acto de investidura como Doctor Honoris Causa 
en la citada universidad del Catedrático Emérito Santos Zunzunegui 
Diez de la Universidad del País Vasco (UPV/EHU). El presente volumen 
parte de (y gira en torno a) la sobresaliente figura del profesor Zunzu-
negui y al prolífico legado que deja en el ámbito de la historiografía del 
cine y de los Estudios Fílmicos. Es, precisamente, el prólogo firmado por 
el propio Zunzunegui bajo el título Desde dónde, donde se asienta el 
tono y el espíritu de las aportaciones congregadas en torno a la vigencia 
y presencia de la metodología del análisis fílmico en el proceloso campo 
de la pedagogía de la imagen: la responsabilidad, no exenta de pasión, 
trabajo y curiosidad personal, que los analistas tienen ante los conven-
cionalismos y complejidades del audiovisual comercial.

Las páginas que siguen en el presente volumen tienen por objeti-
vo reunir las reflexiones y análisis llevados a cabo por algunos de los 
académicos más destacados en esta materia. El primer bloque del libro, 
titulado Tendencias y perspectivas en el análisis fílmico, desea poner el 
foco y ofrecer un diagnóstico sobre la situación actual de los Estudios 
Fílmicos, tanto en el campo de la docencia como de la investigación, 
así como ofrecer una puesta en práctica a través de una selección de 
autores y autoras que se valen del análisis fílmico para sus investigacio-



Introducción. El estudio del cine y la educación mediática en la era de las multipantallas 27

nes. Este primer bloque del libro comienza con el capítulo titulado Una 
vieja llave con una correa de cordobán. Sobre el placer del análisis y otros 
asuntos de interés relacionados con su práctica, un diálogo llevado a cabo 
entre el profesor Asier Aranzubia Cob y Santos Zunzunegui Díez. En él, 
dos analistas de generaciones distintas se interrogan sobre si el análi-
sis fílmico sigue siendo una herramienta productiva en pleno siglo XXI. 
La conclusión a la que llegan es que su vigencia es palpable, siempre y 
cuando sea capaz de desenmascarar las formas adocenadas que prolife-
ran en el audiovisual contemporáneo.

A continuación, José Luis Castro de Paz, Catedrático de la Universi-
dad de Santiago de Compostela, realiza una rigurosa retrospectiva de 
las aportaciones de Zunzunegui a los estudios fílmicos nacionales en el 
capítulo titulado Santos Zunzunegui, el análisis fílmico y la historiogra-
fía del cine español. En él, su obra se demuestra trascendental para la 
renovación de una historiografía del cine español y la consolidación de 
una Nueva Memoria del cine español. Con las armas del análisis textual 
del filme y de la investigación histórica y documental, las propuestas de 
Zunzunegui se basan en un profundo conocimiento de la cultura, las 
películas y sus públicos.

En el tercer capítulo, Imanol Zumalde (Universidad del País Vasco) 
reflexiona sobre el estado de la investigación en los Estudios Fílmicos 
nacionales en su contribución El agujero negro y el pozo sin fondo. Diag-
nóstico sui generis de la investigación sobre cine en España. Zumalde ad-
vierte sobre la coexistencia de dos corrientes (a veces contrapuestas) 
dentro del mismo campo –las investigaciones centradas en el análisis 
del texto audiovisual y las investigaciones que ponderan su impacto– y 
aboga por un abordaje colaborativo que ofrezca una prescripción más 
exacta del multidimensional fenómeno audiovisual. 

En Jugar a ser otro. Intersexualidad y transexualidad infantil en el 
cine dirigido por mujeres, las investigadoras de la Universidad del País 
Vasco Ainara Miguel Sáez de Urabain, Ainhoa Fernández de Arroyabe 
Olaortua y Leire Azkunaga García emparentan los recursos narrativos y 
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formales de tres filmes dirigidos por mujeres que abordan la transexua-
lidad y la intersexualidad. Motivos como la identidad pública, la madre, 
los reflejos y los cuerpos adolescentes definen los arcos dramáticos de 
los personajes de XXY (Lucía Puenzo, 2007), Tomboy (Céline Sciamma, 
2011) y 20.000 especies de abejas (Estíbaliz Urresola, 2023).

Por su parte, Itxaso Castillo Aira (Universidad del País Vasco) pro-
pone un tríptico de películas no occidentales que cruzan la tradición 
del fantástico de terror con los argumentos socialmente comprometi-
dos: Casa Ajena (His house, Remi Weekes, 2020); La llorona (Jairo Busta-
mante, 2019) y Atlantique (Mati Diop, 2019). En concreto, los filmes de la 
muestra deconstruyen tres tropos habituales del cine de fantasmas –la 
casa encantada, la home invasion y las posesiones demoníacas– para rei-
vindicar la memoria histórica y la representación poscolonial como vías 
de reparación del pasado para un futuro más justo.

Aimar Erkiaga, investigador de la Universidad del País Vasco, propo-
ne en su capítulo El umbral surcoreano: un país y una industria cinemato-
gráfica que piden cambio un acercamiento al discurso crítico subyacente 
en alguna de las cintas referentes de la Nueva Ola del cine surcoreano. 
Las películas dirigidas en el cambio de siglo por parte de cineastas aho-
ra reconocidos como Park Chan-wook, Kim Ki-duk o Bong Joon-ho se 
alzan como el reverso amargo del K-pop y el K-drama, epítomes de la 
imagen idealizada de Corea del Sur glorificada por el hallyu desde la 
segunda década de los 2000.

En el séptimo capítulo, bajo el título de En torno al estatuto ontológi-
co de la belleza cinematográfica y la experiencia estética del espectador en 
Midsommar (2019), los investigadores de la Universidad de Salamanca 
Rubén Higueras y Begoña Gutiérrez cristalizan los elementos de la cate-
goría estética de la belleza en un caso de estudio concreto: el simbólico 
filme de Ari Aster y la aplicación sistemática de elementos indispensa-
bles para lo bello como la composición, la ley de los tercios y la propor-
ción aurea.
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En La solidez de la mitología: texto y contexto de Irati, de Paul Urkijo 
Alijo, el investigador de la Universidad del País Vasco Ander Goikoetxea 
nos conduce por la rica red de referencias intertextuales de la cinta fan-
tástica de Urkijo para explicitar las posibilidades del género fantástico. 
En este caso, la atención a los solapamientos entre lo fáctico y lo real 
revelan una capa discursiva consciente y en implícito contacto con pro-
blemáticas de la sociedad actual.

El noveno capítulo Dibujando el blockbuster: Autoría y marvelización 
en la adaptación contemporánea del cómic al cine, del profesor de la Uni-
versitat Jaume I, Jordi Revert, centra su interés en el concepto del bloc-
kbuster y la evolución que ha sufrido este concepto desde las primeras 
superproducciones hollywoodienses, en las que se concibe, hasta nues-
tros días, con especial hincapié en la franquicia de Marvel. En palabras 
de este autor, son las múltiples adaptaciones de cómics de superhéroes 
del universo MCU las que han dado pie a una “marvelización del block-
buster”. Este concepto debe ser entendido ahora como una vuelta a un 
lenguaje audiovisual menos arriesgado, en pos de un cine espectáculo 
en el que prevalece la simplificación, aplanamiento de la puesta en es-
cena y, en definitiva, una primacía de la imagen de marca en la que “lo 
importante es lo que se cuenta y no cómo se cuenta”.

Bajo el título de La imagen digital como dispositivo para el engaño: 
ejemplos de trampantojo tecnológico en la ficción cinematográfica y te-
levisiva contemporánea, la contribución del investigador David Gómez 
López (Universitat Jaume I) explora ejemplos ilustrativos de protagonis-
tas de la ficción audiovisual contemporánea (de Black Mirror a las últi-
mas entregas de Misión Imposible) sometidos a algún tipo de manipula-
ción de su percepción sensorial por medios del hackeo de sus sentidos. 
Los recursos narrativos de la focalización emergen en estos textos como 
huellas enunciativas esenciales para desvelar una narración no fiable 
y/o diversos niveles de realidad diegética dentro del contexto actual de 
injerencia tecnológica en la subjetividad del individuo.
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Precisamente la principal fuerza creadora detrás de Misión Imposi-
ble: Sentencia mortal, el perenne actor-productor Tom Cruise, es el pro-
tagonista absoluto del capítulo de Víctor Iturregui-Motiloa (Universidad 
del País Vasco). La última cinta de la franquicia de acción conforma un 
interesante díptico con la secuela de Top Gun, también protagonizada 
por Cruise, que Iturregui explora para explicitar la parcialidad del Ho-
llywood actual hacia la nostalgia genérica y ochentera encarnada por el 
cuerpo del sempiterno –aunque ya sexagenario– intérprete neoyorkino.

Cerrando el primer bloque, en el duodécimo capítulo, a través de 
Una mirada patrimonial para el cine (la asignatura pendiente de los Es-
tudios Fílmicos en la universidad española), Josetxo Cerdán Los Arcos re-
clama la urgente necesidad de incorporar una perspectiva patrimonial a 
los Estudios Fílmicos. El profesor de la Universidad Carlos III expone su 
tesis analizando, en primer lugar, los cambios que ha sufrido el cine en 
la distribución y conservación del material fílmico y las consecuencias 
de la transición a lo digital, que han traído consigo una pérdida de con-
ciencia de la preservación de las películas en el formato físico (y el afán 
coleccionista), así como la paulatina extinción de algunos de oficios del 
audiovisual. Partiendo de esto, Cerdán analiza la labor patrimonial en el 
campo de la investigación y propone, a modo de conclusión, dos casos 
prácticos que tienen como fin poner en valor la labor patrimonial y la 
importancia de la salvaguarda de los archivos cinematográficos. 

A continuación, el segundo bloque, bajo el título El cine en el contex-
to de la Alfabetización Mediática, recoge las contribuciones centradas 
en reclamar la vigencia del análisis fílmico como herramienta didáctica 
para su aplicación tanto dentro como fuera de las aulas de los entornos 
educativos.

Abre el bloque el capítulo La alfabetización fílmica en el marco de la 
Alfabetización Mediática e Informacional. Una reivindicación del análisis 
fílmico en el contexto de las multipantallas firmado por Roberto Arnau 
Roselló, Maria Soler Campillo y Javier Marzal- Felici. En él, los investiga-
dores de la Universitat Jaume I realizan una reivindicación de la alfabe-
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tización fílmica a partir de tres elementos: un contexto de los estudios 
de cine en los niveles educativos no universitarios, el resultado de un 
proceso de encuesta a estudiantes de bachillerato sobre sus hábitos de 
consumo y las conclusiones extraídas de entrevistas realizadas a exper-
tos en historia del cine y educación mediática.

En directa relación con esta temática, el capítulo Apuntes históricos 
sobre cine y educomunicación para una alfabetización mediática e infor-
macional, firmado por los investigadores de la Universidad de Vallado-
lid José-María Merchán, María Cruz Alvarado y Agustín García Matilla, 
ofrece una sintética cronología de los esfuerzos para el desarrollo de la 
pedagogía de la imagen en España. Así, desde una amena retrospectiva 
que va desde las misiones pedagógicas de la II República hasta las inicia-
tivas de alfabetización audiovisual orientadas a colectivos en riesgo de 
exclusión social en prisión, se constata el uso del cine como instrumen-
to educativo en nuestro territorio.

A continuación, Juan Navarro San Pío (Instituto Antonio Navarro San-
tafé de Villena) defiende de manera magistral en su capítulo Videre aude: 
pensar la imagen desde el cine la necesidad de ofrecer una pedagogía del 
cine a través de las aulas. Navarro sostiene que en la actualidad el cine 
es tomado como un medio que funciona para ilustrar una idea o como 
eje transversal de educación en valores, no tanto como una herramien-
ta didáctica para educar la mirada y la sensibilidad de los más jóvenes. 
En un momento en el que la sociedad (y, más aún, los más jóvenes) son 
invadidos por una sobreabundancia de imágenes, este autor promueve 
la idea del Videre aude, o lo que es lo mismo, promulgar una enseñanza, 
desde la estética e historia del cine, que invite al estudiantado a cultivar 
una mirada más pausada, contemplativa y reflexiva de las imágenes. 

Una tesis similar es la que plantea el profesor César Ustarroz, de la 
Universidad Isabel I, en el siguiente capítulo bajo el título Uso didáctico 
del ensayo audiovisual como herramienta de análisis fílmico. Partiendo 
de la definición del ensayo audiovisual, entendido como el arte de ar-
mar un análisis con imágenes existentes, el autor defiende el uso del 
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análisis fílmico como herramienta didáctica. El análisis de exploración y 
reflexión crítica de las piezas audiovisuales promueve una metodología 
activa de enseñanza que coloca al estudiante en el centro del proceso de 
aprendizaje. Este método impulsa al alumnado a desmontar las piezas 
audiovisuales, a volver a mirarlas (o mirarlas desde una perspectiva que 
no conocían). Gracias a esa labor analítica, el estudiante adquiere, de 
manera inherente, las competencias prácticas y teóricas del análisis del 
texto cinematográfico en el que se aplican los fundamentos técnicos y 
narratológicos aprendidos en el aula.

En el decimoséptimo capítulo, Cartografías otaku. Prácticas comu-
nicativas y competencias mediáticas del turismo anime, Antonio Lorigui-
llo-López y Teresa Sorolla-Romero de la Universitat Jaume I nos invitan 
a viajar hasta Japón, concretamente, hasta las comunidades otaku. Los 
autores realizan un primer acercamiento a las singularidades y las for-
mas de expresión de los otaku para poner, en segundo lugar, el foco en las 
destrezas individuales y colectivas demostradas según los indicadores de 
“Media and Information Literacy” (MIL) propuestos por la UNESCO. La 
rica subcultura otaku, es trasladada al entorno digital, un entorno emi-
nentemente cross-media, lo que da cuenta del elevado nivel de alfabetiza-
ción mediática que presentan y que se desarrolla a partir de este colectivo. 

Cierra el bloque segundo y el volumen la contribución de Salvador 
Rubio (Universidad de Murcia) y Javier Marzal-Felici (Universitat Jaume 
I). En su capítulo, La colección Guías para ver y analizar cine: historia, ba-
lance y reflexión, los directores de la colección Guías para ver y analizar 
cine de Nau Llibres recorren de primera mano el contexto de aparición, 
la historia, el funcionamiento y la vigencia de este inspirador proyecto 
editorial de voluntad de pedagógica.

4. Un homenaje al profesor Santos Zunzunegui

Los días 21 al 24 de noviembre de 2023 tuvo lugar en la Universitat 
Jaume I de Castellón el V Congreso Internacional sobre Análisis Fílmico 
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“La mirada cautiva”, con el subtítulo “El cine y el desafío de la educación 
mediática”.

Figura 3. Cartel del V Congreso Internacional sobre Análisis Fílmico 
“La mirada cautiva. El cine y el desafío de la educación mediática” 

elaborado por Shaila García Catalán

La celebración de este congreso surgió con motivo de la propuesta 
que se había comenzado a cursar casi dos años atrás para proponer el 
nombramiento de Santos Zunzunegui como Doctor Honoris Causa por 
la Universitat Jaume I. Desde el primer momento, consideramos que 
esta propuesta debía formularse al mismo tiempo que se lanzaba un 
congreso internacional sobre el análisis fílmico, porque la trayectoria 
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del profesor Santos Zunzunegui está directamente vinculada a esta ac-
tividad. En última instancia, con este nombramiento Honoris Causa y 
con el lanzamiento de este congreso hemos buscado llamar la atención 
sobre la necesidad de dar relevancia a los estudios sobre teoría e historia 
del cine y de los relatos audiovisuales en el marco de las titulaciones del 
campo de la comunicación. Muchos de nosotros estamos convencidos 
de que este tipo de conocimientos refuerzan la formación de los futuros 
profesionales de la comunicación.

No vamos a glosar en estas páginas las numerosas razones que justi-
fican la propuesta de nombramiento de Santos Zunzunegui como Ho-
noris Causa de la Universitat Jaume I, que el lector puede conocer en 
la sección de “Actividades institucionales” de la web de la UJI2, donde 
se recoge toda la documentación relacionada con el acto académico, 
incluida la grabación en vídeo que puede visionarse allí. Baste seña-
lar que el profesor Santos Zunzunegui ha sido merecedor del título 
de “Doctor Honoris Causa” por la Universitat Jaume I por su valiosa 
aportación científica en los campos de la Teoría de la Imagen, la His-
toria y la Crítica Cinematográfica, la Narrativa audiovisual y la Historia 
del cine Español. El nombramiento del profesor Santos Zunzunegui 
como Doctor Honoris Causa de la Universitat Jaume I está relacionada, 
especialmente, con la reivindicación de una mirada crítica hacia las 
imágenes, en un contexto político, económico y social dominado por 
la desinformación y las fake news. Y también en un marco cultural, de 
preocupante mercantilización de la enseñanza, en el que se valoran 
preferentemente los llamados “saberes útiles”. Creemos pertinente rei-
vindicar la “utilidad de lo inútil”, a la manera del admirado humanista 
Nuccio Ordine. En definitiva, estamos convencidos de que es necesario 
reclamar el pensamiento crítico sobre las imágenes de Santos Zunzu-
negui, que esta obra, El análisis fílmico y el desafío de la educación me-
diática, se propone desarrollar.

2. https://www.bit.ly/3Yok9o0

https://www.bit.ly/3Yok9o0
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https://www.culturavisual.uji.es/alfabetizacionmediatica/
https://catedrartve.uji.es
https://catedracacv.uji.es


Introducción. El estudio del cine y la educación mediática en la era de las multipantallas 37

Desde dónde

Santos Zunzunegui
Universidad del País Vasco / Euskal Herriko Unibertsitatea

Nunca he tenido tendencia a la melancolía ni a pensar que cualquier 
tiempo pasado fue mejor. Me ha bastado con intentar mantener viva la 
capacidad, menos habitual de lo que parece, de reconocer la mutabili-
dad de los tiempos pero sin perder de vista que pese a los seísmos que 
acarrean lo que algunos denominan “guerras culturales”, si considera-
mos las cosas a largo plazo nos veremos obligados a constatar que en 
esos barros muchos confunden el aire del tiempo con la mera espuma 
del mundo.

Por supuesto la constatación anterior no debe ocultar que todos 
hablamos desde algún lugar y por alguna razón. Y que tanto ese lugar 
como esa razón deben ser puestos sobre la mesa con claridad si quere-
mos dar la oportunidad a nuestros potenciales interlocutores de eva-
luar la seriedad de las propuestas que se les ofrecen. Para no engañar a 
nadie debo dejar claro que nunca me he considerado ni un crítico, ni 
un escritor cinematográfico ni mucho menos eso que en nuestros días 
se denomina “informador cinematográfico”. Ni pretendo informar a 
nadie sobre mis gustos que son estrictamente privados ni dictar cáte-
dra sobre qué debe verse y cómo. Mucho menos marear la perdiz con 
huecas retóricas que solo pueden acrecentar el nivel ya ensordecedor 
del ruido que nos rodea.

Escribo para intentar explicarme a mí mismo algunas cosas que 
me seducen y me conmueven en ciertas películas y para, si se tercia, 
transmitir a otras personas no mis sensaciones ante un filme, cosa li-
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teralmente imposible, sino los elementos que se ponen en juego en el 
mismo para “hacernos ver”. Para “hacernos ver” algo que no seríamos 
capaces de ver sin la ayuda de esa obra que nos interpela con un im-
plícito “mira aquí conmigo”. Mi trabajo si con algo tiene que ver es con 
intentar “hacer ver cómo la obra de arte hace ver”. Un modesto trabajo 
de intermediario. Lo que Serge Daney definió como un passeur: el que 
ayuda a vadear la corriente. Añadiré que esta fórmula de “hacer ver” que 
he venido utilizando durante mucho tiempo para describir el trabajo 
del artista (para ser más preciso debería decir, de la obra artística) tiene 
varias virtudes: su apertura a cualquiera de las artes y la precisión. No 
es mía y siempre lo he advertido. Por fin, no hace demasiado tiempo en 
el curso de una relectura, me he reencontrado con ella. Aprovecho para 
citarla en las propias palabras con las que fue presentada por primera 
vez a sus lectores en 1897 por su autor, Joseph Conrad:

El fin que me esfuerzo por alcanzar, sin otra ayuda que la de la palabra escrita, 
es haceros comprender, haceros sentir y, ante todo, haceros ver. Esto, y sólo 
esto; simplemente. Si lo consigo, aquí encontraréis, con arreglo a vuestros me-
recimientos, ánimo, consuelo, terror, deleite, todo lo que puede complaceros, y 
acaso también ese atisbo de la verdad que olvidasteis reclamar (Conrad, 2018).

El lugar desde el que hablo tiene una filiación bien marcada. For-
mado como espectador durante los años cincuenta del pasado siglo, el 
punto álgido de mi relación con el cine se produce justo en el momento 
en que la que era por aquellos días la revista más influyente a la hora de 
reflexionar sobre el séptimo arte se embarca en un giro decisivo iniciado 
con el cambio de formato adoptado a finales de 1964. Giro destinado 
a volver operativa la propuesta del entonces joven crítico Jean-Louis 
Comolli cuando sostenía que el objetivo de los Cahiers du cinéma (por 
supuesto la revista aludida) no era (no podía ser) otro que continuar 
acompañando al cine en el descubrimiento de sí mismo. Acompañan-
do nada más y nada menos lo que un antiguo compañero de viaje de 
mi quinta denominó “los años que conmovieron al cinema” y que se 
concretó para bien y para mal, en el mismo momento en que desapa-
recía de la escena cinematográfica la generación postrera de los cineas-
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tas que habían velado sus armas en el cine mudo, en la emergencia de 
los que entonces se catalogaron como “nuevos cines”. Nuevos cines que 
venían cargados con un abanico de búsquedas e interrogantes, delirios 
e impugnaciones, además de hacerse portadores en muchos casos de 
profecías justicieras que nunca se cumplieron. Pese a todo ello, en cual-
quier caso y de múltiples maneras, estas películas a menudo tan osadas 
e imperfectas que entonces se hicieron, han venido irrigando y dando 
sentido a lo mejor y más vivo del cine de las décadas posteriores.

Cuando demasiados años después he repasado la colección de la re-
vista arriba aludida me he dado de bruces con un diagnóstico que pese a 
estar escrito en 1951 me parece sigue conservando todo su valor como de-
claración de intenciones. El texto anónimo que abre el nº 1 de abril de 1951 
de los cahiers amarillos dedicado a la memoria póstuma del responsable 
de la Révue du cinéma (1929-1931; 1946-1949) Jean George Auriol, declara el 
antagonismo de la nueva publicación contra esa “neutralidad maliciosa 
que tolera un cine mediocre, una crítica prudente y un público aturdido”. 
No parece ni una posición poco meditada ni, por lo demás, un mal progra-
ma de trabajo. Como tampoco parece que las cosas hayan cambiado mu-
cho desde entonces en las relaciones entre los tres aspectos (cine, público, 
crítica) destacados, si somos sinceros. ¿O es que acaso la autodenominada 
crítica cinematográfica se atreve en nuestros días a señalar que, más ve-
ces que menos, el rey aparece desnudo sobre las pantallas? ¿O que lo que 
los Cahiers llamaban “prudencia” no se identifica ahora con una docilidad 
manifiesta ante los protocolos tanto industriales como políticos? ¿O que 
el público del cine de todos los días no es mantenido ayuno, por razones 
que todos conocemos, de una reflexión sobre lo que se les convoca a ver 
más allá de tratar de acomodarlo a las modas del momento?

Para la gente de mi generación “acompañar al cine en el descubri-
miento de sí mismo” se identificaba, de hoz y coz, con la renuncia al 
dogma que había sostenido los años de los “cahiers amarillos”: la polí-
tica de autores, caballo de batalla de los “jóvenes turcos” que en los se-
senta formarían el núcleo duro de la Nouvelle Vague y que habían hecho 
suya esa posición bien fuera en la formulación que presentó en forma 
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de dictum lapidario François Truffaut (“no hay obras, solo autores”; Tru-
ffaut, 1955: 45-47)3, acogiéndose al prestigio de un escritor como Jean 
Giraudoux o en un campo vecino al del cine un prestigioso historiador 
del arte E. H. Gombrich cuando reivindicaba que “no existe realmente el 
arte. Tan solo hay artistas” (Gombrich, 1990: 3)4.

En la estela del entonces novedoso estructuralismo5 el péndulo se 
estaba desplazando hacia nuevas maneras de pensar un cine que estaba 
cambiando de forma radical ante los ojos de estudiosos y espectadores 
y para el que si se quería atender a su novedad se hacía evidente la ne-
cesidad de proveerse de un instrumental capaz de poner a la vista su 
novedad. Nuevas maneras de pensar el cine que se pueden resumir en 
dos fórmulas acuñadas por un crítico anglosajón hoy poco leído pero 
merecedor de una reevaluación: “Ya no se trata de afirmar que ‘solo hay 
autores’. Ni siquiera ‘solo hay obras’. Lo que hay son películas” (Perkins, 
1976)6. En su capítulo sexto de su libro acuñará la frase clave: en la obra 
de arte (cinematográfica o no) “cómo es qué” (How is What).

3. Recordemos, de pasada, que André Bazin, alma mater de los Cahiers hasta 
su prematura muerte en 1959 se preguntaba, no sin sorna, ante la expansión 
desaforada de la “política de autores”: “autores, sin duda, pero ¿de qué?”.

4. En la celebérrima frase inicial de la introducción de su The Story of Art (1950), 
título discutiblemente traducido entre nosotros como Historia del arte. 

5. Baste caer en la cuenta que en los tiempos finales de los “cahiers amarillos” 
Jacques Rivette, en aquel momento secretario de redacción de la revista 
había hecho aparecer en la misma tres importantes entrevistas con figuras 
esenciales del estructuralismo entonces en la cresta de la ola: un teórico 
y ensayista como Roland Barthes (nº 147, septiembre de 1963), un músico, 
Pierre Boulez (nº 152, febrero de 1964) y un antropólogo, Claude Lévi-Strauss 
(nº 156, junio de 1964). Aunque la serie quedó truncada (no están todos los 
que son, aunque sí son todos los que están). 

6. Aunque el trabajo del crítico de Movie fue publicado entre nosotros con 
el título mucho menos directo y bastante equívoco de El lenguaje del cine 
(1976) y conoció varias ediciones, su repercusión a largo plazo no ha estado 
a la altura de sus valores. Claro que en la reflexión española sobre el cine el 
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Personalmente encuentro en esta doble afirmación una buena des-
cripción de lo que me ha preocupado transmitir en mi trabajo con esos 
objetos que en castellano denominamos películas y con los que llevo 
manteniendo un ya dilatado cuerpo a cuerpo. No ignoro que acercarse 
al cine, insistiendo en su materialidad, no agota sus virtualidades. Diría 
que eso es lo que a mí me interesa: poder adoptar un punto de vista que 
permita seleccionar una manera de acercarme al objeto artístico con la 
intención de “comprender cómo he comprendido” lo que cualquier pe-
lícula singular pone delante de mis ojos y oídos. Afortunadamente para 
entonces ya me había topado con las reflexiones de un joven Umberto 
Eco que en un texto de 1963 titulado Un balance metodológico (Eco, 1970: 
278-285) explicaba mejor de lo que yo podría hacerlo lo que estaba en jue-
go en esta manera de entender las cosas. Nada mejor que darle la palabra:

En primer lugar no llevo a cabo una actividad crítica en el sentido habitual 
de la palabra. […] Me ocupo de estética […] y creo que la primera opera-
ción en estética, hoy más que nunca debe consistir en una concepción de 
las distintas fenomenologías del arte presentes en los artistas y en las co-
rrientes de los diversos países y las distintas épocas. […] Para determinar la 
poética implícita de un artista debe examinarse la estructura de sus obras y 
determinando las intenciones de sus operaciones se convierte en un análisis 
concreto de las obras. No para distinguir lo bello de lo feo ni para juzgar lo 
que en ellas hay de válido o no: sino para describir modelos estructurales. […]

En este sentido, para mí, el análisis formal de los mecanismos estructurales 
de una obra […] no lleva en absoluto a considerar la obra como an end in 
itself […] sino a suministrar los instrumentos para comprender las relaciones 
entre la obra y su contexto cultural, la personalidad de su autor: dado que 
considero el arte como una estructuración de valores tales que a través del 
‘modo de formar’ se puede comprender todo aquello que existía antes de la 
obra, y a partir del modo de formar se nos remite a todo lo que está después. 
No creo, por lo tanto, que una consideración ‘formal’ de la obra signifique 

culto a la moda (definida como “lo que pasa de moda” en sabias palabras de 
Coco Chanel, que algo sabía del tema) siempre ha primado sobre la cohe-
rencia y la sensatez. 
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aceptar un ‘formalismo’ de tipo estético, sino precisamente lo contrario: es 
decir un modo correcto para explicar los lazos entre la obra y el mundo de la 
historia, de los otros valores (Eco: 1970: 278-279, 282).

Unas mínimas puntualizaciones. Para destacar que donde el crítico 
juzga, el amateur evalúa y aprecia, primero7. Segundo, que cuando Eco 
hace de la obra el centro de su estudio está aludiendo a lo que, en len-
guaje de la semiótica estructural, suelo denominar “contexto pertinen-
te”, ese contexto necesario para una adecuada comprensión de la obra 
y que es señalado y activado por la propia obra. En ese sentido debe en-
tenderse la expresión “fuera de la obra no hay salud” de los semiólogos: 
el contexto pertinente forma parte indisoluble de la obra. Finalmente, 
el tipo de estudio que se sugiere es, como subraya Eco, todo menos “for-
malista” como por ignorancia o mala fe suele sostenerse sin rubor. Lo 
que separa este trabajo con las aproximaciones que nada quieren saber 
de las significaciones de las que las obras son portadoras (como si el 
funcionamiento de los relojes no estuviera relacionado con el hecho de 
que den la hora) tal y como sucede en el formalismo acuñado por David 
Bordwell reside, entre otras cosas, también ahí8.

7. Debo explicar que siempre he considerado mi trabajo sobre las películas 
bajo esta perspectiva, incluso cuando más inmerso estaba en trabajos de 
encargo o académicos. Mi versión de la indagación de las poéticas de deter-
minados artistas puede reconstruirse a partir de las variantes que presentan 
mis tres monografías sobre cineastas particulares: Robert Bresson (Zunzune-
gui, 2001), Orson Welles (Zunzunegui, 2ª edición actualizada, 2010) y la más 
reciente Jean-Marie Straub y Danièle Huillet. La reinvención del cinematógra-
fo. Esos encuentros con ellos (Zunzunegui, 2024).

8. El lector encontrará dos ejemplos de esta relación indisoluble entre la forma 
de la expresión (el How) y la forma del contenido (el What) si se acerca a 
dos casos que me parecen probatorios: el análisis del “sentido” de los movi-
mientos de cámara que se lleva a cabo en el texto dedicado al cine de Jean 
Renoir en los años treinta del pasado siglo en La mirada cercana. Microaná-
lisis fílmico (Zunzunegui: 2016: 52-81) o el dedicado a explicar la “forma de 
la expresión cinematográfica nacionalsocialista” de Triunfo de la voluntad 
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En otras palabras: si “cómo” es “qué” y “qué” es “cómo” se debe a que 
al recorrido generativo de la forma del contenido (significación) que no 
está a la vista y que se despliega a través de la profundidad de cada obra 
yendo de lo más profundo a lo más superficial, de lo más simple a lo más 
complejo y de lo más abstracto a lo más concreto, se corresponde con 
un paralelo recorrido generativo de la forma de la expresión de cualquier 
imagen que partiendo de lo más simple (una luz, condición mínima 
para que exista lo visible, que se opone a una oscuridad primigenia), 
prolonga su posterior desarrollo en formas cromáticas, para terminar 
en su nivel más superficial con la presencia de las figuras que pueblan 
nuestro mundo perceptivo9.

Volvamos, por un instante a Conrad para recordar que lo que per-
sigue el arte es proporcionarnos “atisbos de verdad”. Años después, en 
medio de una crisis histórica y al borde de una catástrofe mundial, un 
poeta y dramaturgo alemán desarrollaba, a su manera, la tarea propues-
ta por el escritor anglo-polaco cuando señalaba que el arte verdadero 
no busca sino ayudarnos a no dar por buenos los señuelos falaces con 
los que se busca captar nuestra atención para mejor anestesiarla y que, 
de la misma, la verdadera tarea del artista (del cineasta) es mostrar las 
cosas no como si fueran inmutables o inevitables sino como modifica-
bles. Bertolt Brecht, pues de él se trata, indica que lo que se espera de 
un artista verdadero es que “desentierre (herauszugraben) la verdad que 
subyace bajo los sedimentos, bajo el depósito de basuras que forma el 
sedimento terrestre”, que haga visible lo que nosotros no seríamos capa-
ces de ver por nosotros mismos o cuya realidad verdadera suele tratar de 
ocultarse bajo banales apariencias (Straub en Lafosse, 2007: 124). Para 
lo cual es necesario señalar con claridad qué obras de la actualidad son 

(Triumph des Willens, Leni Riefenstahl, 1935) en Ver para creer. Avatares de la 
verdad cinematográfica (Zunzunegui y Zumalde, 2019: 235-246).

9. Estas reflexiones desarrollan, de manera rápida y simplificada, enseñanzas 
recibidas de maestros y amigos como Omar Calabrese y Jean-Marie Floch, 
desgraciadamente desaparecidos prematuramente.
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capaces de dar cuenta de crear lo que Rafael Chirbes denominaba “for-
mas en tensión” o Jean-Luc Godard dio en llamar “formas que piensan”.

Me parece que en los tiempos que corren solo queda una esperanza: 
la reivindicación de un arte (un cine) que haga de su opción amateur 
(en el sentido etimológico de la palabra) su opción central. Como muy 
bien ha explicado David Oubiña,

Hay, cada vez más, dos espacios inconmensurables: por un lado, la forma 
de un espectáculo omnipresente regido por reglas muy precisas y, por otro, 
diversas formas más o menos personales de expresión oposicional o alterna-
tiva o disidente. Mientras que el cine mainstream promueve un uso espec-
tacular de la tecnología, estos otros filmes se apropian de sus dispositivos 
y los desarrollan de manera artesanal. Por eso se trata de un uso crítico que 
recupera cierta sensibilidad amateur (si el amateur es el que ama, entonces, 
lo que se rescata aquí es una relación pasional con el cine). Es un tratamiento 
manual de la imagen que se opone por igual al espectáculo de la industria 
y a la retórica academicista. Un uso doméstico, entonces, donde el ojo es 
contiguo de la mano y donde percibir es una labor de orfebre. En eso con-
siste el extravagante invento que muestra Godard en King Lear (1987): una 
especie de linterna mágica hecha con una caja de zapatos y una lamparita. 
Y mientras observa ilusionado ese aparato que parece anunciar una nueva 
oportunidad para las imágenes, reflexiona: ‘Habitamos un tiempo en que las 
películas y (en un sentido más general) el arte se han extraviado, ya no exis-
ten, y deben ser inventados’ (Oubiña, 2022: 519).

En la época en la que reproductibilidad técnica y evolución tecno-
lógica han conducido a la rendición masiva de los que “hacen cine” a 
formas de profesionalización que se pliegan una y otra vez a la rutina, 
es más necesario que nunca que se levante la voz en defensa de un cine 
verdaderamente artesanal (Jean-Luc Godard solía reivindicar el “pensar 
con las manos”) realizado por verdaderos “cineastas”10. Única manera, 

10. La oposición entre gente que “hace cine” y “cineastas” retoma la ya olvidada 
entre “écrivants” y “écrivains” planteada por Roland Barthes (Barthes, 2002 
[1960]). Si para los écrivants “la palabra no es sino un medio, un instrumento 
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quizás, de poder reinventar no ya el cine en abstracto sino las películas 
concretas11.

Es ahí donde sigue siendo vital ejercer la tarea de “intermediarios”, de 
“passeurs” a la que nos hemos referido más arriba. Vivimos en tiempos co-
lonizados por una globalización visual y una ecualización sonora, donde 
reinan a su antojo y son jaleadas desde la que se denomina a sí misma “in-
formación cinematográfica”, formas anestesiadas y miradas dulcificadas 
cuyo dominio obliga a preguntarse por las posibilidades de supervivencia 
de un arte que combata el espectáculo omnipresente, un arte que arrinco-
ne las fórmulas estereotipadas del cine de autor domesticado.

Es en este terreno dónde un paciente y modesto trabajo crítico pue-
de reencontrar su verdadera función pedagógica más allá de los cantos 
de sirena que entona incansable lo que Eco denominó la “nueva crítica 
posantigua”, esa que acepta y jalea, prima facie, el persistente diluvio 
de una actualidad roma. Si la escritura sobre el cine quiere recuperar 
su función verdadera debe esforzarse en intentar separar el grano de la 
paja, emitiendo un juicio sobre el cine contemporáneo que señale con 
claridad qué obras todavía son capaces de “incrementar las menguadas 
reservas de nuestra inteligencia moral” (Steiner, 2000 [1963]: 17-27). Y 
para ello debe producirse un giro copernicano en una escritura de la 
que a menudo no se sabe si es consciente de la inanidad a la que rinde 
servil pleitesía.

de comunicación”, los écrivains son aquellos para los que “la palabra es una 
materia (infinitamente) trabajada”.

11. Un ejemplo admirable de carrera ininterrumpida desarrollada durante casi 
sesenta años sin una sola concesión al mainstream lo ofrece la obra impar 
de Jean-Marie Straub y Danièle Huillet. Para un estudio en profundidad 
de su cine y de sus posiciones éticas y fílmicas véase El cine de Jean-Marie 
Straub y Danièle Huillet. La reinvención del cinematógrafo. Esos encuentros 
con ellos (Zunzunegui, 2024).



Como muchas veces sucede un gran poeta ya definió hace ya mu-
chos años en que podía consistir ese trabajo. Y cómo buen écrivain lo 
hizo con palabras inolvidables. Escuchemos a Wallace Stevens:

La elegancia definitiva, ni consolar
ni santificar, solo proponer12.

12. En su versión original: “The final elegance, not to console / Nor sanctify, but 
plainly to propound”. El largo poema al que pertenecen estos versos titulado 
Notes Towards a Supreme Fiction se publicó por primera vez en 1942. Existe 
una edición bilingüe inglés/español prólogo de José Carlos Llop, edición y 
traducción de Javier Marías (Stevens, 2020). Me he permitido modificar li-
geramente la traducción de los dos versos citados que pueden leerse en las 
páginas 52-53 del volumen aludido. 



BLOQUE I  
- Tendencias y perspectivas en el 

análisis fílmico





Capítulo 1. Una vieja llave con una correa de cordobán. Sobre el placer del análisis... 49

Capítulo 1. 
Una vieja llave con una correa de 
cordobán. Sobre el placer del análisis y 
otros asuntos de interés relacionados 
con su práctica1

Asier Aranzubia
Universidad Carlos III de Madrid

Santos Zunzunegui
Universidad del País Vasco / Euskal Herriko Unibertsitatea

Resumen

Dos analistas de generaciones distintas se interrogan sobre si el aná-
lisis fílmico sigue siendo una herramienta productiva en pleno siglo 
XXI. La conclusión a la que llegan es que sí siempre y cuando sea capaz 
de desenmascarar esas formas domesticadas que proliferan en el audio-
visual contemporáneo. Al hilo de la conversación se abordan otros as-
pectos de interés tales como la propia dinámica de trabajo del analista, 
la reflexión epistemológica en torno a la disciplina o la identificación 
de un tipo de placer asociado al mero hecho de realizar un análisis y 
compartir sus resultados.

Sumario: 1. EL ANÁLISIS EN LA ERA DE LA DESATENCIÓN. 2. LAS 
PREGUNTAS ADECUADAS Y LA DETERMINACIÓN EN ÚLTIMA INS-
TANCIA. 3. LA COCINA DEL ANALISTA. 4. EL PROBLEMA DE LA EX-

1. Este texto tiene su origen en una intervención pública de los dos firmantes 
de este capítulo que tuvo lugar durante la celebración del congreso La Mira-
da Cautiva. V Congreso Internacional sobre Análisis Fílmico, celebrado en la 
Universitat Jaume I de Castellón de la Plana el 21 de noviembre de 2023. 
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HAUSTIVIDAD Y LA APUESTA POR EL FRAGMENTO. 5. VINDICACIÓN 
DE LA ORALIDAD. 6. EL PLACER DEL ANÁLISIS

1. El análisis en la era de la desatención

Asier Aranzubia: Si convenimos que la nuestra es una época en la 
que la relación de los espectadores con la imagen está marcada por la 
desatención hay que añadir de inmediato que la actitud que demanda 
el análisis textual es justo la contraria. Nuestra disciplina reclama una 
mirada atenta y exige ir despacio. Como decía Roland Barthes (1985: 
324) en su fundacional “Análisis textual de un cuento de Edgar Poe”, “to-
maremos, pues, un texto narrativo, un relato, y lo leeremos, todo lo len-
tamente que sea necesario, deteniéndonos con tanta frecuencia como 
sea necesario”. ¿Qué función crees que juega o podría jugar el análisis 
en esta era nuestra que según Gilles Lipovetsky y Jean Serroy (2009: 68) 
“se caracteriza de manera creciente por una estética del exceso, por la 
extralimitación, por una especie de proliferación vertiginosa y exponen-
cial”2? O de una manera más general: ¿para qué sirve el análisis hoy?

Santos Zunzunegui: Creo que lo primero que hay que hacer es plan-
tear un cambio de posición que pasaría por preocuparnos menos por lo 
que podríamos llamar las grandes generalidades y apostar en su lugar 
por un viaje hacia lo que tiene de singular, particular y extraordinaria-
mente diverso cada obra concreta. Es decir, centrar nuestra atención e 
invertir nuestras energías en aquello que podemos tocar con la vista. De 
esta forma, eso que llamamos cine se convierte en un arte cuasi táctil. 
Y para eso, para poder tocar con los ojos las películas, es necesaria esa 

2. “Si debe hablarse de hipercine —precisan Lipovetsky y Serroy (2009: 68)— 
es porque es el cine del nunca bastante y nunca demasiado, del siempre más 
de todo: ritmo, sexo, violencia, velocidad, búsqueda de todos los extremos y 
también multiplicación de los planos, montaje a base de cortes, prolonga-
ción de la duración, saturación de la banda sonora”.
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lentitud de la que hablas en tu pregunta. Por otro lado, tengo la impre-
sión de que uno de los elementos que funciona de manera más clara 
como encarnación del discurso dominante de nuestra época es eso que 
yo llamaría las “formas domesticadas”. Me refiero a esas formas que son 
reutilizadas una y otra vez. Pienso, por ejemplo, en la reaparición, bajo 
la apariencia de formas hipermodernas, de un cierto neo-costumbrismo 
en el cine español reciente. Un cine en el que los “temas” vuelven a ser 
lo más importante. Un poco como sucedía con aquel cinema de qualité 
francés contra el que se reveló mi generación. Temas que tienen que 
ser además de candentes políticamente correctos. Parece que todas las 
películas deben girar en torno a eso, y que no hay sitio para otra cosa. 
Creo que el análisis puede servir para denunciar esas “formas domesti-
cadas o estereotipadas”. Porque si algo merece ser denominado arte es 
precisamente aquello que escapa del estereotipo. Dicho con otras pa-
labras: ¿cuáles son las formas que se resisten a ser domesticadas y en 
qué películas las podemos encontrar? Por otro lado, yo creo que cada 
generación tiene que enfrentarse con lo que tiene delante, es decir, con 
el cine que se hace en el momento.

2. Las preguntas adecuadas y la determinación en última 
instancia

AA: Al hilo de esta reivindicación de lo concreto (las películas) frente 
a lo general (el cine) que acabas de hacer me gustaría hablar un poco de 
metodología. Hay manuales de análisis, como el de Francesco Casetti y 
Federico Di Chio (2007), que proponen una plantilla de análisis: es decir, 
un método de trabajo que en teoría podría aplicarse a cualquier pelí-
cula. Personalmente, ese tipo de planteamientos no me parecen muy 
productivos. Creo que los analistas que trabajan con una plantilla muy 
cerrada corren además el riesgo de que las conclusiones de su análisis 
sean siempre parecidas independientemente de cuál sea el filme ana-
lizado. En cierta ocasión le escuché decir al cineasta y analista Pauli-
no Viota que “cada película demanda un método de abordaje distinto”. 
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También te he escuchado a ti algo parecido: “Hay que saber hacerle a 
cada película las preguntas adecuadas”. ¿Se le pueden hacer las mismas 
preguntas a Centauros del desierto (The Searchers, John Ford, 1956) que 
al Empire (1965) de Andy Warhol o una película de la Marvel que a La 
ciudad no es para mí (1966) de Pedro Lazaga?

SZ: Hay algunas que valen para las cuatro. Otras no. Y ahí es donde se 
juega todo. Si a las cuatro les hacemos las mismas preguntas el resultado 
es bastante previsible. Si somos capaces de incorporar las específicas, 
además de las que tienen en común, es cuando el análisis comienza a 
ser interesante. Pero eso nunca se sabe hasta que uno se pone delante 
de la obra. Yo he convivido mucho tiempo con películas a las que no he 
acabado de encontrarles el lugar de ataque. Tampoco creo que todas las 
películas merezcan ser estudiadas. Podemos pensar que cualquier filme 
puede ser objetivamente analizado. A mí, personalmente, no me mere-
ce la pena. Yo solo soy capaz de dedicar tiempo a aquellos filmes en los 
que tengo la intuición —que puede revelarse equivocada— de que ahí 
hay algo que en cierta medida me está esperando. Aunque nos quieren 
convencer de que casi todo es igual… Yo no estoy de acuerdo. Aunque 
también es verdad que muchas veces he tenido que trabajar de encargo, 
es decir, he tenido que escribir sobre películas que no había elegido yo 
y que, a veces, incluso, no me gustaban. En esos casos lo que hago es 
tirar de oficio. Ahí me ayuda también la experiencia. Es decir, cuando 
has trabajado con obras maestras que te lo ponen relativamente fácil 
—aunque también difícil porque la responsabilidad es enorme en estos 
casos— estás mejor preparado para enfrentarte a la pieza difícil, es de-
cir, aquellos filmes que no son precisamente obras maestras. El encargo 
tiene también una dimensión interesante: supone un reto, un desafío. 
¿Seré capaz de hacerlo?

AA: Ahora que hablas de experiencia… Una de las cosas que te da 
la experiencia es la capacidad para identificar eso que tú llamas la “de-
terminación en última instancia”. Las películas tienen, probablemente, 
varios niveles de sentido, pero el analista tiene que tener las antenas lo 
suficientemente bien orientadas para identificar qué es lo sustancial de 
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cada obra, aquello que no puede, en ningún caso, ignorar. Y para identi-
ficar ese nivel que sobresale por encima de los demás hacen falta horas 
de vuelo.

SZ: Vayamos primero, para los que no lo conozcan, a identificar al 
padre de la criatura. Nadie lo lee ya. Él mismo declaró que esa idea está 
recogida dentro un conjunto de textos a través de los que ejerció, du-
rante años, una auténtica impostura. Es Louis Althusser. En un libro 
que en castellano se tituló La revolución teórica de Marx (1967) recuer-
da, siguiendo a Marx, que la sociedad capitalista está definida por una 
estructura en la cual todo está determinado en última instancia por la 
economía. Todos los niveles de esa estructura están atravesados y deter-
minados por la economía. Es como una especie de pirámide invertida 
que descansa sobre un punto: la economía. Tomo de Althusser la idea de 
que en último término podemos reducir todo el análisis a una especie 
de frase donde está coagulada esa determinación en última instancia. 
Y que todas las películas poseen. Y no está siempre en el mismo sitio. 
Puede estar en la narración. Puede estar en una imagen perdida. Puede 
estar en un ruido que suena en un momento determinado. Pero hay que 
saber encontrarlo. Y aquí, de nuevo, las horas de vuelo son importantes.

AA: El gesto de la enfermera que ayuda a la anciana a subir el bordi-
llo al final de La chica desconocida (La Fille Inconnue, Jean-Pierre y Luc 
Dardenne, 2016).

SZ: Por ejemplo. En cambio, en otra película de los hermanos Dar-
denne (Le gamin au vélo, El niño de la bicicleta, 2011) en lugar de un gesto 
es un sonido: en concreto, el del móvil que al sonar resucita al niño pro-
tagonista. Apostaría a que es de ahí de donde nace la película… Aunque 
en los Dardenne es más complicado porque en esta película también 
juega un rol trascendental una música no diegética, la aparición del 
Adagio un poco mosso del Concierto para piano nº5 de Beethoven inclui-
do en la banda sonora. Que ha sonado tres veces a lo largo del filme 
interrumpiéndose siempre… hasta su reaparición definitiva en los mo-
mentos finales. Hay que decir también que muchos cineastas no sabrían 
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identificar estos momentos decisivos en sus propias películas. Ni falta 
que hace. Su función no es saber lo que hacen. Su función es hacerlo. Ya 
me gustaría a mí hacerlo y que John Ford me lo explicara.

3. La cocina del analista

AA: Me gustaría hablar un poco ahora de la cocina del análisis. 
¿Cómo trabajas tú? Me has contado que ves algo en una película, una 
especie de fogonazo, que te llama la atención y partes de ahí. Algo que 
supongo acabará apuntando en ocasiones, pero no siempre, a esa deter-
minación en última instancia de la que hablas. ¿Para los análisis de La 
mirada cercana (Zunzunegui, 2016) tomabas notas de todos los planos 
de la película? ¿Divides la película en partes para encontrar su estructu-
ra? ¿Confeccionas un esquema o algo parecido a ese modelo teórico o 
estructura que según Jacques Aumont y Michel Marie (1993) sirve para 
identificar los principios constitutivos y el funcionamiento de los meca-
nismos internos de un relato audiovisual? ¿Qué importancia le conce-
des a la fase de documentación: aquella en la que el analista recaba toda 
la información que está a su alcance? Versiones del guion, las críticas 
del momento del estreno, lo dicho por otros estudiosos de esa película, 
la obra de partida en el caso de una adaptación, los datos de contexto 
más importantes…

SZ: La respuesta en una palabra es, depende. Pero obviamente esto 
es una manera de irme por los cerros de Úbeda o, mejor dicho, de esqui-
var la pregunta. Como has señalado, lo primero es que la película tenga 
algo que me llame la atención. Puede ser un aspecto del relato, una de-
terminada imagen, puede ser una combinación de sonidos e imagen… Y 
una vez que encuentras eso, digamos que tienes un “enganche”. Y como 
soy curioso, me pregunto: ¿esto por qué está junto a esto otro?, ¿por qué 
esta música está junto a esta imagen? Y después: ¿cómo explicaría yo 
el porqué de la elección de precisamente esta música? Por otro lado, es 
conveniente saber lo que han dicho los colegas antes que tú. También 
lo que han dicho los que la han hecho. También me pregunto siempre: 
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¿he visto esto antes en algún sitio? Siempre busco aquellos lugares en 
los que algo parecido ha sucedido. Creo en la virtud de la comparación 
que no es más que una confrontación de similitudes y diferencias. Lue-
go invierto mucho tiempo en dejar madurar esa idea. A mí lo que más 
me divierte y lo que más tiempo me lleva es pensar la película. Tardo 
mucho en eso. Soy muy lento. Paseo mucho por mi cuarto de trabajo. 
Abro libros por azar. Porque el azar también juega un rol importante. 
Y lo mismo que lo juega en la construcción de la obra de arte lo juega 
en el trabajo del analista. A veces uno tiene suerte y hace conexiones 
imprevistas. Sólo cuando tengo esto me siento a escribir que es la parte 
que peor llevo. Y ahí es cuando pongo por escrito las respuestas que doy 
a todo esto, que son siempre respuestas hipotéticas. Respuestas que sur-
gen de la confrontación entre las imágenes y un ojo entrenado. Porque 
al ojo hay que entrenarlo. Como entrenan los futbolistas. Cuando uno 
está en “modo análisis” está activando una práctica perceptiva que no 
es la misma que cuando estás tomándote un café o charlando con un 
amigo. Mis trabajos de los últimos años son cada vez más trabajos geo-
lógicos. Me dedico a excavar —por ejemplo, leyendo la obra literaria y 
otros materiales que están en el origen de la película que estoy analizan-
do— para sacar a la luz aquello que está oculto. Porque me parece que 
es un deber que tenemos con nuestros lectores: debemos facilitarles el 
acceso a eso que a nosotros nos ha costado tanto tiempo encontrar. Si 
alguien tiene curiosidad por saber lo que supone para mí esta manera 
de ver las cosas no se me ocurre mejor manera que invitarles a acercarse 
a mi última monografía, un extenso volumen sobre la obra de Jean-Ma-
rie Straub y Danièle Huillet (Zunzunegui, 2024), cineastas importantes 
donde los haya.

4. El problema de la exhaustividad y la apuesta por el 
fragmento

AA: Aumont y Marie consideran que analizar una película plano a 
plano da como resultado un texto demasiado largo y exhaustivo que 
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puede agotar la paciencia del lector. Es por eso que ellos son partidarios 
de aquellos análisis que trabajan a partir de una o varias secuencias o 
escenas representativas a partir de las cuales se construye, después, un 
discurso analítico. De lo que se trata es de intentar encontrar aquellos 
fragmentos que den cuenta de lo sustancial, o por decirlo otra vez con 
tus propias palabras, de la determinación en última instancia de la obra. 
Es decir, frente al anhelo de exhaustividad del análisis plano a plano 
un discurso analítico que apuesta por la síntesis y la economía para no 
agotar a su posible lector.

SZ: Yo he intentado practicar esa fórmula más de una vez. Pienso en 
mi trabajo sobre El último refugio (High Sierra, Raoul Walsh, 1941) (Zun-
zunegui, 2016: 82-111). La secuencia que analizo no es sólo representati-
va del funcionamiento del conjunto de película. En mi opinión, en esa 
escena está todo el cine clásico. Es una especie de modelo reducido de 
eso que no sabemos bien lo que es pero seguimos llamando cine clásico.

AA: Pensé en ese análisis cuando vi que Laurent Jullier en ¿Qué es 
una buena película? (2006) advertía que los analistas suelen decantarse 
por secuencias en las que prima la densidad formal y no la densidad 
diegética. La secuencia de El último refugio que analizas en La mirada 
cercana (Zunzunegui, 216: 82-111) no es el clímax de la película, no es 
un momento especialmente relevante en términos narrativos —aunque 
tiene su interés— pero sí que tiene esa densidad formal que a ti te sir-
ve para darle unas cuantas vueltas al problema teórico de fondo de tu 
análisis que no es otro que intentar responder a la pregunta: ¿de qué 
hablamos cuando hablamos de cine clásico?

SZ: Sí, también pasa algo parecido en mi análisis de Falso culpable 
(The Wrong Man, Alfred Hitchcock, 1956) donde se reflexiona sobre la 
ausencia de la mirada femenina en una escena en que se multiplican los 
planos que describen los puntos de vista de los personajes implicados 
(Zunzunegui, 2006: 200-215). Se parte de una escena y las conclusiones, 
además, no sólo afectan a esta película concreta. Cuando digo que no 
hablo de cine y que solo hablo de películas no digo toda la verdad. Lo 
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que pasa es que lo general existe a partir de lo concreto. No podemos 
tocarlo de otra manera. Hubo un momento en el que se puso de moda 
hacer análisis plano a plano de toda la película. Pero era desmontar por 
desmontar. No sirve de nada enumerar los planos que tiene una pelícu-
la porque quizás no haya nada interesante en la mayoría de los planos 
que describes. Yo siempre he sostenido que describir no es analizar. Pero 
ahora me he dado cuenta de que en el caso de algunos cineastas la des-
cripción es esencial y en otros, no tanto. Lo digo porque he pasado tres 
años encerrado con las películas de Jean-Marie Straub y Danièle Huillet 
(Zunzunegui, 2024) y en este caso una descripción bien hecha —insisto 
en lo de bien hecha— es una parte importante del análisis. Pero lo nor-
mal es que no. Que la descripción requiera luego repensar eso que he 
descrito para reordenarlo y sobre todo porque al reordenarlo le ofreces 
al espectador una perspectiva en la que él no había pensado. Se supone 
que nuestro trabajo consiste en ayudar a la gente a pensar y a ver las 
cosas. Como los textos de otros colegas me ayudan a mí a ver cosas que 
no he visto.

AA: Sobre la selección de fragmentos, creo que son también Aumont 
y Marie los que señalan que los principios de las películas funcionan 
algunas veces como una especie de matriz en la que se condensan algu-
nas de las ideas estilísticas y temáticas que después se desarrollarán a lo 
largo del filme.

SZ: En La mirada cercana analizo los doce primeros y los diez últimos 
planos de Centauros del desierto (Zunzunegui, 2016: 22-51). Mientras lo 
preparaba leí el guion de rodaje, es decir, el guion con el que Ford llega a 
Monument Valley, y ahí la escena no es así. No está planificada así. Lo que 
vemos en pantalla responde a decisiones tomadas por el cineasta sobre 
el terreno. En ese sentido puede ser útil salirse de la película y consul-
tar el guion. Aunque en realidad eso no es salirse de la película, eso es 
simplemente intentar encontrar dónde está el genio del cineasta. Cuando 
comparas lo que Frank S. Nugent escribe y lo que Ford filma y monta di-
ces: “lo de Nugent está estupendamente bien; lo otro, la manera en cómo 
Ford transfigura lo que estaba escrito en el papel, es una cosa a la que 
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no se puede dar crédito”. Estamos ante un caso de genio específicamente 
fílmico. Alguien que piensa cinematográficamente. Casi ninguno de los 
que hacen cine piensa cinematográficamente. Piensan, “pongo la cámara 
aquí”, “desde aquí se ven bien la escena”, “esto es interesante para que la 
gente entienda lo que está pasando”… Pero eso no es pensar cinematográ-
ficamente. Pensar cinematográficamente es pensar como Abbas Kiaros-
tami en el último plano de A través de los olivos (Zire darakhatan zeyton, 
1994). Desde mi punto de vista el plano más hermoso de los últimos 30 
años de cine. No hay nada comparable. Plano que funciona además como 
determinación en última instancia. No lo había pensado así hasta ahora. 
Es el resorte que acciona todo. Cuando te das cuenta de estas cosas es muy 
gratificante. Incluso poder comentarlo con otras personas. Es un placer 
que tiene que ver con el intercambio, con compartir sentimientos e ideas.

5. Vindicación de la oralidad

AA: Ahora que hablas de compartir me gustaría que habláramos un 
poco de la dimensión oral del análisis. Porque creo que hay diferencias 
importantes con respecto a la escrita. Hace poco leí un librito titula-
do The Slow Professor en el que las autoras hablaban de esas emocio-
nes o estados de ánimo contagiosos que circulan en una buena clase. 
Esas “emociones generadas por el grupo” (Berg y Keeber, 2022: 72) que 
acaban facilitando el aprendizaje porque, según advierten citando a 
Picard, “las funciones afectivas y cognitivas están íntimamente ligadas 
entre sí” (Picard et al., 2004: 253). Para que esto suceda, claro está, es 
necesario reunir unos cuantos cuerpos en un espacio concreto. Vamos, 
que las sesiones online no sirven para esto. Paulino Viota en su último 
libro, que nace como sabes de la transcripción de un vídeo en el que 
se recogía un seminario sobre Eisenstein que impartió en la Filmoteca 
de Cantabria, reflexiona en la introducción sobre la “gestualidad des-
atada” del profesor (él mismo) que se encontró, no sin cierto apuro o 
embarazo, cuando revisó dicho vídeo. Pero luego llega a la conclusión 
que dicho “histrionismo gestual” pudo “dar un resultado vivaz, rítmico 
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y vibrante para el asistente a las sesiones”; “que la intensa teatralidad 
de la clase pudo tener un papel didáctico” (Viota, 2023: 12). Aunque yo 
aquí añadiría rápidamente que esa gestualidad desatada tiene que venir 
necesariamente acompañada por un discurso riguroso y coherente. Los 
profesores somos, en cierta medida, actores que tienen que seducir a un 
público. Pero no basta sólo con los gestos, las modulaciones de la voz 
y los casi siempre efectivos chistes que salpican las clases. Hace poco 
te pasé una clase que he transcrito recientemente de los apuntes que 
tomé en 1997 cuando fui alumno tuyo en la Universidad del País Vasco. 
Aquel día analizabas un filme del que se acaban de cumplir 50 años de 
su estreno: El espíritu de la colmena (Víctor Erice, 1973). Pues bien, cuan-
do leíste la transcripción me dijiste que la clase era mejor —creo que 
querías decir, más clara— que el artículo del que nació (Entre la historia 
y el sueño. Eficacia simbólica y estructura mítica en El espíritu de la colme-
na, que puede leerse en Paisajes de la forma (Zunzunegui, 1994: 42-70)) 
y que fue incluso premiado como mejor trabajo de investigación. Me 
parece que dijiste eso porque en el texto escrito se ven demasiado los 
andamios, es decir, el aparato metodológico de la semiótica-estructural, 
y eso hace que el capítulo resulte un pelín farragoso.

SZ: Cuando escribí ese texto era muy consciente de eso que estás 
diciendo. Yo estaba en esa fase, que todos hemos pasado, de buscar re-
conocimiento en la comunidad, sacando músculo teórico. Una vez que 
te deja de preocupar eso, te vuelves más claro. Los edificios, cuando los 
constructores los entregan tienen que estar habitables y sin andamios. 
Los andamios hay que ponerlos siempre para poder levantar el edificio 
pero es de buena educación quitarlos antes de que la casa vaya a ser 
habitada. En cuanto a lo que dices de la dimensión oral del análisis, yo 
me lo paso mucho mejor en una situación como esta o en una clase que 
delante de la hoja en blanco. Hay cosas que escribes y que sobre el papel 
funcionan, pero cuando las enuncias en voz alta se deshacen como un 
azucarillo. Esa es la prueba definitiva de que esa idea no sirve. Tengo que 
decir además que la clase me sirve también para pensar. Hay cosas que 
se me ocurren mientras hablo para mis alumnos.
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6. El placer del análisis

AA: Has hablado alguna vez del placer que proporciona el análisis. 
Sin embargo, me da la impresión que la mayoría de la gente tiende a 
pensar que analizar una película en detalle es una actividad fría y mecá-
nica que nada tiene que ver con el placer.

SZ: El placer del análisis es un tipo de placer muy particular, muy 
singular que tiene que ver con ese progresivo descubrimiento, con ese 
ir abriendo y levantando capas geológicas para ver lo que hay debajo. El 
análisis tiene además la virtud de que te permite hacer justicia al trabajo 
de los demás. Al trabajo del cineasta, de la gente que está implicada en 
la película, todos lo que han tomado decisiones para que eso sea de esa 
manera… Todo buen análisis dice: “mire, me quito el sombrero delante 
de su trabajo, porque usted sabe bien lo que tiene entre manos, cómo 
hacerlo y eso nos proporciona a todos una experiencia única que no 
tiene precio…”. Y esto es, simplemente, educación. El buen analista es 
alguien educado que rinde homenaje a la gente que es capaz de darnos 
algo que viene muy bien que nos den porque el mundo no es jauja pre-
cisamente.

AA: Ese “ver lo que hay debajo” me trae a la memoria una anécdota 
que cuenta Umberto Eco en Sobre literatura (2005: 178) y que también 
tiene que ver con el placer. En realidad, lo que hace Eco es citar a David 
Hume, quien a su vez cita un pasaje de el Quijote. Esa cita le sirve a Eco 
para ejemplificar cómo el análisis da cuenta de los diferentes placeres 
—o niveles de lectura— que los lectores —o los espectadores— pue-
den encontrar en un texto:

A dos de mis parientes les pidieron en una ocasión que dieran su opinión 
acerca del contenido de una cuba que se suponía era excelente, por ser viejo 
y de buena cosecha. Uno de ellos lo degusta, lo considera, y tras maduras re-
flexiones dice que el vino sería bueno si no fuera por su ligero sabor a cordo-
bán que había percibido en él. El otro, tras tomar las mismas precauciones, 
pronuncia también su veredicto a favor del vino, pero con la reserva de cierto 
sabor a hierro que fácilmente pudo distinguir. No podéis imaginar cuánto 
se les ridiculizó a causa de su juicio. Pero, ¿quién rió el último? Al vaciar la 
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cuba, se encontró en el fondo una vieja llave con una correa de cordobán 
atada a ella.

Pues bien —concluye Eco— la verdadera crítica es la que ríe la últi-
ma, porque a cada uno le deja su propio placer, pero de todo placer da 
razón. 

SZ: No se puede explicar mejor. Los maestros son los maestros. Como 
ya he dicho alguna vez, “trabajamos sobre hombros de gigantes”. Y yo 
he intentado subirme en muchos. En todos los que he podido. Eso sí, 
reconociéndolo.
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Capítulo 2. 
Santos Zunzunegui, el análisis fílmico 
y la historiografía del cine español

José Luis Castro de Paz
Universidade de Santiago de Compostela

Resumen

La obra de Santos Zunzunegui ha sido trascendental para la reno-
vación de una historiografía del cine español hasta entonces limitada 
y alicorta. Con las armas del análisis textual del filme —acompañado 
por una sólida investigación histórica y documental—, el profesor vasco 
desterraba con su fértil trabajo los tópicos maniqueos de tantos inves-
tigadores españoles y las en ocasiones extravagantes y poco fundadas 
hipótesis de muchos hispanistas. Las propuestas de Santos Zunzunegui 
se basaban en un profundo conocimiento de la cultura, las películas y 
los públicos españoles a los estas iban dirigidas en primer término. Su 
ensayo Historias de España. De qué hablamos cuando hablamos de cine 
español —así como la Antología crítica del cine español 1906-1995, en la 
que participó activamente— se convirtieron así en la punta de lanza de 
una Nueva Memoria del cine español en la que, desde nuestras posibi-
lidades, hemos tratado de colaborar en las últimas décadas a partir de 
su magisterio.

Sumario: 1. INTRODUCCIÓN. 2. ZUNZUNEGUI: HISTORIOGRAFÍA 
Y ANÁLISIS. 3. A PARTIR DE SU TRABAJO. 4. MICROANÁLISIS FÍLMI-
CO: UNA SECUENCIA DE ESA PAREJA FELIZ. 5. CODA
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1. Introducción

Aunque —auténtico honor para un joven investigador como yo en-
tonces— había compartido páginas por primera vez con Santos Zunzu-
negui en el singular opúsculo Huellas de luz. Películas para un centena-
rio, publicado en 1995, será en la Antología crítica del cine español (1997), 
ese ineludible texto de referencia dirigido por Julio Pérez Perucha, don-
de, gracias al trabajo conjunto de cuarenta y cuatro autores entre los que 
me cuento y de entre los que la firma del gran semiólogo e historiador 
vasco habría de ser de las más destacadas, tomaba cuerpo, cuajaba de-
finitivamente, la idea fuerte de volver con nuevos ojos sobre la historia 
del cine español.

Frente al sinfín de penalidades que hasta entonces asediaban a 
nuestra historiografía (por abreviar; una corriente interna, más o 
menos políticamente bienintencionada pero errada, cansina y ma-
soquista, que —pasando por alto toda reflexión sobre los procesos 
enunciativos, formales, del filme (aquellos en los cuales si en efecto el 
contexto histórico es fundamental, su presencia ha de aparecer inscri-
ta ineludiblemente)— insistía en la muy pesada y negativa losa que 
la revitalización llevada a cabo por el cine español a partir del teatro 
y del espectáculo popular en general a lo largo de su historia había 
supuesto para la valía estética y política de éste; otra[s], anglosajo-
na[s] que, excepciones al margen, demostraba[n] un profundo desco-
nocimiento del cine y la cultura españolas; en fin, un desprecio y falta 
de interés generalizados…) nos proponíamos ir construyendo, con el 
paso del trabajo y de los años, una nueva historiografía ya no preo-
cupada de la impresionista y siempre supuesta bondad de tal o cual 
película, sino de analizar sus procedimientos formales, sus complejos 
procesos de reelaboración de las tradiciones culturales y populares de 
las que partía para seducir a sus potenciales espectadores y, en defi-
nitiva, la respuesta textual que oponía a las predeterminaciones del 
tiempo histórico de su realización.
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2. Zunzunegui: historiografía y análisis

Enfrentándose con las armas del más sosegado y reflexivo análisis 
histórico-fílmico a esa(s) historiografía(s) de mirada alicorta, Zunzune-
gui responde primero, en 1999 y de manera tan polémica como directa, 
a los más disparatados posicionamientos de la investigación anglosa-
jona del cine español en los primeros capítulos de su El extraño viaje. 
El celuloide atrapado por la cola, o la crítica norteamericana ante el cine 
español para formular después en el nodal capítulo 5 (“¿Qué hacer?”) 
una propuesta que —trazada ya casi filme a filme en la Antología— pre-
senta aquí una primera teorización vertebradora, luego definitivamente 
modulada en su libro más importante —auténticamente crucial— des-
de el punto de vista de la investigación histórica: Historias de España. 
De qué hablamos cuando hablamos de cine español, cuya versión defi-
nitiva —que tuve el honor de prologar— fue publicada por la editorial 
Shangrila en 2017. Y aunque me satisface especialmente señalar aquí 
cómo algunos de los capítulos más relevantes del libro surgieron ori-
ginalmente de ese largo “proyecto de investigación” (por suerte al mar-
gen de la cansina y atosigante burocracia estatal) que durante diez años 
coordinamos en el Festival de Cine Independiente de Ourense (donde 
publicamos investigaciones sobre Fernández Flórez, Cela, o Torrente y 
el cine; Nieves Conde, García Berlanga o Bardem; Antonio Casal, María 
Casares o Juan Diego), lo en verdad relevante es cómo parte de las no-
vedosas ideas contenidas en esos escritos del profesor vasco —luego en 
ocasiones ampliados y siempre mejorados hasta formar parte de este 
tratado excepcional— florecían y se extendían, en verdad vigorosa y 
germinativamente, en investigaciones posteriores.

Si nuestro cinema —nos señalaba Zunzunegui— dando al término 
el sentido con el que lo usaba Pedro Salinas cuando hablaba de la exis-
tencia de una importante tradición del arte español que suponía “un 
desvío de la técnica meramente reproductiva del realismo mediante 
la imposición a las apariencias de un estético, moral o intelectual”; o 
acudiendo a las reflexiones orteguianas sobre la dimensión estilizada 
de buena parte del arte español— es un arte profundamente estilizado, 
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estudiemos en principio (y a falta de ulteriores ajustes y refinamientos) 
a sus cineastas esenciales en función de su manera de entender el con-
cepto de estilización. Por resumir muy brevemente (dada su condición, 
a estas alturas, de clasificación clásica): en primer lugar, los que “huyen 
del realismo primario por la vía de la exageración, de la deformación 
sangrante” o esperpéntica (Berlanga/Ferreri/Azcona, Fernán-Gómez); 
en segundo, el popularismo casticista, sainetesco, encabezado por Edgar 
Neville y en el que cobran importancia singular las tradiciones del gé-
nero chico, especialmente sus tipos actorales; en tercer lugar, la vía del 
mito, que se despliega en obras aisladas (Vida en sombras de Lorenzo 
Llobet-Gràcia o la obra de Manuel Mur Oti serían buenos ejemplos en 
la posguerra) hasta alcanzar su cénit en dos títulos señeros durante la 
transición El espíritu de la colmena (Víctor Erice, 1973) y Furtivos (José 
Luis Borau, 1975) y, finalmente, los extraterritoriales que, como Pere Por-
tabella, mezclan armoniosamente la vanguardia con lo popular, “la ex-
perimentación más osada con las referencias tradicionales”.

Históricamente, no parece caber duda de que se trata de un proceso 
que —por mucho que, con vigor, el historiador vasco utilizase después al 
Neville posbélico como ejemplo señero de esta destilada estilización cos-
tumbrista de nuestro cinema— había venido desarrollándose embriona-
riamente desde el periodo mudo (El pilluelo de Madrid, Florián Rey, 1926; 
¡Viva Madrid, que es mi pueblo!, Fernando Delgado, 1928 o El sexto sentido, 
Nemesio M. Sobrevila, 1929, surgen, incluso, de sainetes escritos original-
mente para la pantalla) pero que, tal como el propio Zunzunegui perfila-
ba en un importante texto escrito con Imanol Zumalde, y de forma tan 
lastimosamente embrionaria como exitosa, se convertía con el sonoro y la 
II República “en un conglomerado fílmico heterogéneo [capaz de erigirse] 
en caja de resonancia o en medio de expresión convincente de valores lai-
cos, igualitarios, democráticos y populares (a veces incluso abiertamente 
de clase) de esos ideales republicanos que, en fin, que el ciudadano veía 
por primera vez al alcance de sus manos (de sus votos)”, encarnando “una 
suerte de cine nacional-popular español semejante al ideal cultural acu-
ñado por Antonio Gramsci cuando hacía referencia a la noción de una 
literatura (un arte) nacional-popular” (Zumalde y Zunzunegui, 2016).
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3. A partir de su trabajo

Desde luego, dicho cine habría de transformarse brutalmente cuan-
do la destrucción franquista y la consiguiente gangrena moral y política 
de la posguerra volvieran —como en los tiempos del Francisco Goya de 
la Quinta del Sordo— a desencajar los rostros de los castizos personajes 
sainetescos y/o zarzueleros de los filmes “republicanos” de Edgar Neville, 
Benito Perojo, Florián Rey, Luis Marquina o José Luis Sáenz de Heredia. En 
el fondo, nuestra continuada labor investigadora de las últimas décadas 
—incluidas tres de sus piezas más sólidas: Fernando Fernán-Gómez (Cáte-
dra, 2010), Del sainete al esperpento. Relecturas del cine español de los años 
cincuenta (co-escrito con Josetxo Cerdán, Cátedra, 2011) y Sombras desola-
das. Costumbrismo, humor, melancolía y reflexividad en el cine español de los 
años cuarenta (Shangrila, 2012)— ha partido de la voluntad de proseguir el 
trabajo del autor vasco para, en la medida de nuestras posibilidades, acla-
rar, matizar o/y ejemplificar (en especial, aunque no solo) las sutilísimas 
estilizaciones, modulaciones y transformaciones de esas dos primeras ve-
tas tan brillantemente esbozadas y/o parcialmente en sus obras citadas.

Así, en lo referido al cinema herido de los turbios años cuarenta —y 
más allá de la evidencia de que se trata de un cine elaborado bajo una dic-
tadura conservadora que desarrolla simultáneos sistemas de protección 
económica y férrea censura ideológica— nuestro en verdad detenido aná-
lisis nos iba a permitir comprobar, de partida, cómo la producción había 
buscado en lo posible —y aunque no siempre con fortuna, dadas las di-
ficultades; para empezar la escasa querencia del régimen hacia cualquier 
resabio folclórico y potencialmente frentepopulista— el mantenimiento 
de una fértil continuidad con esas populares tradiciones culturales desa-
rrolladas fílmicamente durante el periodo republicano. Pero, incluso, des-
cubrir —a través de la filmografía de ciertos cineastas protagonistas del 
periodo posbélico (los mismos Perojo, Rey, Marquina o Sáenz de Heredia), 
y en especial de la obra auténticamente esencial de Edgar Neville (desde 
el oscurísimo y ejemplar cortometraje Verbena en 1942 hasta la trilogía 
conformada por La torre de los siete jorobados, 1944, Domingo de Carnaval, 
1945, y El crimen de la calle de Bordadores, 1946), así como partiendo de las 
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versiones fílmicas de la peculiar literatura reflexiva, crítica y costumbrista 
de Wenceslao Fernández Flórez (Huella de luz, 1942; La casa de la lluvia, 
1943; la cada vez más historiográficamente importante El destino se dis-
culpa, 1945; Figura 1)— cómo se iban perfilando en el oscurísimo decenio 
posbélico unos estilizados modos de representación más o menos cos-
tumbristas y sainetescos, melancólicos y singularmente metacinemagrá-
ficos, no sólo capaces de referirse, casi siempre en clave metafórica (pero 
también de forma inconsciente, legible a su pesar en las fracturas y en las 
hondas heridas que parecen surgir de entre los bordes de los textos) a la 
inmensa negrura de la posguerra, sino de poner en pie operaciones dis-
cursivas y procedimientos formales sobre los que (re)pensar, más allá de 
la innegable y vastísima influencia de cinematografías foráneas del peso 
del cine clásico de Hollywood o del Neorrealismo italiano, las más mo-
dernas, densas, y singulares películas españolas de las décadas siguientes.

Figura 1. Main title shot de El destino se disculpa (J. L. Sáenz de Here-
dia, 1945).

Para que mejor se me entienda, resulta muy útil fijarse en el más 
llamativo de esos modelos, el que dimos en denominar Modelo de esti-
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lización obsesivo-delirante, ya que buena parte de sus títulos más rele-
vantes (Las inquietudes de Shanti Andía, 1946, y Obsesión, 1947, de Arturo 
Ruíz-Castillo; Embrujo, 1947, La sirena negra, 1948 y La sombra ilumina-
da, 1949, de Carlos Serrano de Osma; Cuatro mujeres, 1947, de Antonio 
del Amo; La fiesta sigue, 1948, de Enrique Gómez; Vida en sombras, 1948, 
de Llobet-Gràcia), pertenecen a su vez a la veta mítica establecida por 
el autor vasco, dado que las reflexiones que proponen ―tal es su altura 
estética y semántica― alcanzaban de lleno en ocasiones, incluso más 
allá del trascendental anclaje histórico de las historias narradas en el 
tiempo de su realización, a las heridas psíquicas del deseo masculino 
vinculadas al conflicto edípico y al complejo de castración descritos por 
Sigmund Freud y reformulados por Jacques Lacan. Pero es que, además, 
algunos de esos filmes formarían parte asimismo de un selecto ramillete 
de títulos que ―desde entonces y a lo largo de las décadas siguientes― 
otorgarán progresivo protagonismo a infantes psíquicamente mutila-
dos, obsesionados por una figura paterna ausente, acallada o arrasada 
por la guerra ―aunque evidentemente el conflicto bélico aparezca 
casi siempre metaforizado antes de la muerte del dictador―, atrapa-
dos en una melancólica búsqueda del tiempo perdido, de la infancia 
perdida, y condenados a narrarla, en angustiosos recuerdos-imágenes 
que reaparecen, siniestramente circulares, en los vericuetos de la me-
moria. Filmes todos ellos que, desde la lejanía, parecerán ir cincelando 
aspectos formales y semánticos que solo habrán de alcanzar su cenit en 
ese ese tormentoso “hacia 1940”-1973 de El espíritu de la colmena —que 
Zunzunegui analiza con precisión insuperable—, aunque este “submo-
delo mítico del infante huérfano” que tratamos de contribuir a definir 
seguirá siendo periódicamente transitado, como ha demostrado Imanol 
Zumalde en su artículo “El laberíntico caso del Fauno. A propósito de la 
identidad nacional de las películas” (Zumalde, 2013) o como Álex de la 
Iglesia no deja periódicamente de recordárnoslo desde la pantalla.

Así, una vez familiarizados con las peculiarísimas y rugosas estiliza-
ciones del cine español de la posguerra, volver los ojos hacia el realizado 
en los años cincuenta parecía imprescindible (Castro de Paz y Cerdán, 
2011). Y ello, en principio, por tres cuestiones (siempre vinculadas al tra-
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bajo de Zunzunegui) que no dejaban de asaltarnos, a medida en que —a 
través de artículos y ensayos en libros monográficos que comparto, una y 
otra vez para nuestra fortuna, con el Doctor Honoris Causa por la Univer-
sitat Jaume I— nos adentrábamos en filmografías como las de Manuel 
Mur Oti, José Antonio Nieves Conde, Luis García Berlanga (por dos ve-
ces) o Juan Antonio Bardem: ¿De qué manera esas estilizaciones posbé-
licas se cruzaban (si es que ello sucedía) con la “revitalizante” influencia 
italiana, más allá del pesado y profundamente errado tópico, no obstante 
historiográficamente asentado, que enfrentaba a grueso trazo disidencia 
(“regeneracionista”, vinculada al PCE, italianizante) frente a continuismo 
(reaccionario, anquilosado y costumbrista)? ¿Podría hablarse, como hizo 
el siempre intuitivo Fernán-Gómez, de un “realismo” fílmico propiamen-
te hispano, más próximo a Arniches y Fernández Flórez que a los modos 
italianos? ¿Podían ciertos filmes de esta década responder a la cuestión 
planteada por Santos Zunzunegui cuando se preguntaba sobre los moti-
vos del “retraso en aparecer en escena de [la] veta creativa [esperpénti-
ca] en el campo del cinematógrafo”? (Zunzunegui, 2016: 15).

Las respuestas —estábamos convencidos— solo las hallaríamos a 
través del análisis de la forma, mediante una aproximación analítica a 
las películas que no dejase de lado la filmografía del decenio anterior 
(esos desconocidos y despreciados eslabones perdidos en el lodo del 
“cine franquista”). Y, así, constatamos en las más relevantes películas de 
Berlanga, Fernán-Gómez, Nieves Conde, el propio Neville o, a su modo, 
del propio Bardem, realizadas en los años cincuenta un(os) proceso(s) 
que, por vías diversas y sin hacer ascos a elementos italianos y hollywoo-
dienses, partía(n) sin duda del propio cine español a la hora de plantear 
una crispada elevación del punto de vista, literal y/o metafórica, similar, 
en ciertos aspectos y salvando las distancias de todo tipo, a las fractu-
ras, resultantes en parte de los cruentos avatares históricos de España, 
surgidas en determinado momento en las obras de Francisco Goya o Ra-
món María del Valle-Inclán a partir de materiales de partida igualmente 
costumbristas y populares, motivadas ahora por la barbarie franquista 
y el desgarro posbélico, y que explicarían histórica y textualmente el 
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retorno al cine (al arte) español de lo grotesco y lo esperpéntico. Pero 
un esperpento cinematográfico —si así damos en llamarlo y es decisivo 
señalarlo— no basado en la simple y bastarda transposición de figuras 
estilísticas provenientes de la literatura o la pintura, sino formalmente 
construido a partir del uso particular y único de ciertos dispositivos fíl-
micos (cámara elevada, imagen detenida, mirada a cámara del actor-na-
rrador, crispado distanciamiento y total dominio del narrador over so-
bre los sucesos diegéticos, voluntad reflexiva…) que, acentuándose (y 
variando) de película en película, alcanzaría su cénit —marca primera 
y más evidente de una modernidad cinematográfica propiamente espa-
ñola y violentamente cercenada por el régimen—en los títulos señeros 
realizados a comienzos de esos “felices sesenta” tan bien estudiados en 
otro de los grandes libros del autor.

4. Microanálisis fílmico: una secuencia de Esa pareja feliz

Figura 2. Fotograma de Esa pareja feliz (L. García Berlanga y J.A. 
Bardem, 1951)
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Permítaseme un breve “microanálisis fílmico” para mostrar, ejemplar-
mente, no solo ese encabalgamiento entre los dos periodos, sino incluso, 
y de forma literal, el despegue mismo del proceso descrito. Se trata de la 
—en nuestra opinión— secuencia clave de Esa pareja feliz (opera prima 
de Juan Antonio Bardem y Luis García Berlanga, 1951): el extrañísimo y 
distorsionado flash-back que narra el comienzo de la relación de Juan 
(Fernando Fernán-Gómez) y Carmen (Elvira Quintillá) hacia 1945 en una 
tradicional verbena madrileña. Extraño y curioso no sólo por tratarse del 
único en la carrera del realizador valenciano, sino, sobre todo, porque 
—en el interior de la diégesis— parece puesto en escena por la mirada 
actual (en 1951) de la angustiada pareja proletaria protagonista desde 
la azotea de su vivienda sobre el recuerdo de los inicios de su noviazgo 
(más o menos, insistimos, hacia mediados de la década anterior) (Figura 
2). Una especie de incipiente y absolutamente experimental “estructura 
de figuración” (Font, 1978: 15-16) que toma el propio medio fílmico como 
referente —los personajes ven su pasado como una película, y se refieren 
explícitamente a sus actitudes y movimientos en la misma (“...mira, es-
tamos llegando...”)— y sobre el que la pareja coloca un “doblaje” —unos 
diálogos que no se corresponden al presente de las imágenes que vemos, 
sino que reverberan sobre ellas— que distorsiona, enturbia, complejiza 
y convierte en definitivamente reflexivo el convencional mecanismo na-
rrativo del “retorno al pasado”1. En otras palabras, que lo que en 1945 o 
1946 sólo podía narrarse en presente como una sainetesca verbena ma-
drileña —pese a que ya en 1942 Neville había estrenado su magistral, 
excéntrico y ya citado cortometraje de idéntico título— debía ahora ser 
mirado todavía, pero desde una distancia crítica, modernizante —posi-
bilitada por un ya citado cúmulo de circunstancias de todo tipo—, que 
propicia la (sin duda cada vez más iracunda y crispada) reflexión, aun 
sin modificar los esenciales (y ahora amargos) componentes costumbris-
tas de la materia prima, objeto de la mirada. No es de extrañar, por ello, 
que una de las atracciones que visitan los jóvenes sea la de los espejos 

1. El propio Berlanga se refiere a “dos planos de recuerdo, de conversación” 
(Hernández Les e Hidalgo, 1981: 35). 
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deformantes y que el diálogo señale un explícito “creí que éramos así de 
verdad”, en una primera y literal aparición de la estética esperpéntica di-
rectamente imbricada en el tejido diegético del texto (Figura 3); ni que 
sólo se recupere el sonido “en el presente” cuando, con la noria detenida 
en el punto más elevado, Juan se refiera como de pasada tanto a su ex-
periencia en la Guerra Civil como a su gusto (aquí, pero sólo en cierto 
sentido, obligación)2 por mirar desde lo alto -algo que, no olvidemos, está 
haciendo también en 1951- en una frase que recuerda en mucho a la ya 
conocida de Valle-Inclán cuando explicaba el punto de vista esperpénti-
co sobre los personajes del sainete: “me gusta ver Madrid desde arriba, es 
como si fuese el amo de todo” (Figuras 4 y 5).

Figuras 3-5. Fotogramas de Esa pareja feliz (L. García Berlanga y J.A. 
Bardem, 1951)

2. Y es que, en efecto, la noria se estropea en el presente de la verbena de los 
años cuarenta, dejando a la pareja durante horas en la cumbre madrileña... 
No sin antes haberlo pedido a gritos (o impuesto) desde su posición de au-
toridad en su enunciativa azotea de 1951. 
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Doble elevación pues (noria más azotea) que remite no sólo a la ex-
periencia crítica del mejor cine costumbrista de la década anterior sino 
que —a partir en buena parte de sus hallazgos y experiencias— asimis-
mo dobla y eleva la perspectiva (visual y discursiva) para hacer de este 
film señera pieza inaugural, y concentrar —casualmente o no poco im-



Capítulo 2. Santos Zunzunegui, el análisis fílmico y la historiografía del cine español 75

porta ahora— de forma embrionaria en este pasaje los elementos que 
—mucho antes de la colaboración de Berlanga con Rafael Azcona— 
anunciaban ya el camino que el cineasta habría de recorrer en el futuro: 
el sainete y la herida de la guerra, la subida a la atalaya y, finalmente, la 
deformación esperpéntica de las décadas siguientes.

5. Coda

Una nueva historiografía, en fin, que a partir del magisterio de Santos 
Zunzunegui, ha puesto todo su empeño en conjugar la convicción firme 
de que el análisis de la forma es el lugar donde se trabaja la significación 
fílmica más allá de banas ensoñaciones cinéfilas (o, si me apuran, hoy 
también “culturalistas”), y que considera los filmes “documentos” (a ve-
ces) artísticos pero siempre escrutables, cuyos mecanismos de sentido 
es posible descomponer, tratando de definir en ellos unidades, conjun-
tos series y relaciones; y que dicho análisis podía y debía aplicarse a vas-
tos corpus diacrónicos, conjugándolo con una investigación histórica y 
documental rigurosa que permita a su vez historiar el film, ponerlo en 
contacto con sus propias condiciones de existencias y también con el 
contexto cultural, social, económico y político que las propias películas 
requieren.

Un camino largo y creemos fructífero que atraviesa ya casi cuarenta 
años de trabajo, reflexión (y amistad).
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Capítulo 3. 
El agujero negro y el pozo sin 
fondo. Diagnóstico sui generis de la 
investigación sobre cine en España

Imanol Zumalde
Universidad del País Vasco / Euskal Herriko Unibertsitatea

Resumen

Estas líneas reflexionan en torno al estado de la investigación en el 
campo de los Estudios Fílmicos de la Academia española y advierten 
sobre la existencia de una escisión radical: por un lado están los análisis 
que centran su atención en las singularidades del texto audiovisual y, 
por otro, las investigaciones que, dejándolo fuera de foco, cuantifican 
los diversos efectos que produce. A la vista del sesgo y la incompatibili-
dad de sus resultados, aquí se aboga por un abordaje colaborativo que 
ofrezca un diagnóstico más completo de un fenómeno como el audiovi-
sual cuya realidad poliédrica se ve enrarecida por insospechadas formas 
de interacción con el texto fílmico.

Sumario: 1. ADVERTENCIAS PRELIMINARES. 2. DOCENCIA E IN-
VESTIGACIÓN, BINOMIO ASÍNCRONO. 3. LA INVESTIGACIÓN A EXA-
MEN. 4. AGUJERO NEGRO. 5. POZO SIN FONDO. 6. CONTRA LA BICE-
FALIA

1. Advertencias preliminares

Los amables organizadores de este volumen me solicitan un diag-
nóstico sobre la docencia y la investigación en el campo de los Estudios 
Fílmicos y, honestamente, sospecho que no soy el más indicado para 
pronunciarse al respecto. Me veo incapaz de precisar si el paciente está 
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sano o, como presumo, tiene alguna dolencia, enfermedad, tara, síndro-
me o complejo de inferioridad.

No se trata de falsa modestia, sino de la cruda realidad. No solo traba-
jo en una universidad de provincias, sino que soy un profesor aferrado a 
su entorno, que viaja poco y mal, que apenas se prodiga... Razones estas 
que me convierten en un outsider, en uno que está al margen y, por ex-
traño que parezca, disfruta de ello, lo que agrava el problema. No lo digo 
con arrogancia, sino con un poco de vergüenza... Y estos rasgos de carác-
ter me colocan en una posición de absoluta periferia desde donde, ine-
vitablemente, las cosas se ven a la lejanía y me temo que sin la nitidez 
requerida para emitir un diagnóstico solvente o medianamente fiable.

Esto no impide, claro está, que tenga una opinión formada sobre 
este particular que, aunque no me ocupe demasiado, me preocupa lo 
suficiente como para salir de mi zona de confort y exponerla en estas 
líneas. Y lo haré en un tono que he procurado afable y distendido (donde 
los símiles y las analogías que se pretenden esclarecedoras suplirán a 
las citas y referencias eruditas) para quitar pompa y hierro a un asunto 
inquietante que tiene todas las trazas de convertirse, si no lo es ya, en el 
dilema fundamental que ha de encarar esa proliferante subárea de las 
Ciencias Humanas que se arroga el estudio del fenómeno audiovisual.

Vaya por delante, en suma, que esto que pongo negro sobre blanco 
no pasa de ser una reflexión sensu stricto sesgada, hecha desde mi nicho 
académico. Es lo que yo veo desde el lugar que ocupo y ahora no estoy 
hablando de distancia y periferia geografía, sino de posicionamiento 
epistemológico: uno no puede mirar su mundo académico sino al sesgo, 
a través del cristal teórico, conceptual y metodológico con el que ve las 
cosas, es decir, las películas o el fenómeno audiovisual. De ahí que algu-
na precisión previa tenga que hacer al respecto.

Yo analizo películas, pero proclamar esto no aclara gran cosa puesto 
que todos los que deslizamos nuestra mirada por estas páginas com-
partimos a buen seguro esa tarea con mayor o menor vocación, pasión 
y acierto. Para que se hagan una idea de dónde me sitúo en esto de los 
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Estudios Fílmicos diré que soy un académico que invierte su tiempo 
(tanto en el aula como frente al teclado del ordenar) en describir de 
qué manera las particularidades expresivas que conforman un texto au-
diovisual (es decir, sus imágenes y sonidos concretos) producen efectos 
de sentido. Nada más, ni nada menos. He leído y oído no pocas veces 
que esta actitud respecto al fenómeno fílmico es textualista o formalis-
ta. Pues vale, lo acepto: soy textualista/formalista. Y en tanto que tal me 
pronunciaré.

Una última precisión antes de entrar en harina: como trasluce de 
tanta cautela, lo que aquí expongo no pasan de ser impresiones, obser-
vaciones o reflexiones en gran medida volanderas porque no tienen base 
empírica ni ningún estudio de campo que las sostenga; no dispongo, en 
fin, de datos que avalen lo que pongo sobre el tapete. Así que tómenselo 
con la prudencia y prevención necesarias. Como se dice en estos casos, 
son consideraciones que expongo a las bravas, para abrir el debate. Vaya 
por delante también que lo que diré sorprenderá a muy pocos. Es cosa 
sabida, pero creo que merece la pena que lo verbalicemos.

2. Docencia e investigación, binomio asíncrono

Quizá estas apreciaciones puedan aplicarse indistintamente a la do-
cencia y a la investigación, pero me parece que describen mejor el esta-
do actual de la investigación en nuestro campo; es decir, atañen sobre 
todo a lo que podemos definir como saber impreso: lo que se publica en 
libros (cada vez menores en número e influencia-impacto, como bien 
conoce todo aquél que se juega los cuartos en la universidad española 
de hoy día), en revistas y en tesis doctorales.

Frente a la educación primaria, secundaria y profesional, cuya ocu-
pación existencial estriba en la transmisión gradual de ese saber mul-
tidisciplinar establecido que conforma la Enciclopedia de una cultura, 
la educación superior o universitaria se distingue, bien al contrario, no 
solo por el nivel y la especialización de los conocimientos que inculca al 
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alumnado en sus facultades, sino singularmente por la investigación o, 
más en concreto, por la creación en laboratorios, observatorios y centros 
de estudio de saberes nuevos que luego, ahí está el quid de la tan traída 
y llevada transferencia que se quiere consustancial a la educación supe-
rior, implementa en sus aulas.

Ocurre que esa investigación es más sensible a los cambios; es, si 
se me permite la comparación, como un sismógrafo que detecta casi 
en tiempo real hacia dónde apuntan las cosas en los distintos ámbitos 
científicos. Estas transformaciones que responden a la evolución cons-
tante de los estudios de campo llegan a la docencia con mucha demora 
y lo que es peor, desbravadas y atemperadas por la muela de molino 
de la burocracia institucionalizada. Si sobre este particular la investi-
gación es como navegar con un fuera borda, la docencia es un empeño 
hercúleo semejante a atracar un trasatlántico en un puerto: todos los 
cambios y actualizaciones requieren mil procedimientos, avales y con-
troles de agencias de evaluación y verificación, un mar de los sargazos 
de burocracia y trámites administrativos que lo ralentiza y esclerotiza 
todo. De suerte que lo que debería funcionar como una pareja de tango 
perfectamente coordinada, se convierte en dos bailarines de danza con-
temporánea que, uno tendente al estatismo —la docencia— y el otro a 
una espasmódica hiperactividad —la investigación—, evolucionan de 
manera arrítmica e inconexa.

3. La investigación a examen

Pues bien, si ponemos el foco en la investigación, en ese saber im-
preso que ve la luz sobre todo en las llamadas “revistas científicas” sobre 
el fenómeno fílmico o audiovisual, no me parece descabellado soste-
ner que en nuestro ámbito de estudio conviven dos grandes enfoques 
o abordajes que a día de hoy no solo son incompatibles, sino que, en el 
mejor de los casos, se ignoran cordialmente.
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Porque si ustedes miran a vista de pájaro la ingente variedad de pu-
blicaciones de la academia española que abordan o sopesan el poliédri-
co fenómeno audiovisual (desde el paper rutinario hasta la monografía, 
pasando por los informes de toda laya que proliferan en nuestro ámbito 
de conocimiento) observarán que, como si fueran filamentos de metal 
bajo el influjo magnético de dos polos de atracción que se repelen, la 
mayoría se organiza o dispone en torno a dos extremos antitéticos. Esta 
peculiar tesitura, que me atrevo a tildar de bicefalia esquizofrénica, re-
quiere una explicación para la que me voy a permitir utilizar un símil 
astrofísico, espero que no muy desafortunado.

4. Agujero negro

Si consideramos que el fenómeno fílmico o audiovisual es un ám-
bito de problemas, una constelación o un sistema estelar, convendrán 
conmigo en que los elementos que la componen orbitan en torno a ese 
sol que es el texto audiovisual (léase película, telefilme, teleserie, spot 
publicitario, videoclip, etc.)

Pues bien, empezaré por señalar que en nuestro ámbito de proble-
mas existe un primer enfoque que evalúa o sopesa ese sol-texto como 
si fuera un agujero negro que, como todos ustedes saben, son estrellas 
que cuando mueren implosionan colapsando sobre sí mismas concen-
trando tanta masa que forman un campo gravitatorio propio que atrae y 
absorbe toda la materia de su alrededor. Funcionan como un gran aspi-
rador o sumidero cósmico que succiona todo, incluso la luz, de ahí que 
en un arrebato poético los astrofísicos los denominaran agujeros negros.

Dado que no emiten luz ni nada material, son en gran medida invi-
sibles, indetectables y no pueden ser observados de forma directa. De 
hecho, los creadores del concepto (Albert Einstein, cuyas ecuaciones 
los describieron por primera vez, Robert Oppenheimer, Stephen Haw-
king...) lo dedujeron teóricamente a partir de cálculos inferenciales. Es 
así que durante largo tiempo fueron un controvertido objeto teórico 
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propuesto por unos científicos que convencía a algunos colegas de pro-
fesión mientras otros muchos descreían de ello no tanto por lo excén-
trico de la propuesta, cuanto por la falta de evidencias empíricas que la 
comprobaran.

Poco a poco algunos estudios e investigaciones fueron detectando su 
presencia de forma indirecta, observando y midiendo cómo afectaban 
los agujeros negros a su entorno. Es decir, los científicos estudiaron sus 
efectos para colegir su existencia y en su caso sus características: las on-
das gravitatorias de ciertas estrellas hacían movimientos extraños que 
permitían deducir la presencia de concentraciones de masa invisibles 
que alteraban su órbita; emisiones de rayos X; sombras que proyectan, 
etc. Durante años, prácticamente a lo largo de todo el siglo XX, parte 
importante de la astrofísica ha estado buscando evidencias experimen-
tales de su existencia y solo desde hace menos de una década existe 
constancia empírica directa de la existencia de los agujeros negros1.

En definitivas cuentas, si el símil sirve podemos decir que el primer 
enfoque que aborda el estudio del fenómeno fílmico o audiovisual lo so-
pesa como si fuera un agujero negro: se preocupa solo de los efectos de 
distinta índole que produce y los describe con celo bajo la (conflictiva o 
cuestionable) presunción de que nos revelan cierto conocimiento sobre 
ese objeto textual que está en el centro fuera de foco, oculto e inasequi-
ble, sumido en la oscuridad.

Hablamos, por consiguiente, de un abordaje indirecto, metonímico 
(el efecto por la causa), centrífugo, que mira alrededor (al perímetro) 

1. En febrero de 2016, tres observatorios en acción conjunta (LIGO, Virgo y 
GEO600, el primeo en EE.UU. y los otros dos en Europa) detectan ondas 
gravitacionales predichas por Einstein a principios del siglo XX, y el 10 de 
abril de 2019 el consorcio internacional EHT o Telescopio del Horizonte de 
Sucesos obtiene por primera vez una imagen de un agujero negro superma-
sivo (se conjetura que debe haber al menos uno en el centro de la mayoría 
de las galaxias, incluida la nuestra).

http://EE.UU
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desatendiendo al objeto textual que causa esos efectos que cuantifica. Y 
aquí, como en botica, hay de todo:

1) Para empezar diversas variantes de estudios de audiencias, a saber: 
recuentos de número de espectadores (recaudación —taquilla, 
suscripción, descargas, etc.—, asistencia, etc.)

2) Los hay, por otro lado, que hacen sociología del consumo audio-
visual, que para decirlo rápido consiste en medir el impacto de 
los productos audiovisuales en una población estratificada (seg-
mentada) por variables como el sexo, la edad, la pertenencia ét-
nica, ideología, nivel adquisitivo o cultural, etc.

3) Asimismo, abundan cada vez más las investigaciones que estudian 
hábitos y modelos de consumo: en lugar de medir la audiencia 
de las películas, se mide dónde y cómo se ven (en qué aparatos 
—en tableta, smartphone, televisión, en sala comercial...—). Se 
mide el uso de los medios, los soportes, los intermediarios tec-
nológicos y la manera en que los espectadores interactúan con 
ellos. Todo esto es una irradiación tardía de aquel aserto de Mar-
shall McLuhan que hizo furor hace varias décadas: “El medio es 
el mensaje”.

4) Luego están también los estudios de los flujos y el impacto eco-
nómico del negocio audiovisual: hace cinco años uno tenía la 
asfixiante sensación de que cada mes se publicaban tres o cuatro 
trabajos sobre Netflix y su modelo de negocio, del streaming, etc. 
Este tipo de estudios sacan a relucir datos económicos, inversión 
por estados, flujos financieros, ganancias, expansión y retroceso, 
etc. En otras palabras: economía aplicada.

Como no pretendo ser exhaustivo sino solo esbozar a grandes trazos 
el panorama, lo dejaré ahí.

Este enfoque metonímico, indirecto o centrífugo rema a favor de co-
rriente porque hace suyo de forma acrítica el paradigma numérico, o lo 
que es lo mismo, adecúa a su objeto de estudio el método positivo de las 
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Ciencias Experimentales poniendo el acento en aquellos aspectos del 
fenómeno audiovisual que se pueden cuantificar o medir con cifras. Se 
basan, por consiguiente, en estudios de campo y están llenos de datos… 
y por ello se identifican por lo general al primer golpe de vista toda vez 
que están salpicados de tablas, estadísticas, cuadros numéricos, paste-
les, gráficos, esquemas... Todo lo cual tranquiliza a quienes consideran 
que la investigación, también en el ámbito de las Humanidades que en 
estas lides se manifiesta inestable y resbaladizo, ha de ser objetiva, em-
pírica y cuantitativa, lo que supone que ha de venir avalada por datos, 
porcentajes, dígitos… investigación en la que no hay lugar para la re-
flexión especulativa que consideran propio de lo ensayístico y lo opina-
tivo, erupciones cutáneas, en fin, que como al leproso de antaño identi-
ficarían al impresionismo acientífico.

5. Pozo sin fondo

Y luego está, al otro lado de la muralla, en el otro polo, el abordaje 
que centra el foco en eso que para práctica epistemológica de los ante-
riores constituye un agujero negro, es decir, la película, la serie, el pro-
ducto audiovisual, el texto fílmico. Por oposición a ese enfoque que le 
daba la espalda, este es directo, centrípeto y causal por cuanto describe 
la causa, el origen, el desencadenante de esos efectos indirectos que mi-
den los anteriores enfoques centrífugos.

Los que maniobran en este lado de la barrera consideran que en el 
centro de ese sistema solar no se encuentra un producto o servicio cual-
quiera, sino un objeto singular: un texto o un mensaje, un artefacto au-
diovisual dotado de sentido o función comunicativa, creado ex profeso 
con el fin, entre otros, de que sea entendido o descifrado por su espec-
tador. Y para colmo, todos los textos audiovisuales son distintos, tienen 
particularidades idiosincráticas, y aunque estén facturados en cadena 
reproduciendo esquemas estandarizados de manera adocenada, son 
siempre un prototipo único, lo que obliga al analista a medirse con las 
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características específicas que acredita la materialidad de una forma 
fílmica cuyo entendimiento nunca dimana de medias ni series estadís-
ticas que lo confrontan con otros textos. La descripción de qué se dice 
en un filme (propósito esencial de la exégesis) pasa indefectiblemente 
por la descripción de cómo se dice, que siempre lo es por mediación 
de unas imágenes y unos sonidos concretos. De ahí que la minuciosa 
descripción de la especificidad de la forma de la expresión (así como 
de los microcircuitos de sentido que esa configuración precisa habilita) 
justifique(n) la legitimidad empírica y el cientifismo que ha de exigirse 
de este tipo de abordajes.

Hay estudios, en fin, que cifran su trabajo en interpretar los textos 
audiovisuales, en poner en claro qué nos dicen y por medio de qué pro-
cedimientos nos lo hacen saber, en describir, en fin, otro tipo de efectos 
inmanentes, eso que los semióticos denominamos “efectos de sentido”. 
De manera que de ser considerados un objeto esquivo e inasequible 
como el agujero negro, los textos audiovisuales pasan a convertirse en 
un pozo sin fondo semántico que el análisis ha de escrutar y elucidar en 
distintos niveles de profundidad.

Porque todos los textos, singularmente los artísticos entre los que 
se cuentan los fílmicos y audiovisuales que atraen nuestro interés, son 
impetuosamente polisémicos (de ahí la pertinencia de la metáfora del 
pozo sin fondo) y el análisis sensato de su semanticidad ha de elegir y 
acotar siempre su ámbito de intervención. Las películas no solo dicen 
muchas cosas, sino que a pesar de que mantienen intacta su materia-
lidad significante (salvedad hecha, claro está, de los avatares relacio-
nados con el deterioro físico y potenciales expolios), su interpretación 
siempre supone una actualización que está sujeta en cierta medida (no 
siempre fácil de calibrar) a la variabilidad contextual. Es así que amén 
de una puerilidad conceptual, el análisis exhaustivo sea una quimera 
inalcanzable. El análisis o es parcial (es decir, plantea una hipótesis in-
terpretativa sobre algunos aspectos concretos de la semanticidad de un 
texto fílmico obviando los restantes) o no es nada inteligible.
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En este polo o lado de la barrera no solo estamos los textualistas. 
En este campo, que dista de ser un espacio teórico homogéneo, tam-
bién se libra una batalla de trincheras; hay, en fin, formas divergentes 
de interpretar la interpretación y, por ende, distintos prismas teóricos y 
metodológicos para llevar a cabo esa labor hermenéutica consistente en 
describir el significado de un texto fílmico. Y sus resultados no solo son 
discrepantes, sino que a veces resultan antitéticos lo que en un terreno 
como el de la exégesis que se pretende regido por el principio del empi-
rismo es poco menos que inadmisible.

El psicólogo norteamericano Abraham Maslow utilizó una célebre 
analogía para advertir sobre la manera en que el método o el prisma 
metodológico determina el resultado del análisis: adujo que si tu herra-
mienta es un martillo, tiendes a tratar todo problema (incluido tu caso 
de estudio) como si fuera un clavo, aserto que viene como anillo al dedo 
para entender el actual estado babélico de la exégesis fílmica. Hagamos 
un breve balance de este pandemonio.

1)  Para empezar por algún lado, ciertas metodologías (la psicobio-
grafía, por ejemplo, lee todas las obras como si fueran una auto-
biografía encriptada o la manifestación discursiva de la psicolo-
gía de su autor empírico) estiman que las claves de una exégesis 
esclarecedora están a buen recaudo en el fuero interno de su(s) 
creador(es), de manera que cifran su pesquisa sobre el signifi-
cado de las películas en sondear a esa(s) persona(s) y las parti-
culares vicisitudes que concurrieron en el proceso creativo que 
deparó en la película. Abundando en esa línea de interpretación 
contextual trabaja la historia social del arte que se preocupa de 
describir la manera en que las obras estéticas reflejan las condi-
ciones socio-económicas imperantes en su contexto genético. A 
tenor de la teoría del reflejo que maneja el marxismo, por ejem-
plo, toda pieza artística (y también las películas) es un producto 
fechado y coyuntural en cuya temática y formalización trasluce 
el status quo de la época histórica en la que surge.
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2)  Otros protocolos de interpretación (desde la deconstrucción a 
los Cultural Studies, pasando por la teoría feminista y sus poste-
riores aggiornamentos) consideran que es el espectador empíri-
co quien en último término dota de sentido a esas formas audio-
visuales, con lo que el significado del texto fílmico se convierte 
de facto en la experiencia distintiva de cada lector o lectora, el 
resultado, si prefiere, del encuentro de las imágenes y sonidos 
con intérpretes situados histórica e ideológicamente de forma 
dispar (de ahí que el sentido de las formas audiovisuales sea un 
factor variable al albur de las peculiares condiciones de lectura, 
y que determinar lo que aquellas significan pase por interrogar 
al público y a sus circunstancias).

3)  Por último, los formalistas sostenemos que el sentido reside en 
las formas que constituyen materialmente los textos fílmicos 
y defendemos su autosuficiencia semiótica, a saber: la capaci-
dad real que tienen esas notaciones audio-visuales para guiar o 
dirigir a su espectador en el acto de lectura hacia determinado 
horizonte semántico. En este lado de la barrera el análisis no 
consiste en buscar sentidos ocultos en las obras fílmicas, sino 
en describir su forma de expresión (sus imágenes y sonidos con-
cretos) para elucidar de qué manera esa disposición formal es-
pecífica conduce a su intérprete a entender ciertos significados 
(y no otros), de suerte que nuestra praxis exegética consiste, por 
así decirlo, en sacar a la luz esa especie de instrucciones de uso 
interpretativo inscritas en la forma de la expresión audio-visual.

No hablamos, convendrán conmigo, de discrepancias menores, sino 
de disensos estructurales que dificultan la tarea de explicar razonada y 
razonablemente el modo en que las formas audiovisuales se involucran 
con el sentido. Coincidimos, sin embargo, en lo esencial: en otorgar pro-
tagonismo heurístico al objeto textual, a su forma y a sus contenidos, a 
diferencia de los enfoques que hemos llamado centrífugos que observan 
sus efectos extradiscursivos.
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6. Contra la bicefalia

Es obvio que nuestra Academia o la universidad española, tanto en 
su docencia como sobre todo en la investigación en el ámbito de las 
Ciencias Sociales, no ha conseguido conciliar estos enfoques y, aunque 
no practique con el ejemplo, estimo que para hacerse una idea cabal y 
completa del fenómeno audiovisual y su derrotero presente son necesa-
rios ambos abordajes, o al menos cierto esfuerzo por intentar conciliar-
los en alguna forma de equilibrio colaborativo del que ambos pudieran 
obtener algún provecho hermenéutico.

Son, si se me permite una última analogía, como los dos riñones de 
nuestro cuerpo. Se puede vivir con uno solo. Creo que ha quedado cla-
ro que yo vivo académicamente (en el ámbito de la docencia así como 
en el de la investigación) solo con el riñón derecho del análisis fílmico, 
como otros muchos viven solo con el riñón izquierdo de los estudios de 
recepción y la sociología del consumo audiovisual. Pero estimo que no 
es ninguna insensatez postular que no estaría de más hacer un intento 
por tener operativos los dos riñones. Bajemos esta idea al terreno real.

A mí, textualista puro, aún me interesa esclarecer qué dice Ciuda-
dano Kane (Citizen Kane, Orson Welles, 1941) y me trae al pairo cómo, 
cuándo y dónde lo ven los jóvenes de 18 a 22 años (más las chicas que 
los chicos, al parecer). En otras palabras, mi labor docente estriba en 
elucidar a un alumnado de esa franja de edad que habita hoy día en 
un universo simbólico radicalmente distinto (diría que en otra galaxia 
cultural) qué condicionamientos posibilitaron que ese asteroide fílmico 
cayera en el Hollywood de principios de los años cuarenta y, sobre todo, 
qué anomalías formales lo convierten en un filme extraordinario a tal 
extremo que debería atraer justificadamente su atención. Para eso que 
a mí me interesa y me lleva al aula con creciente desconcierto y estupor, 
una de las mejores referencias nos la ofrece la memorable monogra-
fía sobre el cineasta de la editorial Cátedra donde Santos Zunzunegui 
(2005: 105-134) calibra los hallazgos del prodigioso debut de Welles con-
frontándolos con el tráiler de la película y su siguiente largometraje El 
cuarto mandamiento (The Magnificient Ambersons, 1942).
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Dicho esto, creo honestamente que no deberíamos descuidar algo 
relevante: el hecho de que esos nuevos soportes cuya implantación to-
talitaria cuantifican los enfoques centrífugos vienen de la mano de unos 
modelos de consumo o lectura que han cambiado cualitativamente la 
forma de interacción con el texto fílmico. Para poner en valor la impor-
tancia innegable de este fenómeno se afirma de un tiempo a esta parte 
que vivimos inmersos en la era de la desatención. Yo sería más drástico: 
no estamos en la era de la desatención, sino en la pandemia del TDA, el 
célebre Trastorno por Déficit de Atención.

No me hagan mucho caso porque carezco de datos para proponer 
una genealogía fiable, pero diría que esta deriva entró en una dinámica 
irreversible con Twitter y los mensajes escritos de 140 caracteres; luego 
ha venido TikTok con sus microtextos audiovisuales de 10-15 segundos 
(me dicen que es factible realizar vídeos de mayor duración, pero sin-
tomáticamente casi nadie los hace...). Esto cambiará sin ningún género 
de duda el continente, el formato del texto audiovisual del inmediato 
futuro, y hasta la prensa generalista se hace eco de que las teleseries 
que antaño se desplegaban en temporadas de 18 a 24 capítulos con du-
raciones cercanas a la hora, ya no pasan de 10 capítulos de media hora 
de duración por temporada porque productores y creadores han mime-
tizado los gustos de estos consumidores con menguante capacidad de 
atención. Esto lo tenemos ya ante nuestros ojos (creo que no hace falta 
estudios empíricos para constatarlo) y no me preocupa en demasía.

Lo que sí me tiene en alerta es que las generaciones de TikTok no 
van a poder ni física ni psicológicamente ver Ciudadano Kane como este 
texto pide ser leído, es decir, del tirón… Y así no hay manera de que lo 
entiendan en sus justos términos.

El análisis es un ejercicio lento que desconoce atajos y se toma su 
tiempo; un ejercicio, a mayor abundamiento, que transforma por com-
pleto el modo de recepción previsto por el texto audiovisual: lo ralentiza, 
detiene, trocea y descompone en busca de conexiones paradigmáticas 
que subyacen a las sintagmáticas que están a la vista de todos. Y, en el 
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caso del análisis textual, siempre selecciona aquellos fragmentos coagu-
lantes y significativos que, como un fractal, permiten conocer el funcio-
namiento del texto completo, y aplica en ellos (el llamado microanálisis 
no es más que eso) su lupa metodológica con objeto de describirlos por 
lo menudo y alcanzar a entender las relaciones que les unen a la totali-
dad de la que forman parte. Pero el análisis, incluso llevado a la práctica 
con arreglo a un modelo tan intervencionista, prende y cobra impulso 
en esa lectura convencional o normativa que prevé el discurso audiovi-
sual que está siendo pervertida y cortocircuitada por esa especie de fail 
o error cognitivo de tipo pavloviano inoculado por el modelo receptivo 
de Tiktok que desbarata toda tentativa de descodificación sensata.

Llegados a este punto, que parece no tener vuelta atrás, me gusta-
ría concluir estas páginas reincidiendo en el mensaje conciliador. No 
sé cómo, pero la Academia española, rama Humanidades, debería en-
contrar y habilitar un punto de encuentro entre estos dos enfoques en-
frentados y esquizofrénicos que se disputan el terreno (un gramsciano 
diría la hegemonía) de los Estudios Fílmicos. Parece modesto, pero en 
realidad se trata del reto existencial del que (de)pende la coherencia e 
incluso la frágil legitimidad institucional de nuestro nicho académico.
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Capítulo 4. 
Jugar a ser otro. Intersexualidad y 
transexualidad infantil en el cine 
dirigido por mujeres

Ainara Miguel Sáez de Urabain, Ainhoa Fernández de Arroyabe Olaor-
tua y Leire Azkunaga-García
Universidad del País Vasco / Euskal Herriko Unibertsitatea

Resumen

El objetivo de este trabajo es identificar los dispositivos narrativos 
y formales que comparten tres películas dirigidas por mujeres, 20.000 
especies de abejas (Estíbaliz Urresola, 2023), Tomboy (Céline Sciamma, 
2011) y XXY (Lucía Puenzo, 2007), a la hora de abordar la transexualidad 
y la intersexualidad en la adolescencia. El análisis fílmico evidencia que 
se trata de tres viajes de aceptación cuyos desenlaces pivotan entre la 
asunción y el reconocimiento, y la castración y la represión del género 
sentido. El nombre, el espejo, el cuerpo, el disfraz y la figura nuclear de 
la madre son los motivos que todas ellas comparten.

Sumario: 1. INTRODUCCIÓN. 2. TOMBOY Y 20.000 ESPECIES DE ABE-
JAS. LA TRANSEXUALIDAD INFANTIL ANTE EL ESPEJO. 3. XXY, VIVIR 
EN EL LÍMITE. 4. CONCLUSIONES

1. Introducción

Vivimos en una sociedad organizada en base al género y al sexo, una 
estructura dicotómica que divide a los individuos en dos categorías an-
titéticas (Butler, 2007). Desde el siglo XVIII en Occidente se impone esta 
clasificación de dos sexos estables y antagónicos que ha repercutido en 
la vida política, económica y cultural de hombres y mujeres, cuyos ro-
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les de género se han constituido de acuerdo a estos “hechos” (Laqueur, 
1992: 6).

De modo que, desde la más temprana infancia, desde incluso antes 
de nacer, los niños son clasificados por su apariencia genital y educados 
según los estándares heteronormativos asociados a cada género. “Bajo 
la influencia de esta dicotomía se va configurando la personalidad y, 
dentro de ésta, dos de sus aspectos centrales: identidad y sexualidad” 
(Agramonte, 2008: 20).

A este respecto, son cada vez más los filmes que abordan la delga-
da línea que separa la cuestión del sexo, del género y de la orientación 
sexual en los primeros años de vida de sus protagonistas. La transexua-
lidad e intersexualidad en la adolescencia han dejado de ser un tabú 
para constituir, por el contrario, el leitmotiv de una amplia selección de 
narrativas producidas en las últimas décadas. Dicho de otro modo, los 
trastornos físicos y mentales, así como la marginación y el aislamiento 
que padecen los jóvenes que no se identifican con la “norma”, con el 
modelo normativo binario hombre-mujer, son una realidad presente en 
todos los ámbitos sociales y culturales, incluido el cine.

Ma vie en rose (Alain Berliner, 1997), Tomboy (Céline Sciamma, 2011), 
A Kid Like Jack (Silas Howard, 2018), Girl (Lukas Dhont, 2018), They (Ana-
hita Ghazvinizadeh, 2017) o 20.000 especies de abejas (Estibaliz Urresola, 
2023) son, entre otras, algunas de las películas que desde finales de los 
noventa han visibilizado la transexualidad adolescente. Y es, precisa-
mente, este último el primer largometraje español que explora el deseo 
trans en la infancia (García-Catalán, 2024: 27). Mientras que XXY (Lucía 
Puenzo, 2007), El último verano de Boyita (Julia Solomonoff, 2009), Yo, 
imposible (Patricia Ortega, 2018), Arianna (Carlo Labagna, 2015) o Erik & 
Erika (Reinhold Bilgeri, 2018) son algunos de los títulos que abordan la 
intersexualidad.

La hipótesis de partida de este trabajo es que existen mecanismos 
narrativos y formales comunes a las películas que visibilizan la crisis de 
identidad de género en la infancia y la pubertad y, más concretamente, 
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en el cine dirigido por mujeres. Desentrañar el modo en el que la mirada 
femenina articula y manipula estos dispositivos con el fin de construir 
su visión sobre la transexualidad y la intersexualidad en la infancia o 
adolescencia es el criterio en base al que se han seleccionado las tres 
películas objeto de análisis fílmico: Tomboy y 20.000 especies de abejas 
en tanto que representaciones antagónicas de la transexualidad infantil, 
y XXY como reivindicación de la intersexualidad en la adolescencia. Cé-
line Sciamma, Lucía Puenzo y Estíbaliz Urresola configuran novedosos 
universos discursivos en el cine de autoría femenina francés, argentino 
y español, respectivamente (Briones Marrero, 2016: 42), es “evidente que 
las nuevas generaciones de mujeres traen un aire de renovación en el 
abordaje de los guiones” (Amícola, 2009: 64-65).

2. Tomboy y 20.000 especies de abejas. La transexualidad 
infantil ante el espejo

El paso de la infancia a la adolescencia que se produce durante un 
viaje o una mudanza a un lugar nuevo coincidiendo con las vacaciones 
estivales es el detonante del conflicto personal y social al que se enfren-
tan los protagonistas de Tomboy y 20.000 especies de abejas. En Tomboy, 
el padre (Mathyeu Demy) y la madre embarazada (Sophie Cattani) de 
Laurie (Zoé Héran) aprovechan la pausa estival para mudarse con ella y 
con su hermana pequeña Jeanne (Malonn Lévana) a una nueva locali-
dad donde la familia se establecerá tras el nacimiento del bebé. Con una 
madre encinta, obligada a permanecer en casa la mayor parte del tiem-
po, y con un padre ausente, atrapado por el trabajo, Laure se siente libre 
para iniciar una nueva vida como Mickäel con el grupo de adolescentes 
que acaba de conocer y del que los adultos quedan excluidos. Prueba de 
ello es que los padres carecen de nombre en el filme.

A pesar de que Laure/Mickäel cuenta con la complicidad de su her-
mana y de que los muchachos lo aceptan de buen grado, deberá hacer 
frente a la desconfianza de Lisa (Jeanne Disson). Atraída por él, la chica 
le besa y, aunque aparentemente es correspondida, percibe algo extraño 
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que le lleva a indagar más sobre la identidad de su primer amor. Descu-
bre las incongruencias que delatan la mentira en la que vive el chico y, 
presa del rencor, convence al grupo para que desvelen el verdadero sexo 
del joven.

Por otro lado, en 20.000 especies de abejas, Aitor (Sofía Otero) es el 
menor de los tres hijos de Ane (Patricia López Arnaiz), una escultora in-
mersa en una crisis personal y de pareja que decide trasladarse a su pue-
blo natal para pasar el verano en casa de su madre, Lita (Itziar Lazkano), 
y acudir al bautizo de su sobrino. Es allí donde el pequeño manifestará 
su incomprensión respecto a las convenciones sexo-normativas que los 
demás esperan que cumpla y con las que no se siente identificado. Su 
tía Lourdes (Ane Gabarain) una mujer que vive en armonía con la natu-
raleza, será quien le ayude a entender lo que le sucede y a expresarlo sin 
miedo. Transformada en Lucía, la protagonista se verá obligada a asumir 
la apariencia de niño en la celebración familiar, motivo por el cual huye 
por sentirse excluida y tan solo volverá al hogar cuando, en mitad del 
bosque, su madre y su familia la llamen por su verdadero nombre.

Al inicio de Tomboy, Laure no duda en cambiar su nombre por el de 
Mickäel. Para convertirse en él, lleva pelo corto, ropa de chico, se prueba 
un bigote, juega al fútbol, tiene novia y se pelea. Ahora bien, la exposi-
ción pública de su cuerpo semidesnudo en el lago es la prueba de fuego 
de su transición. Reto que supera transformando su bañador de chica 
en uno de chico y confeccionando un pene de plastilina; prótesis que 
guarda en la caja de sus dientes de leche como si se tratará de otra parte 
más de su cuerpo.

El género se construye en base a la imitación y a la repetición de los 
estereotipos (Butler, 2013: 313) y es a través de la mímesis como Laure 
pretende pasar a ser Mickäel (Waldron, 2013:66). “Laure se convierte en 
Michael imitando los patrones de comportamiento de los varones que 
le rodean” (Briones Marrero, 2016:50). El bigote y el pene de plastilina 
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son un entrenamiento no marcado en la heteronormatividad (Dus-
chinsky, 2018:133). Este último encarna la masculinidad sugiriendo que 
el significante más potente de la virilidad, el falo, puede anexionarse 
inventivamente en forma de prótesis (Waldron, 2013: 67). Una transfor-
mación que se lleva a cabo frente al espejo que le devuelve el reflejo del 
niño en que desea convertirse (Figura 1).

Figura 1. Fotogramas de Tomboy (Céline Sciamma, 2011)

Si bien Laure/Mickäel consigue pasar desapercibida/o entre sus 
compañeros, hay dos momentos en los que el filme le retrata sobre un 
fondo que es/parece artificial y que delata el trampantojo. El primero lo 
hace sobre el fondo de la pared del campo de fútbol frente al que Mic-
käel interpreta su masculinidad y se contrapone, a su vez, a la feminidad 
de Lisa (Figura 2). El segundo frente, al fondo azul con flores rosas que 
su hermana cuelga de la pared para pintar su retrato. Pese a sus intentos, 
Laure fracasa en su actuación como chico, orina de pie1 y se moja los 
pantalones, besa a Lisa y ella percibe el engaño y, aunque se pelea con 
un chico para defender a su hermana, es finalmente descubierta.

1. Siguiendo las palabras de García-Catalán (2024: 36), el momento de la mic-
ción es uno de los momentos más traumáticos para los individuos trans y 
tanto Tomboy como 20.000 especies de abejas los reproducen.
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Figura 2. Fotogramas de Tomboy (Céline Sciamma, 2011)

La madre mutiladora ni entiende ni acepta su transexualidad y la 
somete a la humillación más dolorosa, la de renunciar al sexo con el 
que se identifica y asumir como propio el biológico. Para ello, extirpa 
las huellas de la transgresión, el nombre de Mickäel y la ropa de chico, 
y la fuerza a asumir el nombre de Laure y la ropa normativa, el vestido 
azul, para presentarse por segunda vez como tal ante Lisa y la sociedad.

Tanto el nombre y el bautizo como el disfraz son metáforas del viaje 
fallido a la transexualidad de la protagonista. El primer bautizo simbóli-
co de Mickäel es un acto de autodeterminación de género y, ponerse el 
vestido azul por encima de sus pantalones, una metáfora de su rebelión 
interna. Pero el vestido y el segundo bautizo que la madre le impone al 
final cierran el círculo represor que lo condena a vivir representando 
una mentira el resto de su vida.

El hecho de que la madre sea una mujer embarazada la convierte 
en garante y transmisora de la normatividad. La imagen de la madre 
sonriendo a Laure y a Jeanne mientras les muestra el bebé recién nacido 
entre sus brazos ilustra el triunfo de la normatividad y la transmisión de 
las convenciones y los estereotipos sociales; el padre ha sido excluido 
porque no es quien establece el orden de las cosas. Pero esta no es la 
única mujer que castra a Mickäel.

Lisa vela por el establecimiento del orden “natural” de las cosas en 
la comunidad adolescente y asume el papel de redentora, mostrándose 
dispuesta a reiniciar su amistad con Laure una vez que el protagonista 
se presenta como chica. Como conocedora del secreto de Laure, Lisa, 
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por su parte, se ve ahora inmersa en una encrucijada, pues “se ha ena-
morado de un ser, de una personalidad, y no es fácil desechar esos sen-
timientos por la razón de que el sexo/género haya cambiado” (Briones 
Marrero, 2016: 46).

El viaje de Mickäel se produce en el exterior del hogar familiar. Tom-
boy establece una configuración dialéctica del espacio entre el interior 
doméstico y el exterior comunal (Waldron, 2013: 68). Su casa es el espa-
cio en el que debe reprimir sus deseos y aparentar ser lo que no siente. 
Los reencuadres de puertas, ventanas, pasillos y marcos son una cons-
tante estética de las escenas interiores que expresan el mundo cerrado 
en el que vive. Están presentes incluso en el baño o el dormitorio, los 
refugios íntimos en los que Laure puede dar rienda suelta a sus deseos 
a espaldas de sus padres. Su hermana Jeanne es su cómplice, le corta 
el pelo y le ayuda a parecer un chico y, aunque por un instante se ve 
tentada a contarle la verdad a su madre, miente a todos los demás para 
proteger y apoyar la decisión de Mickäel. La naturalidad desacompleja-
da con la que Jeanne acoge la transexualidad de su hermana entronca 
con la lúdica y desprejuiciada etapa infantil previa a la asunción de las 
reglas incuestionables de la sociedad.

Al contrario que la casa, el bosque y el lago son espacios de libertad, 
representan la arcadia feliz. De hecho, la puesta en escena de Tomboy 
destaca por el carácter naturalista y cercano al documental observacio-
nal con el que la directora muestra las relaciones entre los niños que, 
más que actuar, parecen conversar olvidándose de la presencia de la cá-
mara. Sciamma la coloca cerca del suelo para posicionar al espectador 
a la altura de los púberes y ofrecerle una escena en la que predominan 
los primeros planos y los planos medios (Waldron, 2013: 64). La traba-
jada iluminación que enfatiza la belleza exuberante del paisaje busca 
crear el efecto bucólico de un paisaje vivo, dominado por los sonidos 
de las criaturas que lo habitan y los gritos de los niños. La cuidada com-
posición de los encuadres retrata el apacible y desprejuiciado universo 
infantil en el que el protagonista puede ser él mismo.
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Por su parte, al igual que Laure, la protagonista de 20.000 especies de 
abejas tampoco se identifica con su nombre, Aitor; es más, afirma que 
no tiene nombre o pasa a decir por un instante que se llama Coco. Asu-
me la apariencia y las actitudes femeninas que lo convierten en Lucía. 
Lleva el pelo largo, se pinta las uñas, se prueba pelucas, juega con el 
sujetador de su tía, se disfraza de sirena, se pone pechos de espuma y 
orina sentada.

“Los baños de chicas se traducen un binarismo doloroso para los 
sujetos trans” (García-Catalán, 2024: 35) y será una niña que lleva un 
bañador que reza el eslogan “Girls Team” quien invite a entrar al baño 
de mujeres a una Coco cubierta con un albornoz para evitar exhibir su 
desnudez públicamente. Su viaje de aceptación está marcado por la 
búsqueda de un nombre propio con el que definirse frente a los demás. 
Para ello, el film invierte el bautizo de su primo, que reproduce el rito 
de dar el nombre que define y categoriza el sexo de un miembro de la 
comunidad, para hacer visible la transición del protagonista a través de 
otros dos bautizos metafóricos que marcan su renacimiento, el inicio de 
su vida conforme a su verdadera naturaleza sexual.

El primero es una transgresión de la ceremonia cristiana que expresa 
el deseo de autoafirmación del género no normativo del protagonista a 
través de la imitación de los ritos aprendidos. Aitor entra en el río para 
recuperar la talla de san Juan Bautista y pronuncia su nuevo nombre 
vestido con el bañador de su amiga Niko; ahora es Lucía. El segundo es 
un bautismo pagano en el que la niña se presenta a las abejas en prime-
ra persona como Lucía. Al igual que la reina decide el sexo de los miem-
bros de la colmena, ella decide el suyo. Y, a continuación, se viste con un 
vestido para acudir al bautizo de su primo. Este gesto es una metáfora 
de su rebelión transexual. Si bien la familia le coacciona para cambiarse 
de ropa estos están más preocupados por la opinión de los demás sobre 
su disonante apariencia que por el trascendente paso que ha dado para 
convertirse en Lucía. El vestido, además, anticipa la aceptación final de 
su transexualidad por parte de la comunidad, que terminará llamándola 
por su nombre escogido y aceptándola tal y como es.
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No en vano, el film distingue el espacio social y el espacio natural. El 
pueblo es un espacio hostil, rodeado de industria y lugares compartidos 
en los que Lucía se siente prisionera. Es por esto que su madre se encie-
rra en el garaje y se aísla para ser ella misma. Por el contrario, la mon-
taña, las colmenas y el bosque son espacios de la naturaleza en los que 
la transexualidad es normal y la protagonista se siente libre. Además, su 
nombre hace referencia a la luz como revelación de la verdad, en este 
caso, la del género sentido como única verdad que debe ser reconocida 
y respetada por todos.

Al mismo tiempo, Ane y Lucía están inmersas en una crisis personal 
y mantienen una estrecha relación materno filial. Esta afinidad entre 
las dos mujeres en crisis se hace visible mediante los trozos del cuerpo 
humano que Ane recrea para sus esculturas y las piernas de la muñeca 
con la que juega Lucía (Figura 3). Ane es la madre sanadora que contará 
con el apoyo de su hermana Lourdes, para aceptar la transexualidad de 
su hija. “Lo háptico emerge desde el trabajo de la materia y la búsqueda 
de las formas, lo que permite pasar del miedo a la castración (al corte, a 
lo quirúrgico) a lo esculpido con las manos, lo acariciado” (García-Ca-
talán, 2024: 39).

Figura 3. Fotogramas de 20.000 especies de abejas (Estíbaliz Urresola, 
2023)

Ane y Lourdes se oponen al pensamiento de su madre, máximo ex-
ponente del mantenimiento de los valores tradicionales y negacionistas 
que también comparten, con mayor o menor intensidad, el resto de los 
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miembros de la familia, aunque estos terminarán rindiéndose ante la 
evidencia. 20.000 especies de abejas reivindica a través del propio título, 
“no solo la necesidad de representar la diversidad, sino también la pre-
ocupación que todos los personajes de la película tienen por definirse 
dentro de una sociedad funcional” (Lon Roca, 2023: 160).

3. XXY, vivir en el límite

Cuando Alex (Inés Efron) nació con el síndrome de Klinefelter, sus 
padres, Kraken (Ricardo Darín) y Suli (Valeria Bertuccelli), se autoexilia-
ron a un paraje aislado en el que el biólogo marino trabaja estudiando 
a las tortugas. Alex ha crecido protegida hasta su pubertad. Acaba de 
cumplir 15 años y tiene que decidir sobre su sexo. Sus padres se encuen-
tran en crisis matrimonial, enfrentados, precisamente, por esta cues-
tión. Suli quiere mutilarla y medicarla para que sea una mujer. Es por 
eso que reciben la visita de un matrimonio que conoce el secreto de la 
protagonista, Ramiro (Germán Palacios), un cirujano plástico que pue-
de operarla, y su mujer Erika (Carolina Petreli), a los que acompaña su 
hijo Álvaro (Martin Piroyansky) para quien Alex es un misterio.

Nada más conocer a este último, Alex le propone acostarse con él, a 
lo que este accede hambriento de sexo y cariño, aunque se encuentra 
con una sorpresa: es ella quien le penetra a él. Estos son descubiertos 
por Kraken que, desconcertado, pide consejo a Juan (Guillermo Ange-
lelli), un intersexual que se operó en el pasado. El padre resuelve, final-
mente, dejar la decisión en manos de su hija.

La película de Puenzo “ofrece una aproximación alternativa al sujeto 
intersexual, en la que se cuestionan las normas que rigen los paráme-
tros de inteligibilidad del cuerpo humano” (Estrada-López, 2014: 422), 
sujeto que “nace como objeto de estudio, producto de una norma que 
no reconoce la existencia de un cuerpo sexualmente indeterminado” 
(Estrada-López, 2014: 437). No obstante, en este filme se impone la au-
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todeterminación de género, en este caso intersexual, que empodera a la 
protagonista. No teme al ostracismo ni a la exclusión social, a pesar de 
que la mayoría la considera un monstruo.

La corporalidad de Alex sugiere una zona fronteriza que no es ni 
masculina, ni femenina, ni heterosexual, ni homosexual (Gleghorn, 2011: 
155). Alex es un nombre neutro que expresa su ambivalencia sexual y no 
representa un problema para ella. Su apariencia externa es andrógina. 
Sus rasgos faciales son femeninos, lleva melena, se ducha y comparte 
confidencias con Roberta (Ailín Salas), pero se limpia las uñas que le ha 
pintado su amiga, viste, fuma, orina y utiliza la violencia como un chico, 
pega a su amigo Vando (Luciano Nóvile) y se defiende de sus atacantes. 
Estos últimos ilustran el desprecio y la marginación a las que la sociedad 
la condena por ser lo que es.

La ambigüedad de Alex queda patente cuando penetra a Álvaro. Para 
el chico ha sido una experiencia tan placentera que trata de conquis-
tarla. Alex lo rechaza aludiendo a su homosexualidad. Él solo quiere el 
placer carnal que ella le da. De hecho, el chico no se pone el colgante 
de tortuga que ella le regala porque no la acepta tal y como es. En este 
caso, no hay performance alguna, pero sí un conflicto con su cuerpo. De 
hecho, la puesta en escena oculta deliberadamente sus genitales mascu-
linos para subrayar su indefinición.

Cuando Alex mira su cuerpo en el espejo, la sombra tapa su pene y 
parece una mujer. La imagen frente al espejo, lejos de revelar la inter-
sexualidad de Alex, vela precisamente sus genitales para el uso sugeren-
te del fuera de campo (Amícola, 2009: 66). El cuerpo de Alex es inten-
cionadamente ocultado a los espectadores a lo largo del film (Gleghorn, 
2011: 164; López-Estrada, 2014: 422). Así, siempre que la vemos desnuda, 
o bien sus pechos quedan al aire y lleva pantaloneta, o bien se muestra 
de espaldas, del mismo modo en que Álvaro la ve cuando la espía desde 
la ventana (Figura 4).
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Figura 4. Fotogramas de XXY (Lucía Puenzo, 2007)

El pene también queda fuera de campo en la escena en la que un 
grupo de chicos la desnudan para descubrir sus genitales. El modo en 
el que la cámara la muestra, un ser inclasificable en la dicotomía sexual 
normativa hombre-mujer, contrasta con los dibujos infantiles en los que 
Alex se retrata a sí misma como una mujer con pene, o con los cuerpos 
hermafroditas de sus muñecas a las que ha añadido genitales masculi-
nos y unas conchas marinas cubriendo sus pechos o una segunda mu-
ñeca que se encuentra mutilada y en la que figura su nombre (Figura 4).

Al hilo de esta cuestión, el film establece una relación simbólica en-
tre ella y las criaturas sexualmente ambiguas como la iguana2, las ané-
monas y, sobre todo, la tortuga, animal del que lleva un colgante para 
seguir su ruta. De igual forma, el padre, llamado Kraken en clara alusión 
al monstruo marino, es el único personaje que comprende la “mons-
truosidad” de Alex y la playa, el lugar en el que se ubica su hogar, es un 
espacio limítrofe, ubicado entre la tierra y el mar, una nueva seña de la 
identidad fronteriza de la protagonista (Gleghorn, 2011: 155-156).

Todas ellas son metáforas de la “normalidad” biológica de su herma-
froditismo con el que se siente identificada. Por ello, su negativa a tomar 
los corticoides que detienen su virilización es un acto de defensa de su 

2. La iguana es escogida como metáfora de Alex puesto que no es posible iden-
tificar el sexo de este anfibio hasta que alcanza la madurez (Estrada-López, 
2014: 432).
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derecho a decidir libremente su sexualidad. Alex no desea eliminar su 
parte masculina. “Soy las dos cosas”, afirma. La imagen del cascarón va-
cío del galápago y el plano cenital de Alex flotando en el mar anticipan 
su decisión de seguir siendo hermafrodita, aunque ello implique vivir 
aislada de la sociedad.

En el film, la figura sanadora del padre es capital. Es él quién eli-
ge su nombre, la protege y habla con Juan para entender su situación. 
Todo lo contrario de Suli, la madre castradora. En tanto que garante del 
mantenimiento y la transmisión de los valores normativos, rechaza la 
intersexualidad de su hija. La considera una anormalidad monstruosa 
que hay que extirpar. Como no lo logra con las pastillas, envía a Ricardo 
para que la mutile. Tanto él como Suli son los verdaderos monstruos del 
film. Atraído por el fenómeno de la naturaleza, el cirujano estético que 
transforma los cuerpos para que se ajusten al canon, se opone de mane-
ra diametral a Kraken, biólogo conservacionista para el que su hija “es 
perfecta tal y como es”. A diferencia de este, Ricardo es cruel y ególatra, 
desprecia profundamente a su hijo Álvaro porque no encuentra en él 
ningún rasgo propio.

4. Conclusiones

Estas tres historias pivotan sobre la oposición entre la naturaleza y 
el ser (transexualidad-intersexualidad) y la cultura y el parecer (norma-
tividad). Son historias protagonizadas por individuos con identidad es-
cindida, textos liminales en los que se produce un viaje de aceptación 
que implica la transgresión de los límites normativos, sociales y cultura-
les asociados al sexo biológico para admitir o negar la transexualidad o 
intersexualidad del púber protagonista.

El personaje principal de Tomboy es una niña que se siente y desea 
ser niño, y el de 20.000 especies de abejas es un niño que se siente y de-
sea ser niña, ambos repudian su asignación sexual biológico-normativa 
y sufren el rechazo que provoca en los demás su identificación con el 
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género contrario. El desenlace de este viaje en Tomboy es el opuesto al 
de 20.000 especies de abejas. Tomboy ejemplifica la negación de la transe-
xualidad y la castración social y personal del protagonista, mientras que 
20.000 especies de abejas expone la aceptación de la identidad de género 
no biológica por parte del protagonista y del grupo en el que vive. Por 
último, el tercero es un viaje inmóvil de aceptación de la naturaleza bio-
lógica y la identidad de género liminal inherente a la intersexualidad. 
Alex no se mueve del lugar en el que él vive, son los demás quienes van 
y vienen. La oposición al cambio del protagonista es un acto de trans-
gresión social y cultural en sí mismo.

Los tres filmes comparten los mismos motivos narrativos y formales: 
el nombre, el cuerpo ante el espejo, el disfraz (entendido como la ropa 
del género biológico), la relación con la madre y con la sociedad. En el 
caso de la transexualidad, los protagonistas tienen un nombre impuesto 
por sus padres al nacer que se corresponde con su sexo biológico, por lo 
que no se identifican con él. Respecto al cuerpo frente al espejo, expresa 
la dualidad a la que se enfrentan los niños transexuales en su esfera más 
íntima, por lo que mantienen una relación conflictiva y ambivalente 
con esta superficie reflectante. De un lado, el espejo les devuelve la ima-
gen corporal del sexo biológico que rechazan y, de otro, proyectan en él 
la transformación física del doble que cristaliza la imagen del cuerpo 
que desean.

Asimismo, el espejo es el medio de aprendizaje mimético de las con-
venciones de género que forman parte del proceso de socialización ado-
lescente. Es por esto que, en ambas películas, el espejo es una metáfora 
de la transgresión e inversión de la normativización sexual que pone 
en evidencia su naturaleza construida. Como si de un juego se tratara, 
los protagonistas transexuales ensayan a ser ellos mismos frente al es-
pejo. Se maquillan y “disfrazan” para salir al mundo y poner en escena 
los roles y estereotipos de género que no les corresponden en busca de 
la aceptación social. La performance es inherente a la transexualidad 
infantil; la ropa, el pelo y los atributos y roles de género forman parte 
del disfraz.
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Por último, la figura del padre es accesoria o tiene poca importancia 
en ambas historias. Los padres están por lo general ausentes la mayoría 
del tiempo. Sin embargo, la figura materna es crucial puesto que pre-
senta dos modelos femeninos opuestos entre sí: la madre castradora y 
la madre sanadora que acepta la transexualidad de su hijo. Por último, 
en el caso de XXY, todos los motivos apuntalan la reivindicación de la 
intersexualidad: el nombre, el disfraz y el espejo son ambivalentes, lo 
mismo que las criaturas de la naturaleza asociadas al protagonista. En 
definitiva, el padre sanador se opone a la madre castradora para antepo-
ner el orden natural al orden normativo social.
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Resumen

El presente capítulo analiza cómo tres películas fusionan el cine de 
crítica social (Aubert, 2021) con el cine fantástico y de terror de fantas-
mas: Casa Ajena (His house, Remi Weekes, 2020); La llorona (Jairo Bus-
tamante, 2019), de Guatemala; Atlantique (Mati Diop, 2019), de Senegal. 
Los filmes deconstruyen tres subgéneros del cine de fantasmas: la casa 
encantada, la home invasion movie y el cine de posesiones. El cuerpo 
de estudio se caracteriza por ser producciones de países no occidenta-
les, que reclaman una memoria histórica, una política poscolonial de 
representación que ponga en el centro otras epistemologías y un futuro 
mediante la reparación del pasado. Esas reivindicaciones se logran me-
diante la figura del fantasma (Derrida, 1993) femenino, un ser que habi-
ta en los pliegues del tiempo, que desafía la lógica temporal occidental 
proporcionando nuevas formas más justas.

Sumario: 1. INTRODUCCIÓN. 2. LA ESPECTROPOLÍTICA. 3. EL GÓ-
TICO POSCOLONIAL. CASA AJENA (HIS HOUSE, REMI WEEKES, NE-
TFLIX UK, 2020). 4. LA LLORONA (BUSTAMANTE, 2020): HOME INVA-
TION INDÍGENA. 5. LAS POSESIONES DE ATLANTIQUE (DIOP, 2019). 
6.CONCLUSIONES

Si me dispongo a hablar extensamente de fantasmas, 
de herencia y generaciones, es decir, de ciertos otros que 
no están presentes, ni presentemente vivos, ni entre no-

sotros ni fuera de nosotros, es en nombre de la justicia.
Jacques Derrida (1993)
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1. Introducción

La relación entre el terror o lo sobrenatural y el cine social resulta, 
a primera vista, imposible. Sin embargo, desde 2016, han aparecido un 
ramillete de películas y series que aúnan ambos géneros. Y lo hacen de 
la mano de un monstruo en concreto: el espectro. Desde que Derrida 
reivindicara esta metáfora conceptual en su famoso Espectros de Marx 
(1995), esta ha ido ganando fuerza como un dispositivo narrativo de de-
nuncia y reflexión, especialmente en nuestro mundo globalizado.

Quiero centrarme en tres películas que narran historias de sujetos 
periféricos y poscoloniales que desafían, mediante el monstruo del fan-
tasma no occidental, migrante, racializado y femenino, regímenes epis-
temológicos y de representación eurocéntricos. Las tres películas son 
Casa Ajena (His house, Remi Weekes, 2020), la guatemalteca La llorona 
(Jayro Bustamante, 2020) y Atlantique (Mati Diop, 2019), de Senegal. Este 
grupo de películas aborda temas como la emigración o la reparación de 
las masacres contra indígenas, dando voz a quienes son invisibles para 
Occidente.

Las películas deconstruyen tres subgéneros del cine de fantasmas. 
Casa ajena corresponde al subgénero de casa encantada, pero en vez de 
un castillo u otro lugar con una historia familiar o de linaje, se trata de una 
casa de acogida del Gobierno británico, vacía de recuerdos, porque quien 
la habita está de paso; son ellos los espectros de nuestra sociedad globali-
zada, a quien nadie ve. La pareja protagonista trae su propio fantasma que 
los atormenta, y la casa, en una sociedad marcada por la crisis inmobilia-
ria, funciona como una cárcel a la que no pueden renunciar.

La llorona cuenta la historia de la casa del general responsable de la 
matanza de los indígenas en Guatemala, asediada por los fantasmas en 
busca de venganza. Es una variante del subgénero Home Invasion, en el 
que las mujeres toman el control de la casa paterna.

Atlantique es una historia de amor sobrenatural en la que unos jóve-
nes dejan Senegal para ir a España en patera, pero el mar se los traga. La 
ópera prima de la cineasta Mati Diop ofrece una contranarrativa al si-
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tuarse, por un lado, en Dakar en vez de en Europa; por otro, evita recrear 
imágenes de la tragedia, y, por último, deconstruye las convenciones de 
las películas de posesiones.

Las tres películas tienen una clara intención de denuncia social, 
pero optan por formas alternativas de representación. Jean Paul Aubert 
(2021), en su capítulo “Territorios de crítica social y cine comprometi-
do”, distingue el cine social en tres subcategorías, no por su proximidad 
al documental o a la veracidad de lo relatado, sino por el objetivo que 
persigue. Plantea el drama social, la crítica social y el cine militante. La 
primera subcategoría se refiere a aquellas películas que abordan cues-
tiones sociales, político y económicas pero que se reducen a cuestio-
nes individuales: se trata de un cine consolador que retrata la inutilidad 
del compromiso político. La segunda es la crítica social, que, indepen-
dientemente del género cinematográfico, aborda cuestiones sociales y 
genera un malestar y una incomodidad que alienta una aproximación 
política. El cine militante, por último, aspira a ser transformativo, no 
solamente crítico o reflejo de la sociedad. Siguiendo la clasificación del 
estudioso francés, las películas del presente escrito se enmarcarían en 
la crítica social, con una intención transformativa que busca reparar las 
injusticias y crear un futuro en claves no colonialistas, no patriarcales 
ni racistas. Bennet y Marciniak mantienen, respecto al cine sobre refu-
giados que “la colisión de fantasía y realismo también funciona como 
un dispositivo de distanciamiento que potencialmente dirige la aten-
ción del espectador hacia el régimen de representación del cine y, más 
ampliamente, hacia los mediáticos mecanismos de silenciamiento que 
estructuran los discursos sobre el refugiadismo” (Bennet y Marciniak, 
2022: 467).

Ya sea bajo la etiqueta de transnational cinema (Ezra y Rowden, 
2006; Shaw, 2013), accented cinema (Naficy, 2001), cinema of migration 
and displacement (Bayraktar ,2015; Hjort, 2009; Loshitzky, 2010), o cine 
gótico poscolonial (Duncan, 2022), los filmes elegidos ponen en el cen-
tro a poblaciones y sujetos no occidentales que afrontan el momento 
poscolonial desde posiciones de total indefensión, con un claro eje de 
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opresión por género y racialidad, pero que al situarlos como protagonis-
tas en una situación sobrenatural, inexplicable para la racionalidad oc-
cidental, ponen en el centro modos de ser y de saber marginados o apar-
tados, dando respuestas y, sobre todo, la esperanza de un futuro que la 
metrópoli no sabe o puede dar. En el presente artículo, analizaremos las 
diferentes claves que estas películas desafían o cuestionan mediante la 
figura del fantasma, tanto respecto a las convenciones del género, como 
a la propia identidad representacional del cine o la ficción audiovisual o 
los aspectos políticos, globalizados, inherentes al fantasma.

2. La espectropolítica

Vivimos en una era espectral, la era espectropolítica (Blanco y Pe-
reen, 2013: 92). En una economía globalizada e interconectada, el tiem-
po, lo corporal se diluye, pero su presencia es compleja e ineludible. La 
metáfora del fantasma, tal y como opera en el ámbito contemporáneo, 
es capaz de iluminar aspectos del funcionamiento del capitalismo glo-
bal que produce sujetos constantemente privados de derechos o, como 
dice Judith Butler, forzados a vivir en la precariedad extrema como “as-
pirantes a humanos, los espectralmente humanos” (Butler, 2006: 91, cita-
da en Blanco y Pereen, 2013: 93). Pero, por otro lado, propone una nueva 
política que contrarreste sus efectos despojadores.

Según Derrida (2013) el tiempo no constituye una unidad claramente 
parcelada, ninguna sociedad vive clausurada hacia su pasado o su futu-
ro. En todo lo que no es el presente inmediato, en lo no-presente (futuro 
y pasado), habitan los fantasmas, abriendo la posibilidad al aconteci-
miento al por-venir. El filósofo francés reclama recuperar el mesianis-
mo marxista como una promesa que nunca llegará porque ahí es donde 
habitan los fantasmas, ligándonos mediante su herencia, esa esperanza 
siempre pendiente, a la responsabilidad para con el otro (la justicia más 
allá del derecho, entendida como responsabilidad hacia el sufrimiento 
del otro), lo que nos permite la acción. En tiempos de la hipervisibilidad 
y la amnesia, los fantasmas desafían. Están vivos y muertos, presentes y 
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ausentes, visibles e invisibles, materiales e inmateriales. Inaccesibles y 
marcados por la absoluta no presencia, se convierten en portadores de 
significados.

Por un lado, representan la memoria porque llegan del pasado para 
establecer un diálogo ético con el presente. Muchas veces son herencias 
que no constan en los archivos, que no han quedado en el registro ofi-
cial, pero que regresan, imponiéndose. Para evitar el olvido, pero tam-
bién para que la ausencia no se transforme en nostalgia y la pérdida se 
enmarque en su contexto histórico (LaCapra, 1999), “necesitamos inter-
locutores-espíritus, fantasmas, dijns, terapeutas e incluso antropólogos, 
reales e imaginarios-que puedan proporcionar acceso al discurso de la 
memoria, un discurso sobre nuestro deber de abordar la pérdida” (Bor-
neman, citado en Steinberg 2019). En este sentido, los fantasmas se re-
lacionan con el trauma individual (Abraham y Torok, 1970) y colectivo.

El espectro se centra en aquellos desposeídos, borrados socialmente 
por su género, raza, etnia, sexualidad y clase. Pero los más invisibles son 
aquellos despojados por la globalización, los espectralmente humanos: 
los refugiados, o fugitivos, como les denominan los académicos de los 
Black Studies, comparándolos con los esclavos que escapaban (Bennet 
y Marciniak, 2022). Los fantasmas proporcionan asimismo cambios de 
marco de entendimiento porque lo sobrenatural no es un concepto uni-
versal, cada cultura lo define de una manera. Estas otras formas de pen-
samiento permiten superar el binario occidental que separar lo racional 
de lo irracional, incluido lo real y lo espectral (Mbembe, 2003). Es lo que 
Mingolo denomina pensamiento transfronterizo, esto es,

epistemologías y cosmologías no occidentales [...] para “resignificar y trans-
formar las formas dominantes de conocimiento desde el punto de vista [...] 
de las subjetividades subalternas” [...] “poner la diferencia colonial en el cen-
tro de producción del conocimiento” (Mingolo, 2013:132, 136 y 133; citado en 
Duncan, 2022: 317).

Los espectros imponen una demanda de atención y de acción, re-
conocimiento y reparación. Lo encantado/maldito obliga a “algo tiene 
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que hacerse”, inspira el cambio político (Gordon, 2008, citado en Blanco 
y Pereen, 2013: 93). Gordon mantiene que “escribir historias de fantas-
mas implica que los fantasmas son reales, es decir, que producen efectos 
materiales. Imputar una especie de objetividad a los fantasmas supone 
que, desde ciertos puntos de vista, la dialéctica de la visibilidad y la invi-
sibilidad conlleva “una negociación constante entre lo que se puede ver 
y lo que está en la sombra” (Gordon, 2008: 7). Escribir o filmar sobre fan-
tasmas abre el debate de la imagen justa (Bongers, 2010), esa imagen que 
trae reparación. Un régimen de representación poscolonial o transfron-
terizo debe poner en imagen las historias de migración, colonialismo o 
de violencia sin recurrir a la épica o espectacularización de la tragedia, 
que repare la injusticia mediante la revelación.

3. El gótico poscolonial: Casa ajena (His House, Remi Weekes, 
2020)

La película revisita la tradición gótica de las casas encantadas. En 
esta ocasión, se trata de una casa del gobierno para refugiados. La pa-
reja protagonista huye de Sudán del Sur y tras perder a supuestamente 
su hija en el viaje en patera, y pasar un año en un centro de interna-
miento, les asignan una casa con un periodo de prueba. Pero desde las 
paredes de la casa, desde sus grietas, un espectro con aspecto de niña 
bajo una máscara africana les atormenta. La apeth (bruja en su cultura) 
les castiga, porque, frente a lo que han defendido ante las autoridades 
responsables, ellos no tenían una hija, sino que robaron a una niña para 
poder subir en el transporte de huida que murió en el mar. Aterrados, 
intentan luchar contra la presencia, destrozando la casa y poniendo en 
alerta a los funcionarios británicos. Esa casa es una prisión: no pueden 
irse ni destrozarla, o quedarán expulsados, pasando a ser ellos mismos, 
muertos en vida sin hogar ni refugio. Tal y como planteó Derrida y reco-
gen Bennet y Marciniak (2022), ese piso no es un regalo, sino “un acto de 
violencia que demanda una vuelta. Entender el regalo en estos térmi-
nos, como una exigencia agresiva de reembolso en lugar de una ofrenda, 
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también cuestiona la idea de que la ayuda humanitaria es directamente 
altruista” (Bennet y Marciniak, 2022: 462).

Entre las paredes de la casa, que deben cuidar o perderán su derecho 
a asilo, se manifiesta la fantasma, que les vigila y acecha. Bol comienza 
a abrir agujeros en las paredes para verla, desafiarla, echarla. La rotura 
de la casa es la fractura de su psique, y también el intento infructuoso 
de enfrentarse a lo irrepresentable, la ausencia de la imagen justa. Sus 
recuerdos del viaje en patera, que trajo la muerte de la niña, se va repi-
tiendo, fragmentada y obsesivamente hasta desvelar su verdad. Forma 
parte de lo que Bennet y Marciniak (2022) han denominado “estética fu-
gitiva”, “una forma narrativa que expresa las diversas dimensiones de la 
experiencia del refugiado, y que se caracteriza por las historias fragmen-
tadas, la heterogeneidad estilística, y la preocupación por los espacios 
aporéticos” (Bennet y Marciniak, 2022: 461).

Su conflicto está excluido del archivo “central”, es uno más de una 
lejana guerra. En la película no usan imágenes de archivo reales sino 
una recreación ficcionada, fragmentada pero reconocible por tanto de 
la huida como del viaje en cayuco en mar. Son imágenes identificables, 
más cerca del cliché informativo que de la memoria o archivo de un 
hecho histórico concreto. La imagen no sana, y reproduce el trauma de 
quien ha sobrevivido. Según escribe Derrida en El cine y sus fantasmas:

el cine es el simulacro absoluto de la supervivencia absoluta. Nos relata 
aquello desde donde no se vuelve, nos relata la muerte. Por su propio mila-
gro espectral nos muestra aquello que no debería dejar rastro. Es entonces 
dos veces rastro: rastro del testimonio mismo, rastro del olvido, rastro de la 
muerte absoluta, rastro del sin-rastro, rastro del exterminio” (2002: 11).

Torturados por una inmerecida supervivencia, los protagonistas se 
debaten entre esa imagen latente, la de la muerte de la niña, y la imagen 
justa, aquella que proporcione reparación, que otorgue una dignidad a 
una vida valiosa perdida. Entre esas dos imágenes se cuela el fantasma, 
encarnada en forma de apeth. Reclama su forma no occidental de re-
presentación, para “encontrar un discurso de verdad para impedir que 
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el pasado se degrade en puro recuerdo, dentro de ficciones que, a su 
vez, interrogan (al cine, a las imágenes) sobre los modos de interpelarlo” 
(Amado, 2005; citado en Bongers, 2010: 80).

Figura 1. Fotograma de Casa ajena (His House, Remi Weekes, Netflix 
UK, 2020).

Ellos también son seres espectrales, que vagan sin hogar; seres liminales, 
no pertenecen ni a su país de origen ni al que llegan. De hecho, la protago-
nista lleva marcas en el rostro de las dos tribus en guerra para poder sobre-
vivir durante el conflicto. “El concepto subraya el fenómeno del refugiado 
como una figura fantasmagórica e indeterminada, que siempre viene aquí 
de allá, siempre en el medio, encarnando ambigüedades sobre la posición, 
el espacio y la identidad” (Bennet y Marciniak, 2022: 458). Es cuanto menos 
chocante ver a los burócratas en la entrevista con ellos, a punto de decidir 
sobre sus vidas tras un año encerrados y tras pasar el horror en vida, que no 
los miran, atienden a su móvil, sus bollos, sus papeles… no los ven, ni a todos 
los otros que pasaron por lo mismo antes (Figura 1).

Al representar a los refugiados como fantasmas o ecos, las películas nos invi-
tan a reflexionar sobre la paradójica invisibilidad del refugiado. En una época 
en la que los medios de comunicación y el discurso político nos amenazan 
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implacablemente con la figura monstruosa del refugiado, estas películas in-
sisten en el cuerpo espectral en el centro del discurso: el propio refugiado, 
borrado y negado (Bennet y Marciniak, 2022: 459).

La película plantea el concepto de lo espectral como choque cultural. 
La mujer sabe que se trata de un apeth, una bruja que quiere venganza, 
pero él no quiere saber sobre sus creencias nativas, quiere integrarse, usar 
tenedor, por ejemplo. Y olvidar todo el horror y las muertes de su éxodo, 
de su condición de “aspirante a humano” para ser uno más, volver a nacer. 
Pero el pasado regresa, agresivo. El trauma de las muertes en el mar, la 
guerra, sus actos, los reviven una y otra vez, no pueden esconderlos. Solo 
cuando los integran pueden emprender un futuro. Hasta que no confiesan 
su crimen ante otras sudanesas, no pueden librar la última batalla y asu-
mir una vida llena de fantasmas para poder mirar al futuro, crear un hogar.

Figura 2. Cartel promocional de Casa ajena (His House, Remi Wee-
kes, Netflix UK, 2020)
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Al final de la película, la pareja aparece orgullosa rodeada de esos se-
res que los occidentales no ven (Figura 2), pero que ellos han integrado, 
han aceptado, como habitantes de su casa, a los que no quieren olvidar 
porque quieren tener un futuro. Cohabitar con ellos es la única manera 
de vivir, teniéndolos presentes, aquí, ahora, para, paradójicamente, lle-
narlo todo de esperanza, de ese por-venir al que se refería Derrida, lleno 
de preocupación hacia el otro.

4. La llorona (Bustamante, 2020): Home invation indígena

La película guatemalteca La llorona, de Jayro Bustamante, aprovecha 
el juicio real que hubo contra los generales responsables de las masacres 
contra los mayas en los primeros años de 1980 para colar al fantasma de 
la Llorona en casa del general Monteverde, y asesinarlo, cobrándose la 
justicia que la Corte no pudo ejercer.

La película reconstruye el juicio con un acusado reconocible, testi-
monios reales (Figura 3), personalidades como Rigoberta Menchú, pre-
mio Nobel de la paz, pero cambia a José Efraín Ríos Montt por el general 
Monteverde, muy parecido física y gestualmente, que el actor interpreta 
muy fielmente. A Ríos Montt se le sometió a juicio en 2013, se le conde-
nó, pero fue revocada la sentencia por tecnicismos legales. Posterior-
mente se volvió a enfrentar a la Corte, pero su avanzada edad hizo que 
le juzgaran sin público y una vez muerto quedó impune.
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Figura 3. Indígena maya relatando testimonio real oculta bajo el 
velo tradicional maya. La Llorona (Bustamante, 2020)

La película comienza con un rezo de las familiares y esposas de los 
militares que es más una invocación, la mujer de Monteverde ofrece su 
ser a Jesucristo, pero se asemeja a una invocación a ser poseída. Ese mis-
mo círculo vuelve a darse al final de la película, pero con las creencias y 
rezos mayas para protegerse frente a los fantasmas que asedian la casa 
del general. La invasión del hogar se produce con la entrada de una nue-
va criada, después de que los indígenas abandonaran su trabajo por los 
recurrentes lamentos de una mujer invisible. Esa indígena que no habla 
provoca visiones de las matanzas. La casa paterna, opulenta, cercada, 
protegida, cuyo patriarca había ejercido su crueldad en todas las mujeres 
de su familia, está ahora invadida por lo indígena, lo femenino, lo sobre-
natural y no occidental, por el horror indecible. Las home invasion movies 
provocan una resignificación del hogar y de lo doméstico, trayendo el es-
pacio público (sus amenazas, sus peleas, su violencia) a la seguridad del 
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hogar. El juicio se cuela en el bastión doméstico. El hogar paterno se re-
configura en una alianza femenina y mestiza. Las cuatro han sufrido sus 
acciones, cada una de la manera propia de su generación: la esposa con 
sus infidelidades y las mentiras; la hija y la nieta con la “desaparición” del 
esposo y padre contestatario; la criada, como hija bastarda de la relación 
con una de las mujeres mayas del frente (Figura 4). Derrida también de-
cía que el espectro es una figura de presencia-ausencia, cuya negociación 
obliga a una “política de la memoria, de la herencia y de las generaciones” 
(Blanco y Pereen, 2013). Son ellas quienes restituyen la justicia. Al final, la 
esposa anciana es poseída por la Llorona y vemos su cruel asesinato y el 
de sus hijos, por lo que la respetable esposa estrangula al general con sus 
manos. En ese rapto, la justicia que los desaparecidos y muertos no tuvie-
ron se cumple. La justicia más allá del derecho, como decía Derrida. A lo 
largo de la película no vemos el hecho traumático que condenó al dolor 
a La Llorona, se hace visible en el clímax, como anagnórisis, y la imagen 
latente se hace justa en su resarcir.

El fantasma cuestiona la formación del conocimiento mismo e invoca es-
pecíficamente lo que es colocado fuera de él, excluido de la percepción y, 
en consecuencia, tanto del archivo como depósito sancionado del pasado y 
reconocido como de la política como presente y futuro (re)imaginado (Bon-
gers, 2020: 9).

Figura 4. Las tres generaciones femeninas y mestizas de la familia. 
La Llorona (Bustamante, 2020).
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Cabe señalar la oposición de los mundos mágicos indígenas y el oc-
cidental, cuyo marco de entendimiento no puede asumir ni protegerse 
frente a lo que tiene lugar. La película hace un re-escritura del mito de 
La Llorona, esa madre rota por la pérdida de sus hijos que se repite en 
multitud de culturas, principalmente en la mexicana , usando el topóni-
mo de una  aldea en la que tuvo lugar una de las masacres en esos años, 
llamada, casualmente, La Llorona

5. Las posesiones de Atlantique (Diop, 2019)

El primer largometraje de Mati Diop, premiado en Cannes reúne 
aquellos rasgos señalados de lo espectral. La película cuenta la historia 
de una joven, Ada, enamorada de Souleiman. A él, obrero de la cons-
trucción, llevan meses sin pagarles y ella se va a casar con un joven pu-
diente por mandato de sus padres. Souleiman decide emigrar a Europa 
con los otros jóvenes de su trabajo para tener algo que ofrecerle, pero el 
Atlántico los devora. Su espíritu regresa para impedir la boda y el resto 
de los chicos fallecidos poseen el cuerpo de sus novias, que atormentan 
al constructor para exigirle el dinero que les debe. Tras pasar una última 
noche con Souleiman, encarnado en un agente de policía que investiga 
los extraños sucesos, Ada decide no casarse y luchar por un futuro como 
mujer libre.
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Figura 5. La pareja frente al mar antes de la partida. La localización 
es recurrente en su estética documental y fantástica. Atlantique 

(Diop, 2019)

La película ofrece una contra-perspectiva: es Europa quien aparece 
indefinida, borrosa. La acción transcurre en Dakar, no relata el periplo 
de la llegada de los jóvenes, sino que se centra en las mujeres que se 
quedan. La película está rodada con cámara al hombro en las localiza-
ciones reales de la ciudad. Su estética documental refleja intenciona-
damente las diferencias de clases sociales, pero de una manera poética, 
alternando, por ejemplo, los planos de unos impresionantes rascacielos 
en construcción mientras pacen, a sus pies, las vacas en un solar árido. 
La película combina ambos géneros, el documental y lo fantástico am-
bientando los escenarios naturales de forma irreal o fantástica, es decir, 
con bruma, poca luz, haciendo al mar, localización reiterada, brillar, y 
con un sonido reverberante y fantasmagórico, con distintas texturas y 
mezclas. Ese océano, que se repite visualmente (Figura 5) en la pelícu-
la resume la experiencia de muerte como migrante y también como 
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esclavos, ya que Senegal fue el mayor puerto de su comercio. Diop no 
necesita reproducir el naufragio, preocupada por los límites de la re-
presentación de la experiencia vital de los refugiados, y centra su narra-
ción en la experiencia de las mujeres a las que les golpea el trauma de 
la pérdida. También aborda la situación de la mujer, su papel y oportu-
nidades. Es decir, muestra y cuestiona las injusticias de clase y género 
en Senegal, y plantea esa realidad que nunca se trata: la de las que se 
quedan. Un país con su juventud desaparecida, ausente, fantasmal, que 
bien regresa eventualmente pero siempre está presente con sus divisas, 
o bien que jamás regresa, pero siempre presente en la memoria de sus 
seres queridos.

La película enfrenta dos desigualdades: la de clase y la de género. Los 
fantasmas poseen los cuerpos de sus novias para obligar al empresario 
desalmado, que les empujó a emigrar por sus impagos, a darles lo que 
les debe. El capitalismo sin control ni ética, la explotación absoluta de 
los desposeídos aparece como el origen de la tragedia. Otro de los as-
pectos es el futuro de sumisión al que están condenadas las mujeres, 
que solo tienen el matrimonio como forma de ganarse la vida. Pero las 
almas de sus parejas entran en sus cuerpos, impulsándolas a reclamar 
justicia, rompiendo sus aspiraciones de género programadas. De hecho, 
desmonta el subgénero cinematográfico convencional de posesiones 
(Figura 6):

la chica poseída es invariablemente blanca, convencionalmente bella y de 
clase media, y su posesión se apoya en dos pilares narrativos: su comporta-
miento desafía las normas de género, y la posesión es tratada (con éxito o 
no) por profesionales que simbolizan la Ley del Padre: sacerdotes y exorcis-
tas, rabinos y pastores, padres y maridos/novios, y especialistas en ocultismo 
(Kotwasińska, 2020).
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Figura 6. Una de las novias poseídas asediando al constructor 
avaricioso. Fuente: Atlantique (Diop, 2019)

Diop usa la posesión para desmontar esa Ley del Padre, liberar a esas 
chicas africanas, pobres, de las normas de género a las que se ven some-
tidas. La fuerza fantasmal es retratada como restaurativa de la justicia, 
y la que brinda un futuro ya que sobrepasa las fronteras del género y la 
clase social, ofrece nuevos marcos: “El gótico se moviliza como medio 
para desnaturalizar las concepciones coloniales de la identidad y del 
mundo, revelando que –a pesar de la fe con la que han sido implemen-
tadas– tales construcciones son solo construcciones y como tales están 
condenadas al fracaso” (Duncan, 2022: 305-306).
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Al final de la película, la protagonista dice unas frases mientras se 
mira al espejo, que resumen el pensamiento Derridiano que apela a la 
memoria como garante de un futuro, como la herencia de la esperanza. 
Ella dice: “Algunos recuerdos son presagios. La noche pasada permane-
cerá conmigo para recordarme quién soy y mostrarme en quién me con-
vertiré. Ada, dueña del futuro”. Un futuro feminista y no eurocéntrico, 
que desafía la política de representación de los refugiados.

6. Conclusiones

Los o las fantasmas de las películas analizadas en este artículo son 
fuerzas transformadoras de una realidad injusta, entes idóneos para un 
cine social. Reclaman diversas cuestiones: la primera, una nueva polí-
tica de representación que humanice a los refugiados y fugitivos, a los 
pueblos desposeídos y colonizados, racializados y/o femeninos, que 
cambie el punto de vista y no sea el eurocentrismo quien domine el 
relato ni su visibilidad. Los fantasmas poscoloniales reclaman visibili-
dad, ser oídos y vistos por los vivos, reclaman una representación, una 
visibilidad política y la reparación de las injusticias pasadas y presentes.

Por otro lado, su naturaleza política no occidental permite una fu-
sión de géneros entre el formato estético documental y lo fantástico, o 
con lo histórico, incluyendo a personalidades reales o testimonios ve-
rídicos. El fairy tale romántico, la revisión del home-invasion movie o la 
propuesta de un gótico poscolonial en casas del Gobierno encantadas 
son posibles por la multiplicidad de discursos y nuevas voces que sur-
gen de “comprender las formas modernas de desposesión, explotación 
y represión” (Gordon, 2008, p. 15), y también de reivindicar nuevos co-
nocimientos y epistemologías periféricas. Estas películas ponen en el 
centro, con una visión transformadora de géneros y subgéneros cinema-
tográficos, las experiencias de quienes habitan lugares de desigualdad 
estructural, violencia y explotación.
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El cine como un medio fantasmagórico, es decir, lo que vemos ya 
no está (un trazo, un eco, un reflejo...), puede ayudar a reparar las me-
morias olvidadas, ausencias o, tal y como mantiene Gordon, “compren-
der las condiciones en las que se produjo un recuerdo en primer lugar” 
(Gordon, 2008: 22). El fantasma es un monstruo idóneo para los relatos 
poscoloniales pues rompe con la línea de tiempo occidental (pasado, 
presente, futuro) organizada de una manera causal y en permanente 
avance, y lo contrapone con ese otro conocimiento “transfronterizo” o 
periférico que no reproduce de igual manera el devenir del tiempo. Así 
los fantasmas están llenos de potencial de cambio, de nuevas formas y 
tiempos.

Recordemos que los fantasmas son invenciones de los vivos, noso-
tros les necesitamos y no al revés. Están llenos de un futuro que necesi-
tamos más que nunca.
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Resumen

Corea del Sur es considerada una de las grandes potencias económi-
cas y culturales del mundo. Pero no es oro todo lo que reluce. El siguien-
te trabajo de investigación partirá de la idea de incomodidad por falta 
de un espacio seguro, es decir, de un hogar, que plantea la liminalidad, y 
lo unirá con una de las corrientes cinematográficas más importantes del 
siglo XXI. Para llevar a cabo la investigación, se ha decidido optar por la 
metodología del análisis fílmico textual con el objetivo de indagar en el 
discurso socioeconómico que cada director, y obra, de la Nueva Ola del 
cine surcoreano plantean.

Sumario: 1. INTRODUCCIÓN: ENTENDIENDO COREA DEL SUR 
COMO ESPACIO LIMINAL. 2. QUERIENDO UN HOGAR: LA INCOMO-
DIDAD SURCOREANA. 2.1. LA BÚSQUEDA DE LA VENGANZA: UN 
PAÍS MONSTRUOSO. 2.2. GRITOS DE AUXILIO: LA NECESIDAD DE UN 
CAMBIO TANTO INDUSTRIAL COMO SOCIAL. 3. EPÍLOGO.

1. Introducción: entendiendo Corea del Sur como espacio 
liminal

En los compases finales de El honorable colegial del aclamado escri-
tor británico John le Carré, el protagonista George Smiley expresó lo si-
guiente: “El hogar es donde vas cuando te quedas sin hogar” (le Carré, 
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1977: 435). Se ha elegido comenzar este capítulo de libro con dicha cita 
con el objetivo de indagar en la idea paradójica del hogar, del sitio segu-
ro, mediante el concepto del espacio liminal.

Liminal, del latín limes, que traducido sería algo así como límite o 
frontera, hace referencia a aquello que es pasajero, de transición, y que 
cuenta con un origen desconocido. Los espacios liminales son aquellos 
que funcionan como conexión entre dos localizaciones afines y, a su 
vez, mediante una temporalidad marcada y un objetivo pasajero, ofre-
cen un espacio transitorio no habitable (Lancheros, 2023).

Los espacios liminales suelen transmitir cierta añoranza al individuo 
que los pisa. Esta sensación asociada a la nostalgia puede guardar su 
origen desde memorias o pasajes del pasado, como de vivencias ajenas o 
incluso imaginarias. La melancolía por lo no vivido, definido como ane-
moia, hace referencia a experiencias impropias o incluso imaginarias 
con los que el sujeto fantasea (Christmann, 2023).

Con el concepto del espacio liminal en mente, la siguiente investi-
gación tiene la intención de poner el foco en uno de los países tanto 
cultural como económicamente más importantes del panorama mun-
dial actual. A pesar de ser un territorio relativamente pequeño (no llega 
a los 52 millones de habitantes), Corea del Sur es considerada a día de 
hoy el decimocuarto país con mayor Producto Interior Bruto, y en con-
secuencia es definido como potencia mundial (Biswas, 2023). A su vez, 
el Hallyu; contenidos musicales, audiovisuales o culturales procedente 
del territorio surcoreano, se ha expandido a todo el mundo mediante el 
denominado poder blando (Kang, 2016).

A pesar de que a día de hoy el país goza del mencionado estatus, no 
es oro todo lo que reluce. Echando la vista atrás, las décadas que con-
cretan el siglo XX surcoreano fueron tiempos convulsos. Desde inicios 
de siglo hasta el final de la Segunda Guerra Mundial Corea fue colonia 
japonesa (Paquet, 2009: 3-4), y en los años venideros sufrió la guerra civil 
que dividiría mediante el paralelo 38 el territorio en dos (Stack, 2018).
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Las consecuencias de la Guerra de Corea hicieron que la Repúbli-
ca de Corea se convirtiera en uno de los países más anticomunistas del 
mundo (Paquet, 2009: 47). Asimismo, y en años de posguerra, el militar 
Park Chug-hee dio un golpe de estado para proclamarse presidente del 
país. Dos son las claves para entender la dictadura que duró diecisiete 
años. Por una parte, Park impuso diferentes leyes marciales que priva-
ban de libertad al pueblo surcoreano. Por el otro, apostó por un plan de 
rápida industrialización (Kim, Kim y Long Le, 2016).

En la dictadura de Park tiene comienzo lo que economistas de todo 
el mundo definieron como El milagro del río Han. Uno de los resultados 
más evidentes de este proceso fue la creación y posterior gestión de los 
chaebol; empresas como Samsung o Hyundai que contaban con libertad 
para explotar a sus trabajadores (García, 2016). Durante estos años, los 
individuos del proletariado trabajaban más de diez horas diarias, y no 
tenían derecho ni a fines de semana ni a días festivos (Lee, 2019).

La dictadura ve su final en 1979, después de que el director de la Agen-
cia Central de Inteligencia Coreana asesinara a Park Chung-hee (Breen, 
2010). A pesar de que la muerte de Park pudiera augurar un nuevo inicio 
para el país, fue otro militar, esta vez Chun Doo-hwan, quien dio el golpe 
de estado y sentenció a otros ocho años de dictadura a Corea del Sur. Es-
tos años son definidos por diferentes movimientos sociales en contra de 
la represión y la dictadura (Choe, 2021). En 1988 se termina la segunda 
dictadura surcoreana, y esta vez sí, se instaura una democracia.

Con esta carga socioeconómica en mente, y rescatando las ideas so-
bre liminalidad social del antropólogo Victor Turner, se puede argumen-
tar que es posible llevar a cabo un análisis que permita investigar sobre 
la unidad comunitaria, personal, psíquica y cultural de los individuos y 
sociedades mediante las fases liminales. Asimismo, cabe recalcar que 
estas situaciones posibilitan la generación indeterminada de un estado 
emergente de valores nuevos (Turner, 1980; Vidiella, 2014).

En relación a las ideas de Turner, y haciendo hincapié en el país sur-
coreano, no es baladí mencionar la existencia del han (한). Este concep-
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to sirve para definir el sentimiento que florece como consecuencia de 
eventos traumáticos sufridos durante el siglo pasado y hace referencia 
al resentimiento o pena que padecen, y han padecido, los ciudadanos 
surcoreanos durante las últimas décadas (Kim, 2017; Koontz, 2022).

El siguiente trabajo de investigación tiene el objetivo de aunar esta 
sensación de dolor o tristeza que cada individuo del país sufre por culpa 
de las injusticias sociales latentes con la incomodidad y la añoranza ha-
cia un espacio seguro, es decir, un hogar, que teoriza la liminalidad. A su 
vez, y siendo en primera instancia una consecuencia y, al mismo tiempo, 
un contenido separado tanto temporal como espacialmente de la socie-
dad surcoreana, se argumenta que una obra (un cuadro, una función de 
teatro, una performance, una película, etc.) puede considerarse un texto 
liminal. Estas obras permiten a sus creadores y espectadores reflexionar, 
suspender y reformular los símbolos y comportamientos habituales con 
el fin de generar una transformación social y personal (Vidiella, 2014).

Con esta idea en mente, argumentando que Corea del Sur cuenta 
con una de las corrientes cinematográficas más importantes del siglo 
XXI y que a su vez estos cineastas son individuos que han vivido en sus 
carnes los pasajes traumáticos del siglo pasado (Lee, 2019: 80), se hace 
posible la investigación de carácter social mediante obras fílmicas. Asi-
mismo, y con intención de hacer hincapié en los discursos de cada autor 
y cinta se ha decidido trabajar con las caras más importantes de la deno-
minada Nueva Ola del cine surcoreano. The Host (Gwoemul, Bong Joon-
ho, 2006), The Vengeance Trilogy (Bogsu sambujag, Park Chan-wook, 
2002, 2003, 2005), 3-Iron (Bin-jip, Kim Ki-duk, 2004) y Peppermint Candy 
(Bakha Satang, Lee Chang-dong, 1999) son las cintas seleccionadas para 
llevar a cabo este trabajo de investigación.

2. Queriendo un hogar: la incomodidad surcoreana

A la hora de hablar sobre la Nueva Ola del cine surcoreano es nece-
sario remarcar sus orígenes. Tras el final de la dictadura de Chun, y la 
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tan deseada transición hacia la democracia, el pueblo surcoreano con-
tará con libertad de estudio y creación respecto al séptimo arte. Hacia 
el inicio de la década de los 90 aparecen los primeros cineastas; direc-
tores jóvenes llenos de rabia que a pesar de tener diferencias estilísticas 
apuestan por un cine político-social que retrata y critica la situación del 
país post dictatorial (Paquet, 2009: 22; Lee, 2019: 57).

A pesar de que cineastas como Park Kwang-su o Sun-woo comien-
zan a dar forma a dicha corriente cinematográfica, serán los integrantes 
más tardíos los que terminarán conquistando al público, a las diferentes 
academias y a la crítica especializada de todo el planeta. Nombres como 
Kim Ki-duk o Hong Sang-soo debutarán en el largometraje en 1996; un 
año más tarde será el turno de Lee Chang-dong. Bong Joon-ho y Park 
Chan-wook presentarán sus primeras cintas dentro de la industria en el 
año 2000 (Lee, 2000: 61). Con el paso de los años, y como bien demues-
tran sus numerosos reconocimientos (subrayar la Palma de Oro de Can-
nes o El León de Oro de Venecia) dichos cineastas se consagran como 
una de las corrientes cinematográficas más prósperas del siglo XXI (Lee, 
2019: 80).

Figura 1. Park, Kim, Lee y Bong

Cabe destacar que desde inicios de siglo la cinematografía surcorea-
na ha estado dividida en cuatro tipos de producciones audiovisuales. 
Dentro de la industria se encuentran las comedias familiares, los bloc-
kbusters coproducidos junto a otras industrias mundialmente famosas 
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como la china o la estadounidense, y las películas accesibles para el gran 
público dirigidas por directores reconocidos. Mientras cineastas como 
Park o Bong se podrían clasificar en este último apartado, Kim o Lee (Fi-
gura 1) son directores que no entran en estos cánones, y en consecuen-
cia son cineastas que han llevado a cabo su trayectoria artística fuera de 
la propia industria (Paquet, 2009: 81). Con intención de comenzar con 
el análisis de las obras audiovisuales seleccionadas, se ha decidido je-
rarquizar este apartado mediante dicha diferencia a la hora de producir 
cada obra.

2.1. La búsqueda de la venganza: un país monstruoso

De la forma que lo indica su nombre, la trilogía de la venganza de 
Park Chan-wook está compuesta por tres películas: Sympathy for Mr. 
Vengeance (Boksuneun Naui Geot, 2002), Oldboy (Oldeuboi, 2003) y Sym-
pathy for Lady Vengeance (Chinjeolhan Geumja-ssi, 2005). Como bien 
concluyen decenas de investigaciones, la mencionada trilogía narra 
la búsqueda de venganza mediante ultra violencia en un país oscuro 
(Choe, 2009). Asimismo, y mostrando a cada protagonista conseguir su 
objetivo, Park situará los relatos en un país devorado por el capitalismo 
tardío, retratando y criticando tanto la situación actual de Corea como 
los traumas causantes del han (Koontz, 2022).

En relación a este afán por mostrar el lado más lóbrego de un país 
que puertas para fuera irradia riqueza y prosperidad, en una entrevista 
que el propio Park Chan-wook ofreció al The New York Times comentó 
que además de querer mostrar historias de violencia, la trilogía de la 
venganza contaba con el objetivo de narrar relatos familiares. Relacio-
nes paternales, maternales o entre hermanos son mostradas al comien-
zo de cada cinta. Vínculos que en un inicio son tranquilos y normales 
serán transfigurados, truncados, por culpa de una fuerza desconocida 
que como explica el cineasta es una metáfora del sufrimiento que vive 
la ciudadanía coreana por culpa del capitalismo latente (Buruma, 2006).
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La trilogía ve su inicio retratando a los trabajadores de clase baja de 
una fábrica metalúrgica. A su vez, la trama principal girará en torno a la 
hermana menor, necesitada de un trasplante urgente, del protagonis-
ta. Por culpa del ineficiente sistema sanitario surcoreano, el hombre del 
proletariado buscará solución en el mercado negro vendiendo su propio 
riñón para así poder comprar otro. Desde el inicio de esta propuesta na-
rrativa Park Chan-wook establece un concepto que se repetirá en el res-
to de películas de la trilogía: el cuerpo será la moneda de cambio (Kim, 
2010: 29-30).

El cuerpo humano, que antaño, en los pueblos nómadas, era de la na-
turaleza, y a posteriori, en las sociedades imperialistas del soberano, ha 
mutado hasta ser dominado por el capital (Kim, 2006). El capitalismo es 
dueño y señor del cuerpo del individuo y, por ende, en las tres películas 
de la trilogía Park intercalará los castigos, y ganancias, relacionándolas 
con el cuerpo humano. Asimismo, y como se puede observar en la pri-
mera entrega, esta sociedad capitalista no es justa con su ciudadanía 
(los mafiosos del mercado negro mentirán al protagonista y le robarán 
el riñón), y ahoga al individuo de clase baja. Park retratará mediante 
elección formal la asfixia que siente el protagonista con la elección 
de tres planos seguidos donde podemos ver cómo el propio encuadre 
aprieta y empequeñece el espacio físico del hombre (Figura 2).

Figura 2. Fotogramas de Sympathy for Mr. Vengeance (Park Chan-
wook, 2002)

Siguiendo con este concepto del cuerpo, y uniéndolo con otro de los 
aspectos que se ven repetidos en las tres obras, se puede argumentar 
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que Park, consciente de la situación socio-económica del país, sitúa ele-
mentos de retrato y crítica en dichas películas. Oldboy comienza con 
los quince años de castigo que pasará el protagonista recluso en una 
minúscula habitación. Remarcando una vez más (esta vez con el tiem-
po y vejez) el pago en forma de cuerpo humano, Park retratará y dará 
voz mediante televisión a los sucesos político-sociales ocurridos en el 
país. Para ello, el cineasta dividirá el plano artificialmente mostrando 
a la izquierda (Figura 3) la cotidianidad carcelaria del protagonista y su 
afán de huida, y a la derecha acontecimientos históricos de inicios de 
siglo como el nombramiento del presidente Kim Dae-jung, el mundial 
de fútbol o el proceso de paz con Corea del Norte. Cabe destacar que 
dicha retrospectiva finalizará con la bandera surcoreana en un lado y el 
protagonista pegando un puñetazo en el otro, mostrando de esta forma 
la rabia que siente respecto al país que le tiene cautivo.

Figura 3. Fotogramas de Oldboy (Park Chan-wook, 2003)

La bandera nacional toma especial protagonismo en la última entre-
ga de la trilogía. Symptahy for Lady Vengeance intercala constantemente 
los cuatro colores principales de la bandera para así dotar de un carác-
ter significativo mediante elección figurativa. A su vez, y entendiendo 
el significado de cada color en la propia bandera, se puede argumentar 
que dichos colores cuentan con acepciones concretas. Mientras el rojo 
(el yang) mostrará la pasión y las ganas de venganza de la protagonista, 
el azul (el yin) será el color asociado a la tristeza. Asimismo, el blanco 
representa la pureza y la redención que se mostrarán al final de la cinta, 
y en contraste, el negro, será el color relacionado con la violencia y la 
muerte (Figuras 4 y 5).
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Figura 4. Fotogramas de Sympathy for Lady Vengeance (Park Chan-
wook, 2005) y la bandera de Corea del Sur (Taegeukgi).

Figura 5. Fotogramas de Sympathy for Lady Vengeance (Park Chan-
wook, 2005)

Tras analizar los aspectos principales de la trilogía de la venganza, y 
con intención de proseguir con la investigación, la siguiente obra elegida 
es The Host de Bong Joon-ho. Como ya ocurría en las películas de Park, la 
tercera película de Bong cuenta con una intencionalidad crítica hacia el 
país surcoreano (Lee, 2020: 68). La cinta comienza con la conversación 
entre un científico estadounidense y otro coreano, donde el occidental, 
después de observar que docenas de botellas de formol están guardando 
polvo en su almacén, ordena al oriental verter el contenido de dichos 
recipientes al río más cercano (Figura 6).

Serán los litros de formol que contaminan el río Han, uno de los 
afluentes más largos de toda la península coreana, los causantes de la 
creación del monstruo antagonista. El engendro de color oscuro devo-
rará, asesinará y raptará a decenas de individuos hasta que las autori-
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dades decidan tomar cartas en el asunto. Bong, consciente del pasado 
socio-económico del país, crea un relato donde, por culpa de un indivi-
duo estadounidense, una fuerza maligna emerge de las profundidades 
del río Han. Este concepto está directamente relacionado con el plan 
económico conocido como “Milagro del río Han” que se instauró en los 
años de dictadura e imitó el modelo estadounidense. Como ya se ha ex-
plicado en la introducción, este “milagro” habilitó un crecimiento eco-
nómico a causa de la explotación de los individuos surcoreanos de clase 
baja (García, 2016). Con esta idea en mente, es lícito argumentar que el 
engendro de The Host es un antagonista alegórico que hace referencia al 
ultra capitalismo que a día de hoy sigue vigente en Corea del Sur.

No son novedosos los relatos de género (sobre todo fantástico o de 
terror) que cuentan con el objetivo de retratar y criticar metafóricamen-
te los problemas y miedos de una temporalidad y sociedad concretas. 
Gran ejemplo es Tiburón (Jaws, Steven Spielberg, 1975) en el que el acla-
mado cineasta estadounidense creó una historia sobre un tiburón asesi-
no con el objetivo de relatar el miedo hacia un desastre natural (Verevis, 
2016). En este caso, y como se ha indicado anteriormente, Bong replica 
este tipo de película de género, donde aparte de mostrar un ser maligno 
que se podría entender como el capitalismo como tal, también juzga y 
examina a las autoridades locales mediante el virus procedente de la 
bestia.

A diferencia de la cinta de Spielberg, Bong, como cineasta que en 
todas sus obras suele mezclar géneros (Lee, 2020: 63-65), se hace eco del 
recurso de la sátira para así retratar y ridiculizar a las autoridades sur-
coreanas y estadounidenses. Esta crítica es latente desde el inicio de la 
obra, donde sabremos el culpable de la creación del monstruo, hasta su 
final, en el que un político estadounidense, que a pesar de saber que los 
verdaderos culpables son ellos, ocultará los datos sobre la creación de la 
bestia y achacará la nefasta gestión del falso virus a la desinformación 
ciudadana (Figura 6).
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Figura 6. Fotogramas de The Host (Bong Joon-ho, 2006)

Haciendo hincapié entre el contraste del drama social y la comedia, 
existe una secuencia donde el cineasta filma al protagonista, herido por 
culpa de un inhumano experimento, huir con intención de salvar a su 
hija. Con jeringuilla en mano, el padre protagonista conseguirá liberarse 
de la docena de científicos y salir así del laboratorio para darse de bru-
ces con la armada. A pesar de que el espectador pueda esperarse una 
situación tensa y peligrosa, los sujetos que deberían estar velando por 
la seguridad ciudadana serán mostrados disfrutando de una barbacoa al 
aire libre, retratando y criticando de forma satírica la poca profesionali-
dad de dicha institución (Figura 7).

Figura 7. Fotogramas de The Host (Bong Joon-ho, 2006)

Para concluir este apartado, y con intención de dotar una perspec-
tiva de representación histórica, cabe destacar que cada integrante de 
la familia protagonista simboliza un periodo especificado de la historia 
surcoreana reciente. El patriarca de la década de los 60 que quiere sa-
car de la pobreza a su familia, el individuo que por culpa de las leyes 
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marciales de los 70 ha terminado con discapacidad mental, el sujeto 
entrenado para lanzar cócteles molotov con experiencia en las diferen-
tes revueltas sociales de los 80, la habilidosa lanzadora de arco que por 
culpa del sistema patriarcal actual no es capaz de encontrar trabajo y 
la estudiante menor de edad, resultado de las reformas educativas de 
los 2000, que es raptada por la bestia al inicio de la cinta y representa la 
esperanza perdida del país (Paquet, 2009: 107).

2.2. Gritos de auxilio: la necesidad de un cambio tanto indus-
trial como social

Para entender el contraste industrial entre los cineastas más comer-
ciales y autorales de la corriente, no es baladí fijarse en los inicios de 
una industria cinematográfica tan hermética como la surcoreana. Con 
el final de la dictadura, y una breve crisis económica, los chaebol aban-
donaron el intento de invertir en la industria cinematográfica, y la pro-
ducción y distribución de películas quedó en manos de conglomerados 
gigantescos que han alargado su oligopolio hasta la actualidad (Lee, 
2019: 57-59).

Nacido en el seno de una familia de clase baja, y tras trabajar en va-
rias fábricas como mano de obra, Kim Ki-duk duró pocos meses dentro 
de la industria surcoreana. Kim, descontento con las historias que se 
contaban y con su respectivo modelo de producción, abandonó volun-
tariamente el camino establecido y se convirtió en un autor que, a pe-
sar de cosechar varios galardones en los festivales más importantes del 
mundo, su obra era tachada de “excéntrica”, “cruda” y “amateur” en su 
país natal (Yoon, 2017).

En 2006, y a raíz del estreno de The Host, la cadena de televisión MCB 
TV organizó una mesa redonda entre directores de la Nueva Ola. En di-
cho programa, Kim Ki-duk arremetió duramente contra la industria 
cinematográfica surcoreana y argumentó que los mecanismos de dis-
tribución imposibilitaban la exhibición de un cine más independiente. 
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Estas palabras crearon gran polémica en el país, y el propio Kim tuvo 
que pedir perdón y agradecer al público surcoreano por ayudarle a dar-
se cuenta de que su arte no tenía cabida en el país (Noh, 2006).

Centrándonos en su obra, 3-Iron cuenta la historia de un joven que, 
aprovechando que los dueños están fuera de casa, entra en hogares aje-
nos con la intención de limpiarlos. A parte de llevar a cabo dicho lava-
do, el protagonista se ducha, disfruta de las facilidades de la vivienda y 
fisgonea los retratos familiares con objetivo de sacarse una foto junto a 
ellos (Figura 8). Observando la filmografía del director, los protagonistas 
de Kim, como él mismo, son individuos rotos por culpa de la situación 
en la que se encuentra la sociedad surcoreana de la actualidad (Palme-
ro, 2014: 11-12).

Figura 8. Fotograma de 3-Iron (Kim Ki-duk, 2004)

Por culpa de no encajar en dicho país, el protagonista de la película 
no dirá ni una sola palabra durante toda la cinta. Los personajes de Kim 
no son capaces de comprender las bases del mundo contemporáneo y, 
en consecuencia, basan su comunicación en un idioma más simple, pri-
mitivo incluso, donde el gesto y el acto toma total protagonismo (Palme-
ro, 2014: 79-81). De esta forma, el protagonista de 3-Iron busca en prime-
ra instancia algo que le falta, esa sensación de hogar que no consigue, y 
como consecuencia, intenta limpiar o arreglar las viviendas y sanar a los 
individuos que, como él, están rotos (Minaj, 2019).

El relato ve su punto de inflexión cuando este hombre solitario, que-
brantado en su interior, encuentra a una joven mujer en una de las casas 
que visita. Dicho personaje, infeliz por el matrimonio donde su marido 
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abusa de ella, resulta compartir las mismas actitudes y miedos que el 
protagonista. Desde este instante los dos individuos comenzarán una 
huida donde de forma conjunta, y queriéndose mutuamente, visitarán y 
arreglarán diferentes viviendas hasta que el marido (es decir, el patriar-
cado surcoreano) da con el dúo y les obligará a volver a la cautividad. La 
mujer volverá a vivir en esta casa que no siente como hogar y el protago-
nista será enviado entre rejas por allanamiento de morada.

Kim Ki-duk finaliza la película con otro de los recursos habituales 
en su obra: el protagonista conseguirá huir, mediante forma metafísica, 
de su celda con la ayuda de la fe (Figura 9). Kim retratará con ayuda de 
elementos del cine fantástico la metamorfosis y ascensión particular del 
hombre para así poder erradicar el mal de las vidas de las familias que 
visitó en el pasado y reencontrarse (como si de un fantasma que solo al-
gunas personas pueden ver) con el amor de su vida y catar, por primera 
vez, un espacio que los dos sienten como hogar.

Figura 9. Fotograma de 3-Iron (Kim Ki-duk, 2004)

Prosiguiendo con el último director a investigar, es pertinente resal-
tar que Lee Chang-dong, en comparación al resto de integrantes de la 
ola, es un cineasta único. La obra de Lee comparte la crítica y retrato so-
bre las heridas del pasado surcoreano, pero a su vez también guarda un 
carácter reflexivo sobre el propio medio fílmico. Las obras del cineasta 
preguntan y hacen meditar a sus espectadores sobre la capacidad que 
tiene la propia película para crear discursos que arrojen luz sobre el sen-
tido de la propia realidad (Kim, 2007: prefacio).



Capítulo 6. El umbral surcoreano: un país y una industria cinematográfica que piden cambio 139

A su vez, como cineasta que siempre ha trabajado fuera de la indus-
tria, y aprovechando su rol de Ministro de Cultura y Turismo (2003-2004) 
en la presidencia del demócrata Roh Moo-hyun, intentó cambiar sin 
éxito las cuotas de pantalla establecidas. Como explica en una entrevis-
ta ofrecida al periodista Kim Yŏng-jin: “Para ser honestos, el futuro del 
cine coreano no es muy prometedor. Los blockbusters están dominando 
toda la industria. Cada vez es más difícil la aparición de directores úni-
cos como Kim o Hong” (Kim, 2007: 12).

Peppermint Candy, su segundo largometraje, comienza con un hom-
bre que se reencuentra con amigos del pasado. Varios minutos después, 
este protagonista decide suicidarse siendo arrollado por un tren y se 
deja caer a las profundidades del río Han (repite Lee, así como Bong, 
el guiño al milagro económico). De esta forma, Lee Chang-dong crea 
un relato partiendo del catastrófico inicio, donde la narración retrocede 
mediante flashbacks a diferentes momentos significativos del pasado 
del protagonista, hasta llegar a entender la decisión inaugural de qui-
tarse la vida.

Veinte serán los años contados en siete fragmentos episódicos uni-
dos por el elemento homicida que lo llevará a la muerte: el tren (símbolo 
del rápido y asfixiante capitalismo). El viaje regresivo mostrará el moti-
vo de las deudas del personaje, la separación y pérdida de la custodia de 
su hijo, las duras torturas que practicó cuando fue policía, o cómo ase-
sinó, involuntariamente, a una menor de edad mientras llevaba a cabo 
el entrenamiento militar obligatorio tras la sombra de una instalación 
ferroviaria.

Figura 10. Fotogramas de Peppermint Candy (Lee Chang-dong, 1999)
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Peppermint Candy cuenta a nivel micro la decadencia de un hombre 
que ha tomado malas decisiones, pero a su vez, Lee, consciente de la 
situación dictatorial y posterior crisis del país, aprovecha las vivencias 
del protagonista para adentrarse a través del motivo del tren (que ser-
virá como pegamento de las diferentes elipsis) (Figura 10) en un viaje 
en la que la inestabilidad económica, las revueltas estudiantiles como 
la masacre de Gwangju de mayo de 1980 (con más de 200 muertos) o la 
impunidad policial, servirán al cineasta para llegar a la raíz de la deca-
dencia y podredumbre de la sociedad surcoreana actual (López, 2007).

La película finaliza en el mismo espacio en el que comienza, o valga 
la redundancia, comenzó en el mismo sitio en el que el protagonista 
ve su final. Este joven hombre, que quiere ser fotógrafo y está lleno de 
ilusión, se verá inutilizado por una dictadura que lo oprimirá hasta lle-
varle al suicidio. Lee se hará valer de dos recursos formales a la hora de 
narrar la evolución negativa que tanto el protagonista como el propio 
país experimentará. El relato, que comienza con una paleta de colores 
lúgubres, grises, irá tomando color, calidez, cada vez que se aleja más de 
la temporalidad actual (Figura 11).

Figura 11. Fotogramas de Peppermint Candy (Lee Chang-dong, 1999)

A su vez, y retomando la idea de que Lee es un director autocons-
ciente de la propia naturalidad del elemento fílmico, el cineasta recupe-
ra en Peppermint Candy un recurso mítico que ya utilizó Truffaut al final 
de su ópera prima. El director congela en primera instancia el momento 
en el que el protagonista va a ser arrollado por un tren y, posteriormen-
te, al final del filme, hace uso del mismo recurso para mostrar, esta vez, 
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a un hombre lleno de esperanzas escuchar, en el mismo sitio físico que 
morirá dos décadas después, el pasar de un tren repleto de ilusiones en 
la lejanía (Figura 12).

Figura 12. Fotogramas de Peppermint Candy (Lee Chang-dong, 1999)

3. Epílogo

A pesar de tener diferencias estilísticas e industriales, no es casuali-
dad que los directores más importantes de la denominada Nueva Ola de 
Cine Surcoreano narren relatos pesimistas, grises, y llenos de rabia. Lee, 
Bong, Park y Kim muestran en estas obras seleccionadas (y en su filmo-
grafía en general) la evolución y consecuencias que han tenido las in-
justicias socio-económicas que se dieron durante el siglo XX en el país.

La cautividad nipona, una sangrienta guerra civil, y las duras décadas 
dictatoriales crearon un sentimiento de incomodidad y tristeza en el 
sujeto surcoreano. Con esta idea en mente y entendiendo que la obra 
es el reflejo que cada director narra sobre esta problemática, se puede 
argumentar que estos individuos no se sienten a gusto, a salvo, en su 
país de origen. El suicidio de Peppermint Candy, la muerte de la hija en 
The Host, los finales pesimistas en la Vengeance Trilogy o la ascensión re-
ligiosa en 3-Iron retratan y critican la necesidad de cambio que padecen 
los protagonistas de las historias contadas.
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En consecuencia, mediante los hechos negativos narrados en las pe-
lículas analizadas, se llega a la conclusión de que dichos relatos mues-
tran a sus personajes en un páramo hostil pasajero no habitable. Asimis-
mo, los cineastas plantean una idea edípica sobre su país materno. Los 
directores de la Nueva Ola aman a su Corea natal, pero a su vez sienten 
la necesidad de cambio, de un reinicio, que los lleve a poder considerar 
el territorio que antaño fue un espacio seguro otra vez como un hogar.
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Resumen

El concepto de belleza está relacionado con el de Estética, como 
rama del pensamiento filosófico. Nuestro punto de partida será la con-
traposición entre belleza ontológica y belleza matemática y su aplica-
ción en el cine contemporáneo; en concreto, en la película Midsommar 
(2019). A través del análisis textual pretendemos establecer la existencia 
objetiva de una concepción estética de belleza en el filme mediante la 
aplicación de la teoría de la sección áurea/espiral de Fibonacci/Ley de 
los tercios a la composición de diferentes fotogramas. De manera com-
plementaria, abordaremos un análisis del discurso del largometraje des-
de planteamientos simbólicos, metafóricos e iconológicos.

Sumario: 1. PLANTEAMIENTO Y METODOLOGÍA. 2. CONCEPTOS 
Y REFERENTES DE PARTIDA. 2.1. BELLEZA Y ESTÉTICA. 2.2. EL REFE-
RENTE REAL: LA FESTIVIDAD DE MIDSOMMAR. 3. RESULTADOS. 3.1 
ANÁLISIS PICTÓRICO/COMPOSITIVO. 3.2. RELACIONES SINTÁCTI-
CAS. ESTUDIO DE MONTAJE METAFÓRICO. 3.3. ANÁLISIS DEL DIS-
CURSO SIMBÓLICO. 4. CONCLUSIONES
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1. Planteamiento y metodología

El presente texto propone un acercamiento a la película Midsommar 
(Ari Aster, 2019) a partir de tres ejes conceptuales que dan testimonio 
no solo de la riqueza textual de nuestro objeto de estudio, sino de las 
sinergias (y tensiones) que entre dichos ejes se establecen a lo largo del 
metraje. El primero de ellos consistirá en el abordaje del filme a par-
tir de su dimensión estética; en concreto, de la noción de belleza, es-
tablecida esta a partir de parámetros compositivos y matemáticos. El 
segundo, el caudal simbólico de un texto que se sirve de símbolos, ri-
tos y tradiciones culturalmente establecidos para articular su relato y 
discurso. El tercero se centrará en la manera en que la enunciación se 
nutre de teorías compositivas clásicas para la configuración plástica de 
sus imágenes, así como evidenciar la tensión que se establece entre una 
estética categóricamente bella y una historia en la que la experiencia 
estética del espectador es periódicamente sacudida y violentada por la 
irrupción del horror.

Nuestro punto de partida será la contraposición entre belleza onto-
lógica y belleza matemática, y su aplicación en el cine contemporáneo. 
A través del análisis textual, pretendemos establecer la existencia obje-
tiva de una concepción estética de belleza en el filme mediante la apli-
cación de la teoría de la sección áurea/espiral de Fibonacci/Ley de los 
Tercios a la composición de diferentes fotogramas. De manera comple-
mentaria, abordaremos un análisis del discurso del largometraje desde 
planteamientos simbólicos, metafóricos e iconológicos.

2. Conceptos y referentes de partida

2.1. Belleza y estética

Eysenck (1979) definió la sensibilidad estética como una capacidad 
biológicamente determinada para apreciar la belleza objetiva. Desde el 
análisis de los aspectos cosmológicos y, en concreto, los referidos a las 
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cuestiones espaciales, la composición ancla y arma el concepto de belle-
za numérica o matemática; es decir, cuantitativa y demostrable, puesto 
que parte de los principios matemáticos ya estudiados por los griegos 
con el número Phi, la sección Áurea, los planteamientos geométricos 
de Euclides (S. IV A.C., en Alejandría), la ley de los tercios o la espiral de 
Fibonacci de Leonardo Pisano en el siglo XIII. Se trataría, pues, de una 
forma de sintetizar un ideal de belleza.

Mas la noción de belleza está directamente relacionada con la esté-
tica, concepto polisémico que designa tanto un ámbito de realidad –lo 
estético– como una disciplina filosófica –la Estética–, de manera que el 
término posee una dimensión ontológica y una dimensión epistemoló-
gica. La belleza aparece así vinculada con la experiencia estética que el 
ser humano experimenta ante determinados estímulos, en los que in-
tervienen diversos factores: lo que percibimos y lo que racionalizamos a 
través de la comprensión; la intelección y la imaginación; la apreciación 
diferencial entre lo objetivo y lo subjetivo; la relación entre las formas 
y los contenidos, entre las convenciones y lo natural (Panofsky, 1955); la 
fenomenología y la ontología de la experiencia estética del espectador 
y su correlato en la poética de la obra fílmica (Rubio Marco, 2019); etc.

La iconología y la semiótica, por otra parte, observan el estudio de la es-
tructura, la naturaleza y las funciones de esta realidad dinámica, pudiendo 
ser esta figurativa, narrativa (mediante el desarrollo argumental a través 
de la incorporación de metáforas, figuras retóricas) o a través del montaje.

2.2. El referente real: la festividad de Midsommar

La película objeto de estudio, Midsommar, se sustenta en los me-
canismos de captación de personas emocionalmente vulnerables que 
utilizan las sectas. El desarrollo de su trama se lleva a cabo entre dos 
lugares cultural, histórica y geográficamente antitéticos: Estados Uni-
dos y Suecia (lugar habitado antaño por los vikingos); en concreto, en el 
poblado de Hårga, pueblo situado en Hälsingland. Entre su denso cau-
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dal folclórico, encontramos la leyenda conocida como Hårgalåten, que 
narra la llegada del demonio al lugar disfrazado como violinista para 
engañar a los jóvenes de la zona y lograr que bailasen hasta la muerte.

Midsommar, la festividad que da título a la película celebra la llegada 
del solsticio de verano. Se trata de una festividad pagana que se practicaba 
ya en la Edad de Piedra y en la que toda la comunidad ayuda a llenar un 
palo con flores, plantándolo para danzar en torno a él mientras se entonan 
canciones típicas de ese día como Små grodorna (“Las pequeñas ranas”), 
Tre små gummor (“Tres ancianitas”) y Vi är musikanter (“Somos músicos”).

Figura 1. Festividad de Midsommar
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Algunos llevan el traje típico de Suecia y la mayoría de las mujeres 
llevan coronas de flores y hojas, con una simbología de buena suerte 
(Figura 1). La tradición incide en que las flores y hojas, recogidas durante 
esta festividad, contenían magia y se solían guardar hasta la Navidad, 
cuando se ponían en el baño para retener energía o bien las muchachas 
solteras las colocaban debajo de la almohada para soñar con la persona 
con quien se casarán en el futuro. Una fuerte carga tradicional que re-
fuerza la identidad de los pueblos, como símbolo de celebración de la 
primavera invocando a las buenas cosechas anuales.

Años más tarde, y por la influencia de estos ancestros vikingos, junto 
a los pueblos celtas, la festividad será retomada y revisada en una buena 
parte de la franja norte de Europa o España, celebrando la Noche de San 
Juan o la celebración del solsticio de verano, con las hogueras o los bai-
les alrededor del mástil de flores como mito de purificación y bendición 
de buenas cosechas.

3. Resultados

En el presente epígrafe, procederemos a interrogar los diversos esti-
lemas de la configuración formal y narrativa del texto, prestando espe-
cial atención a los aspectos relativos a la puesta en escena (tratamiento 
figurativo y composición de las imágenes, retóricas del montaje, articu-
lación espacial, interpretación, iluminación), a su estructura narrativa 
y a los procedimientos enunciativos. Estableceremos cómo la historia 
del filme (entendiendo esta como el contenido o cadena de sucesos y 
acciones protagonizados por los personajes en unos espacios diegéti-
cos) plantea una estratégica sinergia con los medios a través de los que 
se expresa y comunica el contenido para articular y reforzar la riqueza 
simbólica del discurso del texto.
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3.1. Análisis pictórico/compositivo

La imagen se estructura a través del encuadre mediante la selección 
y ordenación de aquellos elementos que formarán parte del campo vi-
sual recogido, que adquirirán un carácter expresivo, connotativo y/o de-
notativo. La cámara se convierte, por tanto, en un ojo que proporciona 
al espectador una mirada, menos rica que la humana, pero con una ma-
yor carga de significado por cuanto es más selectiva.

La composición de un plano cinematográfico evita, por lo general, la 
división en secciones regulares, pues puede producir en el observador la 
impresión de observar reiteradamente un equilibrio monótono, rígido y 
tedioso. En consecuencia, se tiende a ubicar los elementos primordiales 
de la escena en la intersección entre las líneas que dividen vertical y ho-
rizontalmente la pantalla en tres partes iguales (Gutiérrez San Miguel, 
2006).

La espiral de Fibonacci (el cociente de la suma consecutiva de los 
números de la serie planteada por Fibonacci tiende a 1,618; es decir, al 
número dorado), articula los principios básicos de la composición en 
Midsommar, como reflejan algunos de los fotogramas analizados en los 
que se ha aplicado la regla (Figura 2). Al enlazar los vértices de los cua-
drados aparece la espiral del citado autor y que se puede apreciar en 
las composiciones con elementos provenientes de la naturaleza, articu-
lando la idea de que la naturaleza es bella, dado que está construida a 
través de una secuencia matemática perfecta. Se asimila así el concepto 
de perfección matemática con el de belleza.
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Figura 2. La espiral de Fibonacci en determinadas composiciones de 
Midsommar

De aquí parte la Ley de los Tercios, que, al componer el plano, evita 
dividirlo en secciones regulares para no producir en el observador un 
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equilibrio monótono y tedioso. Los elementos primordiales se colocan 
en la intersección de las líneas que dividen vertical y horizontalmente la 
pantalla en tres partes iguales.

Figura 3. La Ley de Tercios en determinadas composiciones de 
Midsommar

La composición de los elementos dentro del encuadre, en definitiva, 
genera una impresión de totalidad y de unidad en relación directa con 
la idea de equilibrio. “En una composición equilibrada, todos los facto-
res del tipo de la forma, la dirección y la ubicación se determinan mu-
tuamente de tal modo que no parece posible ningún cambio, y el todo 
asume un carácter de necesidad en cada una de sus partes” (Arnheim, 
1975: 35). Los factores que determinan dicho equilibrio a través de la 



Capítulo 7. En torno al estatuto ontológico de la belleza cinematográfica y la experiencia... 151

jerarquización del espacio, de las relaciones plásticas que se establecen 
entre sus elementos y del contraste que de ellos se deriva, como añade 
Villafañe (1990: 182), vienen así mismo configurados por los siguientes 
principios fundamentales para tener en cuenta en el momento de plan-
tearse la construcción de un fotograma:

1. Las formas y líneas sencillas atraen más rápidamente la atención 
que las complejas o inconexas. Las formas geométricas de cortes cla-
ros atraen poderosamente el interés, sobre todo cuando parecen surgir 
accidentalmente. Un exceso de trazos simples, por el contrario, causan 
sensación poco atractiva.

Figura 4. Composiciones equilibradas en Midsommar
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La férrea organización comunal del poblado es representada gráfica-
mente mediante la disposición de sus integrantes conformando acentua-
das diagonales y puntos de fuga, como si se tratasen de piezas indivi-
duales dispuestas en un conglomerado mayor. Solo formando parte de la 
colectividad adquiere cada figura su sentido final: establecer una marca-
da dirección de lectura de la imagen que dirija la mirada del espectador 
hacia la cabaña de forma triangular, que remite al Sol tanto en el color de 
su fachada como en su vértice superior, que apunta al cielo, convertida 
en destacado elemento central no solo de la composición visual, sino de 
los ritos que vemos celebrar a lo largo del metraje (Figura 5).

Figura 5. Composición visual en Midsommar
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2. El tono. Es la clave fundamental de recepción para el espectador. Si 
está bien definido y contrastado, sugiere nitidez, vitalidad, severidad, ri-
gor. Por su parte, la mezcla tonal sugiere misterio, incertidumbre, impreci-
sión, suavidad... Se recurre a un contraste tonal agudo para aislar y definir 
áreas de la imagen. Las gradaciones tonales mezclan las áreas haciendo 
que la vista se traslade desde las zonas más oscuras a las más claras.

Figura 6. Tono en Midsommar

El uso de la paleta cromática no se limita, empero, a la función de 
destacar determinados objetos y personajes en las composiciones, sino 
que también los reviste de simbología, de manera que mediante deter-
minados colores se expresan conceptos medulares del relato (la muerte, 
por ejemplo) y estados emocionales de la protagonista. El tono frío, de 
colores apagados, que domina el prólogo urbano del filme se contrapo-
ne con los colores de la naturaleza del poblado.
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Por otro lado, la enunciación tiende igualmente a recurrir a líneas 
verticales que, al igual que la referida cabaña, apuntan simbólicamente 
al cielo, además de reservar a lo natural la parte superior en la composi-
ción de sus imágenes (Figura 7).

Figura 7. Composición y espacio superior en Midsommar
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3. El balance. El centro de la imagen (cuadro) forma el eje sobre el 
cual reside el equilibrio de la composición. Viene dado en función de 
una amplia gama de causas, como el tamaño -definido por la escala de 
planos y por la situación que ocupa cada elemento representado dentro 
del encuadre-, el tono, las líneas dominantes, la profundidad y, final-
mente, el movimiento.

Figura 8. Equilibrio en composiciones de Midsommar

4. La simetría. Cuando los diversos elementos que componen una 
imagen requieren la misma atención y la disposición en torno al centro 
es la mismo, podemos hablar de una composición simétrica. Si, por el 
contrario, los elementos compositivos distan mucho entre sí, destacán-
dose algunos sobre los demás, será asimétrica (Figura 9).
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Figura 9. Simetría en Midsommar

3.2. Relaciones sintácticas. Estudio de montaje metafórico

La relevancia de tales procederes en la composición de las imágenes 
del texto es reforzada mediante procesos enunciativos que ponen en 
relación y hacen dialogar o colisionar diversas imágenes sirviéndose de 
su concatenación sintáctica, mediante el corte directo o el encadenado 
en el montaje.

El fuego que consume los cadáveres de los dos miembros del pobla-
do tras su suicidio ritual adquiere carácter simbólico al fundirse con la 
imagen emergente de Dani, metaforizando el tumultuoso estado aními-
co del personaje, que ha revivido el trauma de la muerte de su familia al 
ser testigo del rito (Figura 10).
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Figura 10. Montaje metafórico en Midsommar
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De similar manera, será nuevamente el fuego el elemento que con-
suma aquello las rémoras y cargas emocionales de la vida pasada de 
Dani, que la hacían infeliz. La forma triangular de la cabaña en llamas 
encadena armónicamente con la figura también triangular de una Dani 
engalanada como reina del festival de mayo.

Será entonces cuando Dani pueda sonreír por vez primera en todo el 
metraje, en un plano frontal a cámara que se contrapone con la primera 
imagen que de ella contemplábamos al inicio del filme.

Figura 11. Montaje paralelo en Midsommar



Capítulo 7. En torno al estatuto ontológico de la belleza cinematográfica y la experiencia... 159

El montaje paralelo entre las dos acciones que protagonizan Dani y 
Christian en sendos espacios interiores se sirve de la concatenación sin-
táctica de las composiciones de ambos planos, que sitúan a los dos gru-
pos humanos en el mismo punto de máxima pregnancia visual según la 
ley de los tercios, para establecer su oposición. La apropiación comunal 
de los sentimientos (el dolor de Dani compartido por sus damas y el 
cántico a modo de gemidos que acompaña al coito) cohesiona, empero, 
ambas estampas. El montaje paralelo, de hecho, ya había establecido 
una equiparación entre el instante en que la protagonista siembra la tie-
rra con el de la fecundación de la joven aldeana por parte de Christian 
(Figura 11).

3.3. Análisis del discurso simbólico

Figura 12. Tapiz en Midsommar

La película comienza presentando todo el trayecto dramático de la 
protagonista, desde la tragedia personal inicial con el asesinato de sus 
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padres y el suicidio de su hermana (los lazos familiares cortados abrup-
tamente en pleno invierno, tal y como aparece en el costado izquierdo 
del tapiz; Figura 12), su evolución desde la sumisión y dependencia ha-
cia su novio, Christian (el cual no la quiere y desea deshacerse de ella), 
y la representación metafórica del despertar espiritual de Dani, hasta 
un cambio de paradigma y la autoafirmación femenina del personaje; 
trayecto representado físicamente mediante el viaje a Hårga.

En el dormitorio de los padres de Dani se puede observar un retrato 
de la joven coronada con una guirnalda de flores, motivo floral que más 
tarde adornará su cabeza cuando comience el proceso de renovación y 
reconstrucción personal, al ser coronada como reina de mayo en Suecia. 
Las flores también ofrecen el contrapunto en las dos partes de la narra-
ción: muertas en su habitación al inicio del metraje, como muestra de 
su estado anímico, frente a la exuberante flora que aparecer en todo su 
proceso de transformación en Hårga y, sobre todo, en el desenlace.

En el ordenador de la protagonista se reflejan una serie de enlaces 
que ha estado visionando que no son fruto del azar. Uno de ellos respon-
de a un artículo publicado por la revista National Geographic sobre el 
río Yellowstone, que significa piedra amarilla, color que va a representar 
permanentemente a su hermana en las fugaces apariciones vistiendo 
siempre de este color e, igualmente, al sol –que también aparece en el 
anterior enlace que tiene en el historial de YouTube–, que será uno de 
los principales motivos simbólicos a lo largo de la trama desarrollada en 
Suecia, además de remitir al color del templo.

La segunda parte del tapiz, o segunda secuencia, gira en torno al 
falso consuelo que Christian le ofrece a Dani ante su dolor, cruzando 
incluso los dedos en su espalda, reproduciendo el simbolismo de rai-
gambre cristiana para absolverse de la mentira. Desde la distancia, Pelle 
los observa y dibuja. En el proceso de renovación de Dani va a ejercer 
un papel importante esta figura de Pelle, que se muestra como el único 
de los amigos de Christian contento con la presencia de Dani en el via-
je. Encontramos diversos elementos simbólicos que van a reflejar esta 
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unión desde el inicio: la corona de plantas sobre su cabeza, la utilizada 
durante el festival o la imagen en que ambos hablan “coronados” por las 
pinturas de las paredes en la habitación de Hårga (Figura 13).

Figura 13. Simbolismo en Midsommar
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El festival de mayo es relatado por Pelle como una representación, un 
rito, pero al llegar allí los personajes, y ante su desconocimiento, penetran 
en el espacio comunal por una suerte de trascenio. Son, por tanto, los pro-
tagonistas/actores del relato. En el tapiz, en lo que supone la tercera se-
cuencia, el grupo aparece siendo conducido por Pelle, como en el cuento 
del flautista de Hamelin, a través de un sendero de flores amarillas.

Figura 14. Bella besando la nariz del oso. Del cuento “La gloriosa 
aventura de Bella” del ilustrador sueco John Bauer 1(1912).

1. Bauer tuvo una fuerte influencia del estilo romántico nacionalista que esta-
ba en boga a fines del siglo XIX, y también por el renacimiento italiano y la 
cultura sami, lo que refuerza el contexto de la película y refleja una impor-
tante labor de documentación por parte del equipo de dirección artística 
para reforzar con todos los detalles la narración.
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En el cuadro que encabeza la habitación de Dani subyacen las formas 
de pensamiento de los relatos míticos tradicionales. En La Bella y la Bes-
tia advertimos que la aventura de Bella entraña, además del encomio de 
la abnegación, la generosidad, la compasión y la modestia femeninas, el 
sometimiento al varón –sea éste el padre o el marido−, la valoración de la 
racionalidad y los valores espirituales y afectivos por encima de todo lo re-
lacionado con el cuerpo y el placer, así como la aceptación del matrimonio 
por conveniencia tan típico en la época para las jóvenes pertenecientes a 
la burguesía, el cual casi infaliblemente implicaba casarse con un hombre 
físicamente desagradable y mayor, pero de solventes medios económicos y, 
si era posible, perteneciente a una clase superior (la poetizada y aristocráti-
ca Bestia del cuento). De esta manera, si el mal era castigado por la justicia 
divina, no tenía importancia padecer miserias y humillaciones, porque un 
día hipotético y lejano, quienes habían sufrido gozarán de venturas sin fin, 
pero las penalidades tenían que ser de lo más desagradable, y en realidad lo 
eran, para que se justificara semejante retribución (Iglesias, 2006).

Dani no es otra que la representación de la Bella con su corona, en este 
caso floral, y Christian, el oso del que se despide. Su destino está prescrito 
y la ilustración (Figura 15) que así lo vaticina es observada por el propio 
Christian, en un plano subjetivo, en el momento anterior a la cópula.

Figura 15. Ilustración premonitoria en Midsommar
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El oso en la mitología nórdica representaba al Dios Odín. Los guerre-
ros vikingos Berserkers eran conocidos por ir apenas vestidos con pieles 
de oso. Llevaban además imponentes máscaras de oso para demostrar 
máxima ferocidad en la batalla. Este animal era valorado en la cultura 
vikinga, tanto por su fuerza como por su piel. Los vikingos consideraban 
al oso un poderoso aliado y protector, y su imagen se utilizaba a menu-
do en el arte y la iconografía para representar la fuerza y el valor en la 
batalla. El oso representa la capacidad de regular la propia vida, espe-
cialmente la vida emocional. El poder del oso reside en su capacidad de 
moverse en ciclos. Regula la propia vida emocional pudiendo presentar 
la dualidad entre la violencia y la generosidad al mismo tiempo.

El macho suele fecundar a la hembra cuando está a punto de iniciar-
se la hibernación, pero de una manera prodigiosa, el óvulo y el esperma 
no se unen de inmediato. Hacia el final de la hibernación, los oseznos 
nacen en primavera cuando la madre empieza a despertar de la hiber-
nación justo a tiempo para cuidar y enseñar a sus crías. No sólo porque 
sale de hibernación como si surgiese de la muerte, sino por el hecho 
de despertar con sus nuevas crías, este animal constituye una profunda 
metáfora de la vida, del regreso y el desarrollo de algo que parecía estar 
muerto. Por ello Christian es revestido con la piel de oso, una vez fecun-
da a Maya, para dotarlo de la fuerza necesaria para cumplir su misión y 
ser sacrificado.

Tras la coronación como reina de mayo, Dani es felicitada y acom-
pañada por la comunidad que tiene las emociones como algo colectivo, 
pero en un nuevo giro, también lo será por su padres y hermana, que 
están incorporados a la corte. Todo ello potenciado por las sustancias 
alucinógenas que vehiculan toda la ceremonia, que además refuerzan la 
unión con la naturaleza, fusionándose con ella.

Otra faceta importante que determina aspectos simbólicos del dis-
curso son las runas o formas de escritura utilizadas por el antiguo alfa-
beto vikingo. Sirven de elementos referenciales inconscientes e indica-
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tivos de acciones narrativas que están sucediendo o van a suceder. Y la 
película posee una profunda y fuerte carga simbólica en este sentido.

Figura 16. Las Runas. Futhark Antiguo o alfabeto rúnico vikingo.

Véase por ejemplo el dibujo que Pelle regala a Dani en el día de su 
cumpleaños. En él, la muestra con la blusa con el dibujo de las runas que 
llevará al final, cuyo significado supone el final de la pena (Figura 17); en 
definitiva, la renovación y el cambio de paradigma simbólico al que se 
ha enfrentado la protagonista.
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Figura 17. Runas y vestuario en Midsommar

O el caso de la escena de fecundación por parte de Christian ata-
viado con otra blusa balanza (en ambos casos el color simbólico de la 
pureza), con el bordado en azul de una flecha hacia arriba es la T en 
honor del dios Tyr, es el dios de la guerra (Figura 18). La Z Algiz signifi-
ca protección, comúnmente es asociada con Heimdall, considerado un 
dios protector y vigía de los dioses.
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Figura 18. Simbolismo y puesta en escena en Midsommar

Va a ser inmolado como ofrenda de la comunidad a los dioses. Para 
ello será sometido a un proceso de enajenación con drogas para evitar 
sufrimientos, aunque no tenga la capacidad de reacción cuando sepa 
de su inminente sacrificio. Y será a través de Maya representando a las 
antiguas valquirias que simbolizaban las deidades menores femeninas 
elegidas personalmente por Odín, con la tarea de seleccionar a los gue-
rreros que llevarán al Valhalla entre los héroes caídos en batalla. Allí 
los atendían sirviéndoles hidromiel. Las valquirias debían ser vírgenes y 
eran comandadas por la diosa Freyja.

Maya representa a una de ellas, y aquí desea ser fecundada por Chris-
tian, al que elige desde su llegada, llevando a cabo ciertos rituales. Le su-
ministran psicotrópicos para llevar a cabo el proceso de fecundación, lo 
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que hace pensar en las palabras que al inicio le ha dicho Pelle. Le pone 
flores bajo su cama, agrega vello íntimo a la tarta -separada en la cocina 
por ella-, e incorpora sangre menstrual a la bebida que es la única con 
una coloración anaranjada, rojiza.

Significativa también puede ser la runa que aparece tatuada en la 
planta del pie de George representado por la runa Dagas, que habla so-
bre la luz del conocimiento, cuestión por la que va a morir al intentar 
obtener fotografías con su móvil del libro sagrado para adelantarse en 
su tesis doctoral en sus estudios de Antropología a los demás -siendo 
este el motivo esencial del viaje del grupo de amigos-, sin autorización.

El círculo se cierra con otro símbolo sagrado para la cultura vikinga 
que como para el resto de las tradiciones viene simbolizada por la nume-
rología y va a determinar los ciclos vitales de la comunidad, a los que Dani 
está siendo integrada. El número nueve es el más importante en este caso.

Figura 19. Yggdrasil
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El Yggdrasil (Figura 19), que es el árbol de la vida en la mitología nór-
dica, mantiene unidos los 9 mundos donde habitan distintos tipos de 
seres, representan a la cosmología nórdica: Helheim, Svartálfaheim, Ni-
flheim, Jötunheim, Midgard, Vanaheim, Alfheim, Asgard y Muspelheim.

Cada nueve años, los suecos se reunían en el Templo de Upsala y 
durante nueve días festejaban y sacrificaban seres humanos y bestias 
según el cronista Adán de Bremen. El número 9, representa la transfor-
mación y el renacimiento y la utilización simbólica del mismo presen-
taba la capacidad de trascender y superar cualquier obstáculo, de ahí la 
presencia permanente a lo largo de toda la película, además representa 
a Odín, padre de los dioses nórdicos. Existe una repetición constante del 
número 9: el festival de 9 días que se celebra cada 90 años -la niñez hasta 
los 18 años, 38 es el peregrinaje, relativo al verano; los 54, la edad adulta, 
de trabajo; y hasta los 72 son mentores; 9 sacrificios que se ofrecen a los 
dioses…

La sexta y última secuencia del tapiz, supone el proceso final de re-
novación de Dani; ha sido coronada como la reina del festival de mayo, 
se ha incorporado a una sociedad que la apoya, se siente querida y acep-
tada y a pesar del dolor que le supone la muerte física y simbólica de 
Christian, resurge de sus cenizas. Se siente arraigada finalmente al lugar 
lo que se representa con esa visión subjetiva de sus pies enraizados, su-
perando sus traumas y su dolor. Metafóricamente no se trata de otra 
cuestión que su despertar espiritual y de la autoafirmación femenina. 
Finalmente es capaz de sonreír (Figura 20).
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Figura 20. Dani coronada en Midsommar.

4. Conclusiones

Esta película, en definitiva, presenta una metáfora sobre el despertar 
espiritual y la autoafirmación femenina. Una deconstrucción terrorífi-
ca de los rituales frente a la cultura contemporánea tan absorta en su 
individualidad. La disolución de la individualidad desde la apropiación 
comunal de las emociones. Se aleja de la tradición en los sacrificios hu-
manos, inspirándose en diferentes religiones.

Los principios matemáticos en los que establece la construcción for-
mal han quedado reflejados y validados en el primer apartado de esta 
investigación, asimismo confrontados con las representaciones metafó-
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ricas y simbólicas. Todo ello, reflejan una profunda estructura en cuanto 
a sus urdimbres y documentación, con la finalidad de presentar una pe-
lícula con una carga de profundidad y reiteración que avala los princi-
pios narrativos de los que parte.

La película ha sido clasificada como una muestra representativa del 
llamado folk horror, pues en ella se dan cita los cuatro elementos cons-
titutivos de este subgénero del cine de terror que Adam Scovell sinte-
tizó: “el paisaje (que tiene efectos patentes sobre la identidad social y 
moral de sus habitantes), el aislamiento de los protagonistas o de sus 
comunidades, un sistema de creencias y una moral divergentes [con 
respecto a la asumida como “normal” por los protagonistas] (por tanto, 
el folclore, la superstición o ciertas formas peculiares de religiosidad) 
y un acontecimiento en el que la trama culmina y que une estos tres 
elementos (normalmente, un sacrificio humano)” mediante los que el 
folk horror hace aflorar (y enfrentar a su espectador con) una serie de 
elementos que habían sido reprimidos en nuestra sociedad civilizada 
(Scovell, 2017: 17-18).

Y, por otra parte, la lucha por el sentimiento, la emoción colectiva en 
pro de establecer un lugar a los desheredados, en este caso a la protagonis-
ta, Dani, a través de la superación del dolor individual. Una crítica igual-
mente, al mundo contemporáneo tan anclado en su individualidad.
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Resumen

Este estudio profundiza en el universo imaginario presentado en la 
película Irati (2022), dirigida por Paul Urkijo Alijo, con el propósito de es-
tablecer conexiones con la realidad factual. A lo largo de su evolución, el 
género cinematográfico de fantasía ha sido una fuente continua de ima-
ginación, creatividad y expresión artística. A través del análisis del con-
tenido y de enfoques textuales basados en el lenguaje cinematográfico y 
artístico, buscamos comprender el discurso utilizado en la película para 
narrar su historia. Una historia que se encuentra estrechamente vincula-
da al espectador, ya que la amenaza fantástica yuxtapone la amenaza real: 
texto y contexto. De esta manera, el cine fantástico, como un texto signifi-
cativo y una expresión cultural, revela la apropiación y elaboración de dis-
cursos sociales que están surgiendo en diversas esferas en la actualidad. 
Irati explora las preocupaciones contemporáneas de la sociedad, donde la 
interacción entre ambos mundos (el fáctico y el real) es inevitable.

Sumario: 1. INTRODUCCIÓN. 2. DEL TEXTO. 3. SIGNIFICADO Y 
CONTEXTO

1. Introducción

Sabemos que el contexto de una película abarca todos los elementos 
que influyen en su producción, contenido y recepción. Esto incluye as-
pectos como el momento histórico en el que se realizó, las circunstan-
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cias sociales, políticas y culturales del momento, así como los antece-
dentes del director, actores y otros miembros del equipo de producción.

El cine es un arte hecho en su período, por lo que debe adaptarse tanto 
al contexto temporal como a la mentalidad del público. Las investigacio-
nes realizadas coinciden principalmente, además de analizar los textos 
fílmicos, en destacar la importancia del contexto en el que estas películas 
surgieron. Pierre Sorlin comparte esta perspectiva al afirmar: “La película 
está íntimamente penetrada por las preocupaciones, las tendencias y las 
aspiraciones de la época” (Sorlin, 1980: 42). En consonancia con Marc Fe-
rro (1995), el cine revela la esencia de una sociedad en un momento deter-
minado: en un momento determinado: es a través de la pantalla donde se 
manifiestan las realidades ocultas y los matices de una época.

El contexto histórico puede influir en la temática y el mensaje de la 
película, así como en la forma en que se retratan ciertos eventos o per-
sonajes. Además, el contexto social y político puede también influir en 
la producción cinematográfica, limitando, por ejemplo, la libertad crea-
tiva de los cineastas a través de la censura gubernamental, la presión de 
grupos de interés o las tendencias culturales dominantes.

De igual manera, el contexto personal del director y otros miembros 
del equipo puede influir en la visión y el enfoque de la película; las expe-
riencias personales, creencias y valores de los cineastas pueden también 
reflejarse en la narrativa, los personajes y los temas del film.

El contexto de una película abarca una amplia variedad de factores 
que influyen en su creación y recepción, y comprender estos elementos 
puede enriquecer nuestra comprensión y apreciación de la obra cine-
matográfica. Sin embargo, es un error iniciar el análisis fílmico centrán-
dose únicamente en el contexto, ya que lo verdaderamente interesan-
te en este campo es el texto en sí mismo. Al comprender el texto, se 
adquieren las herramientas necesarias para comprender el contexto de 
manera más profunda. En este sentido, Zunzunegui (2007: 55) destaca 
la importancia de evitar el “fetichismo del contexto”, ya que la obra en 
sí misma contiene esas influencias contextuales. Cada película orienta 
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al espectador y le proporciona indicaciones sobre qué contexto es rele-
vante y debe ser evocado y reconstruido para entenderla correctamente. 
Además, las películas surgen en un contexto histórico y social1.

Luego, las películas surgen en un contexto histórico y social; median-
te este estudio de caso queremos saber si el cine de fantasía también se 
suma o, por el contrario, se ha mantenido fuera de contexto.

No obstante, es importante destacar que al analizar el texto de una 
película podemos descubrir también la impronta del intérprete, que se 
basa en una realidad y conocimiento cultural determinado siendo pre-
ciso “tomar las debidas precauciones para que no se prolongue más de 
la cuenta y llegue a nublar el entendimiento” (Canga Sosa y González 
Hortigüela, 2022: 294). La destreza del analista radica en las herramien-
tas que utiliza y en cómo las emplea para explorar los aspectos que de-
sea del film. Considerando estas explicaciones, se puede observar que 
la investigación se ha abordado desde una perspectiva estructuralista. 
Zumalde explica claramente la forma de actuar del estructuralismo:

El estructuralismo erige su protocolo analítico: fragmenta el discurso hasta 
dar con sus unidades constitutivas; y analiza las reglas de asociación —de 
afinidad o no— que ponen en relación esas unidades. En definitiva, saca a 
plena luz el proceso por el cual los textos producen sentido, explica por qué 
vías el sentido es posible, rehace —en términos generativos, no genéticos— 
el camino del sentido (Zumalde, 2006: 203).

La investigación se llevó a cabo mediante el análisis textual de Irati, 
dirigida por Paul Urkijo Alijo, uno de los directores de cine de fantasía 
más relevantes de la época a nivel estatal y estrenada el 9 de octubre 
del 2022 en el Festival de Cine de Sitges. Por lo tanto, nuestro trabajo 
consiste en describir cómo la disposición específica de los indicadores 
—imágenes y sonidos— guía al espectador hacia significados determi-
nados. Cada película tiene su propia trayectoria, lo que representa tanto 

1. Esto se refiere a lo que los semiólogos llaman “el contexto pertinente de la 
interpretación”. (Zunzunegui, 2007: 55).
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su grandeza como su desafío. Consideramos las características innova-
doras desde una perspectiva cinematográfica, narrativa y temática. Sin 
embargo, a medida que la película construye sus propios códigos den-
tro del discurso, también genera su propia codificación. Es importante 
destacar que el análisis no se basa únicamente en el conocimiento, sino 
también en la capacidad de investigar el proceso primario del texto. Por 
lo tanto, requiere argumentación, reflexión e imaginación (Gómez Ta-
rín, 2010: 7). Al prestar atención a los textos, podemos comprender las 
obras, ya que los mecanismos de creación de sentido son tan estructu-
rantes como las formas que les otorgan las representaciones sensibles.

2. Del texto

Irati no se enfoca en la historia del País Vasco ni en la mitología vas-
ca, sino que relata una historia de amor por la naturaleza, empleando 
elementos de mitologías, historias, aventuras y enfrentamientos con es-
padas afiladas entre familias legendarias. Ambientada en el siglo VIII, la 
película establece una clara distinción entre los valores de las socieda-
des antiguas y los del nuevo orden mundial.

Si el mito es un relato de orígenes, entonces los créditos son el origen 
de la película. Por lo tanto, los créditos iniciales de las películas no son 
solo informativos, sino que constituyen su propia base. Irati demuestra 
el poder de los comienzos en los textos fílmicos, representando de algu-
na manera la esencia de lo que se desarrollará. A través de sus créditos 
iniciales, Irati presenta la confrontación entre dos civilizaciones opues-
tas: el antiguo y el nuevo mundo.

Mediante un travelling, se nos presentan las pinturas rupestres de una 
cueva, evocando los orígenes de la humanidad. Luego, Eneko Semenoiz, 
hijo del conde de Bigorre, se prepara para la batalla siguiendo los ritos 
ancestrales. Se trata de la batalla de Roncesvalles, en el año 778, donde, 
según los registros más confiables, los vascones vencieron a los francos 
en el alto de Ibañeta, después de que el ejército de Carlomagno incen-
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diara Pamplona. Esta cruzada ha inspirado numerosas narraciones, leyen-
das, versos y canciones a lo largo de los siglos, principalmente debido a 
la muerte en esa batalla de Roldán —conocido como Roland en francés, 
Errolan en euskera y Rotland en occitano—, quien era el comandante his-
tórico de los francos y, según la leyenda, sobrino de Carlomagno.

No es coincidencia que el autor haya elegido narrar la historia a par-
tir de la batalla de Roncesvalles, ya que el texto contrapone constante-
mente el nuevo y el viejo orden. Carlomagno es un personaje histórico 
ideal para representar el nuevo orden, siendo considerado el “padre de 
Europa” debido a las reformas que implementó en diversos ámbitos, 
especialmente en los administrativos y militares (Simons, 1968). Estas 
reformas consolidaron el nuevo orden de su época, conocido hoy como 
feudalismo. Aunque no se puede atribuir la invención del feudalismo a 
una sola persona, figuras históricas como Carlomagno, sus sucesores en 
el Imperio Carolingio, y los reyes y señores feudales de la época desem-
peñaron un papel crucial en el desarrollo y la consolidación de este sis-
tema en Europa occidental durante la Edad Media. Desde entonces su 
legado ha perdurado a lo largo de los siglos como uno de los dirigentes 
más importantes de su época.

Ante el asedio del ejército franco, el líder del valle recurre a Mari, la 
diosa ancestral, en busca de ayuda. A cambio de su vida, derrota al ene-
migo gracias a un pacto de sangre, no sin antes obligar a su hijo Eneko 
a prometer que protegerá y liderará a su pueblo en la nueva era. Por 
eso, el comienzo de la historia es de gran importancia, ya que resume 
lo que se explorará más adelante y establece las claves de la trama. En 
esos primeros minutos, se proporciona al espectador la semilla de la que 
florecerá la narrativa.

La película presenta dos mundos opuestos en sus creencias y valo-
res: el mundo ancestral y el contemporáneo. Los paganos representan 
el cosmos ancestral, donde la naturaleza es considerada el tesoro más 
valioso. En contraste, surge el nuevo mundo con sus distintas facetas. 
Tanto cristianos como musulmanes están representados por igual y, 
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aunque adoran a diferentes deidades, comparten un fundamento co-
mún: mientras que, para los paganos, lo esencial radica en la naturaleza 
misma, creyendo en personajes mitológicos estrechamente vinculados 
con su entorno natural, los cristianos y musulmanes veneran a deida-
des intangibles, confiando en su destino más allá de esta vida. Estas dos 
visiones antagónicas se evidencian a lo largo de la película: la riqueza 
de los paganos está arraigada en la naturaleza, por lo que procuran pro-
tegerla tenazmente, mientras que la de los cristianos y musulmanes se 
manifiesta en forma de oro, por el que lucharán eternamente.

En medio de este conflicto, se sitúa la selva de Irati, el más grande de 
los Pirineos, es también uno de los mayores y mejor preservados bos-
ques de hayas y abetos en Europa (Caballero, 2019). El bosque emer-
ge como un elemento de vital importancia, encarnando la esencia de 
ambos mundos: la naturaleza y el oro. Además, esta división entre el 
mundo antiguo y el contemporáneo se refleja en el lenguaje utilizado. 
Gracias al trabajo del lingüista Gorka Lazkano, los cristianos y musul-
manes, representantes del nuevo orden, emplean palabras en euskera 
de origen latino, mientras que los paganos, representantes del mundo 
antiguo, no lo hacen, ya que se consideran puros y no influenciados por 
las nuevas creencias.

El autor centra la trama en dos personajes principales: Eneko Arista 
e Irati. El primero, hijo de Eneko Semenoiz, es conocido como el pri-
mer rey del Reino de Pamplona —que posteriormente evolucionó hasta 
constituirse como Reino de Navarra—, lo que lo convierte en un perso-
naje histórico ideal para representar el nuevo orden. Irati, por su parte, 
es una lamia, una figura de la antigua mitología griega con gran impor-
tancia también en la mitología vasca. Las lamias son criaturas mitad hu-
manas y mitad animales, que suelen encontrarse en ríos y seducen a los 
humanos, llevándolos a la perdición.

Ocho años después de la batalla inicial, Eneko se embarca en una 
arriesgada misión para proclamarse rey: recuperar el cuerpo de su di-
funto padre, enterrado según los ritos paganos junto al tesoro de Carlo-
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magno, con el objetivo de enterrarlo junto a su recién fallecido abuelo, 
Ximeno el Fuerte. Aunque Eneko intenta ser coronado en su pueblo na-
tal, enfrenta numerosos obstáculos, ya que la familia Belasko también 
aspira al trono. A pesar de haber sido criado en Bigorre según la fe cris-
tiana de los nuevos tiempos, Eneko proviene de un linaje mixto, con un 
padre pagano y una madre musulmana, lo que genera desconfianza en 
una comunidad predominantemente cristiana.

Para coronarlo según los ritos católicos, deben exhumar los restos de 
su padre, pero se encuentran con una sorpresa desagradable que desenca-
dena la trama: ni los restos del padre ni el oro franco están donde debieran 
estar. Los paganos locales son acusados injustamente de haberlos robado, 
aunque en realidad poseen las claves para encontrarlos. Estos están en 
manos de Mari, la diosa esencial de la mitología vasca precristiana.

Así, Eneko, para autoproclamarse como monarca, deberá buscar a 
Mari, uniéndose para ello a Irati, una enigmática figura pagana de la 
zona. A medida que ambos se adentran en la densa y misteriosa selva, 
descubren que “todo lo que tiene nombre existe”, reflejando la idea de 
que la naturaleza no solo es real, sino también el origen y esencia misma 
de la vida. A lo largo del largometraje, se muestra cómo la naturaleza 
sufre debido a las acciones de una nueva civilización que ha perdido 
sus raíces, simbolizado a través de la sangre como emblema del dolor 
infligido al hábitat.

Irati, como lamia, encarna la dualidad entre lo civilizado y lo salva-
je: cuerpo de mujer y pies de gallina. Este equilibrio se representa a lo 
largo del filme, por ejemplo, cuando Irati besa por primera vez a Eneko: 
comienza lamiéndole la cara como lo haría un animal y luego continúa 
con lo que los humanos consideramos un beso apasionado. Mientras 
tanto, Eneko, criado en un entorno cristiano pero atraído por las creen-
cias paganas de su padre, experimenta un proceso de maduración moral 
y emocional a lo largo de la narración. A través de su encuentro en una 
cueva con seres mitológicos, como Tartalo, Sugaar, Mari y la propia la-
mia, Eneko atraviesa un viaje de autodescubrimiento y madurez.
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El refugio subterráneo, adornado con pinturas rupestres que retra-
tan personajes de la mitología vasca, emerge como el punto culminante 
donde Eneko alcanza la sabiduría esencial para comprender su destino 
y propósito. La cueva simboliza el origen primordial, y el viaje de Ene-
ko a través de ella marca su renacimiento espiritual y su preparación 
para enfrentar su realidad con una nueva visión. Eneko renace cuando 
adquiere los conocimientos necesarios. Ese es el motivo por el cual se 
ha dotado este santuario con una configuración reminiscente de útero.

Sin embargo, la primera vez que Eneko ve a Mari, el futuro rey de 
Pamplona recurre al rezo, como es costumbre entre los cristianos cuan-
do se enfrentan a lo absolutamente desconocido. Mari le advierte que 
rezar no tiene efecto alguno, al menos en el bosque. En su primer en-
cuentro para intentar obtener tanto el cuerpo de su padre como el teso-
ro, la diosa le encomienda a Eneko que traiga a los Belasko, refiriéndose 
a ellos como “los quebrantadores del bosque”. De alguna manera, Eneko 
logra atraer a los Belasko al corazón del bosque, y es entonces cuando 
Mari se enfurece al verlos. Es significativo que Belasko muera degollado, 
ya que representa la máxima transgresión en el bosque, que nos pro-
porciona el oxígeno vital para vivir. Belasko es responsable de la defo-
restación, lucrándose con la venta de madera. Proviene de una familia 
mucho más cercana a los francos que la familia Ximeno, y su intención 
es beneficiarse aún más siendo señor del valle, vendiendo madera a los 
francos. “Taka-taka Kristo Jainkoa, taka-taka pekatuz libre, taka-taka bota 
arbola” —Taca-taca Cristo Dios, taca-taca libre de pecado, taca-taca ta-
lar el árbol—, gritan los braceros de Belasko. El nuevo dios les libra de 
todo pecado para desmenuzar el bosque.

A lo largo del film, el autor utiliza frecuentemente metáforas simila-
res. Por ejemplo, cuando los protagonistas inician su aventura, Eneko, 
cristiano y portador de los nuevos valores, va a caballo, mientras que 
Irati siempre va a pie, ya que no considera correcto someter a un ser 
viviente. Por su parte, el eguzkilore cobra una relevancia particular a lo 
largo de la historia, pues es la planta que utilizan los protagonistas para 
protegerse de los males. Su nombre científico es carlina acaulis, una 
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planta espinosa similar al cardo que crece en las altas montañas vascas. 
Se le atribuye la leyenda o creencia de que tiene la capacidad de alejar 
a los malos espíritus y proteger los hogares vascos. Lamentablemente, 
el cambio climático y el consumo masivo han obligado a catalogar esta 
especie como “rara” o “flora amenazada”, estando estrictamente prohi-
bido recolectar eguzkilores de su entorno natural. Así, el eguzkilore des-
empeña una doble función: es un elemento significativo en la historia, 
ya que es la planta que los personajes principales deben llevar encima 
para ahuyentar los males y, además, es un mensaje para el espectador, 
destacando su estatus de especie amenazada debido a las malas prácti-
cas humanas.

Además, la historia se desarrolla desde una perspectiva de género: 
Eneko e Irati dependen mutuamente el uno del otro. Ambos se salvan 
mutuamente en varias ocasiones, tanto en lecciones de vida como en la 
guerra. Irati no se presenta como una mujer indefensa, sino como una 
guerrera preparada para luchar hasta la muerte. Del mismo modo, si 
Eneko necesita a Irati para guiarlo hacia la esencia, Irati necesita que 
Eneko comprenda dicha naturaleza, ya que pronto será coronado como 
rey de Pamplona, es decir, como el líder del nuevo mundo, y es crucial 
que la civilización de ese mundo entienda la verdadera naturaleza de 
las cosas.

Este tipo de estructuras narrativas tienen otra característica pecu-
liar: cuando el aprendiz alcanza la madurez, el mentor muere, puesto 
que el protagonista ya no lo necesita. Así, cuando Eneko adquiere todo 
el conocimiento necesario para comprender la existencia, Irati se desva-
nece en el agua para no volver nunca más. Sin embargo, Eneko siempre 
vivirá junto a Irati, ya que una vez coronado, nombra al bosque en honor 
a ella: la selva de Irati.

Después de toda una vida, Eneko decide morir fusionándose comple-
tamente con la naturaleza, uniéndose al agua del río que una vez fue el ho-
gar de su eterna amada, Irati. Aunque vivió toda su vida bajo las creencias 
cristianas, al morir se libera de esas ataduras para reunirse con la esencia 
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que siempre ha estado presente. Es relevante destacar que la escena final 
existe en dos versiones, y aunque el contenido no varía, sí difieren en el 
orden de los acontecimientos: la versión dirigida a la gran pantalla es un 
pequeño homenaje a los cinéfilos más devotos, ya que solo aquellos que 
siguen viendo los créditos hasta el final tendrán la oportunidad de presen-
ciarla, lo que refleja un llamado al consumo reflexivo y pausado en con-
traposición a la vorágine de la era digital. Aquellos que lo visionan desde 
la butaca pertenecen a ese mundo antiguo que defiende el texto y exhibe 
sus valores. En cambio, en la versión disponible en las principales plata-
formas digitales, la escena final precede a los créditos finales. Esto se debe 
a que, en la era de la tecnología digital y las comunicaciones instantáneas, 
la sociedad moderna espera respuestas inmediatas.

3. Significado y contexto

Irati concibe el bosque como un lugar ancestral y vital para la vida, 
existiendo antes de la intervención humana y representando la natura-
leza en contraposición al desarrollo de las sociedades. De esta manera, 
ofrece una interpretación clara y destacada del bosque. Se contrasta el 
bosque con la civilización, utilizándolo como símbolo de una forma 
de vida con una visión positiva frente a la dominación opresiva. No es 
coincidencia que el autor haya seleccionado esta localización con más 
de 17.000 hectáreas verdes que se conservan en estado casi virgen, ya 
que es propicio para comunicar el mensaje subyacente. Es un lugar que 
evoca una imagen afectiva muy fuerte en aquellos espectadores que lo 
conocen: el asistente sufre cada vez que ve talar un árbol. Además, evita 
atribuir al bosque un significado negativo, que históricamente ha estado 
arraigado en la religión cristiana. Esta idea se alinea con la investigación 
realizada por Zumalde y Castro de Paz (2022) sobre el uso del motivo fo-
restal en el cine vasco y gallego, que concluye que el bosque es un espa-
cio incompatible con las formas de vida urbanas que buscan dominarlo.

Irati anima a explorar el bosque con la meta de construir un futu-
ro más prometedor, uno en el que se busque preservar el planeta de la 



Capítulo 8. La solidez de la mitología: texto y contexto de Irati, de Paul Urkijo Alijo 183

degradación provocada por la actividad humana. Este acto se presenta 
como un proceso psicológico en el que Eneko alcanza la madurez moral 
y sentimental. Expresar este proceso interno a través de la expresión ex-
terna, es decir, capturar el desarrollo psicológico a través de la cámara, 
es un desafío técnico que se aborda con características formales especí-
ficas. En este sentido, el bosque juega un papel fundamental, ya que el 
movimiento interno se refleja a través de la exploración del bosque, que 
representa el movimiento externo.

El autor aborda uno de los grandes problemas que enfrenta la hu-
manidad: el devastador impacto ambiental causado por la actividad 
humana. En los últimos treinta años, el término cambio climático se ha 
arraigado profundamente en el lenguaje social. Desde su primera men-
ción en los medios hasta hoy, la comprensión de este tema ha crecido y 
evolucionado notablemente. Según la mayoría de la comunidad cientí-
fica, el problema se está volviendo cada vez más grave. La actividad hu-
mana en la última década ha provocado un aumento sin precedentes en 
la emisión de gases de efecto invernadero y otros productos nocivos en 
el aire, el suelo y el mar, complicando cada vez más la búsqueda de una 
solución. Prueba de ello son las conferencias de las Naciones Unidas 
sobre el Cambio Climático, que se celebran anualmente desde 1995 para 
evaluar el progreso en el tratamiento del calentamiento global.

Para lograr una concienciación colectiva sobre el cambio climático, 
es fundamental que, además de su cobertura en los medios de comu-
nicación, la información proporcionada sea de alta calidad. Una infor-
mación de calidad implica contextualizar el asunto y analizar los ante-
cedentes, facilitando una mejor comprensión del problema actual. El 
cine también es una vía complementaria para la concienciación social, 
operando a través de sus propios mecanismos. Debido a su enorme in-
fluencia social, el cine se destaca como un emisor ideológico de primer 
nivel. “El lenguaje cinematográfico y la ideología que este recubre hace 
visible su poder transformador, aglutinador y simbólico en oposición a 
la rapidez informativa de la televisión” (Iturregui, 2022: 1016). Más allá 
de lo racional, apela a las emociones, transforma la realidad según sus 
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intereses, ofrece un discurso ideológicamente definido y permite que el 
espectador se identifique con el drama que está presenciando (Pelaz y 
Tomasoni, 2011).

Además, el leitmotiv está escrito desde un punto de vista contempo-
ráneo, ya que se explora a través de la perspectiva de género. Esta visión 
está influenciada por el feminismo del siglo XXI, que ha evolucionado 
de ser un insulto a convertirse en una identidad de masas (Gorosarri 
Gonzalez, 2021). Es un enfoque inclusivo y abarcador que aspira a forjar 
una sociedad más equitativa y justa para todos, sin importar su género. 
Por eso, los dos protagonistas se complementan entre sí y la protago-
nista femenina no es retratada como alguien indefenso, sino como una 
combatiente habilidosa. Se trata de nuevo arquetipo de personaje su-
perheroico que está relacionada directamente con el contexto social e 
histórico, ya que, como apuntan Montañana-Velilla y Martín-Nuñez, “la 
evolución del superhéroe se relaciona intrínsecamente con la evolución 
del contexto social al cual pertenece y acompaña” (2023: 53). De esta 
manera, la transformación del superhéroe está estrechamente vincula-
da a un enfoque crítico por parte de sus creadores. Esta relación cons-
tante entre la época histórica y el desarrollo del superhéroe actúa como 
un catalizador, permitiendo que los arcos narrativos del superhéroe se 
formen a partir de experiencias personales y eventos histórico-sociales 
reconocibles.

Irati demuestra que el cine de fantasía es adecuado para tratar te-
mas trascendentales de la sociedad contemporánea, y la referencia a 
la mitología resulta especialmente pertinente, ya que los mitos ofrecen 
enseñanzas universales que se adaptan a diversas culturas y épocas. La 
obra destaca por mostrar la relación entre fantasía y realidad. A través 
de Irati, el autor apela a la responsabilidad medioambiental, utilizando 
el poder narrativo del cine para destacar la importancia de preservar 
nuestro planeta.
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Capítulo 9. 
Dibujando el blockbuster: Autoría 
y marvelización en la adaptación 
contemporánea del cómic al cine

Jordi Revert
Universitat Jaume I de Castelló

Resumen

El blockbuster define, desde su evolución, las principales mutaciones 
experimentadas por el cine de Hollywood. En las dos últimas décadas 
se ha transformado la lógica de franquicia al calor de las mitologías del 
cómic. La aparición exponencial de adaptaciones de cómics de super-
héroes ha dado pie a una marvelización del blockbuster, término que 
tanto se refiere a una vuelta al lenguaje menos arriesgado como a una 
modelación de sinergias narrativas y comerciales que lo definen. Este 
capítulo analizará las líneas maestras de dichas transformaciones y sus 
consecuencias en la manera de entender el producto estrella de la in-
dustria de Hollywood.

Sumario: 1. INTRODUCCIÓN: EL BLOCKBUSTER O LA IDENTIDAD 
DE HOLLYWOOD. 2. ORIGEN Y EVOLUCIÓN DEL BLOCKBUSTER. 3. 
ESTADO ACTUAL DEL BLOCKBUSTER. 4. EL CINE DE SUPERHÉROES 
EN HOLLYWOOD. 5. CONCLUSIONES: MARVELIZACIÓN Y DISNEYFI-
CACIÓN

El consumo, como espectáculo, contiene la promesa de que el deseo desapa-
recerá. Los rasgos decepcionantes, brutales y obscenos de ese festival derivan 
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del hecho de que no puede haber un cuestionamiento del cumplimiento real 
de su promesa (Dyer, 2002: 25)1.

A la hora de hablar del estado actual del blockbuster, pocas descrip-
ciones resultan más útiles que la abordada a partir de Parque Jurásico 
(Jurassic Park, Steven Spielberg, 1993) por el teórico Thomas Elsaesser 
en su ensayo The Blockbuster: Everything Connects, but Not Everything 
Goes. A propósito de una conversación entre Hammond (Richard At-
tenborough) y Sattler (Laura Dern), el autor señala hasta qué punto en 
el mundo de hoy todo permanece conectado: “una película, un parque 
temático, una tienda de juguetes y un juego de ordenador tienen mucho 
en común: se alimentan los unos a los otros, al tiempo que sacan partido 
los unos de los otros” (Elsaesser, 2001: 11). Es un diagnóstico que define 
derivas del blockbuster que ya estaban en marcha –y que se acentuarían 
a partir de ese momento–, al tiempo que funciona como espejo que cap-
tura la naturaleza comercial de la película de Spielberg.

Parque Jurásico es uno de los últimos eslabones en la cadena evolu-
tiva del blockbuster. Supone una reinvención a nivel audiovisual –es el 
aldabonazo de los efectos digitales– y, al tiempo, anticipa la identidad 
de un cine que acabará leyéndose sin que el espectador pueda abstraer-
se de la participación de la obra en ecosistemas capitalistas en los que 
se interrelacionan narrativas transmediales, juguetes de acción, video-
juegos y, como indica el título de la película de Spielberg, parques de 
atracciones. El presente capítulo explorará el modo en que las adapta-
ciones de cómics de superhéroes al cine han acabado por secuestrar la 
identidad del blockbuster contemporáneo, desplazando modos de eje-
cución del cine espectáculo de las anteriores décadas y esclerotizando 
el lenguaje audiovisual en pos de una simplificación y primacía de la 
imagen de marca.

1. Todas las traducciones son del autor.
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1. Introducción: el blockbuster o la identidad de Hollywood

El estudio del blockbuster ha ganado prevalencia en los últimos tiem-
pos, sin duda alentado por la multiplicación de películas adscritas a las 
características asociadas a un término que, pese a todo, sigue sin cen-
trarse con precisión. En un intento por definirlo, McCausland, Mora-
to y Salgado lo asocian a aquellas películas que cuentan con un gran 
presupuesto de producción, conllevan una serie de sinergias económi-
cas –principalmente, la publicidad− y cuyo objetivo es llevar al mayor 
público generalista posible a las salas (McCausland, Morato y Salgado, 
2022). Es decir, no está tan definido por los resultados económicos –
cabe, en este punto, distinguirlo del sleeper cinematográfico2−, sino por 
la magnitud económica y de recursos en su concepción, así como en 
las estrategias adoptadas para maximizar su rentabilidad. Así lo ratifica 
Marco Cucco, que afirma que “el primer rasgo distintivo del blockbus-
ter es la gran inversión económica implícita” (Cucco, 2009: 217). En otro 
orden de cosas, Agustín Rubio apunta hacia dos rasgos definitorios que 
bajan a la misma esencia del texto: la redundancia temático-narrativa y 
la sofisticación formal, señaladas en un contexto en el que las relaciones 
entre aparato y espectáculo cinematográfico son ineluctables (Rubio, 
2007: 147). Mientras que la mentada redundancia tiene mucho que ver 
con dinámicas de ensayo-error a través de las cuales Hollywood trata de 
asegurar sus inversiones –la profusa cantidad de secuelas, remakes, pre-
cuelas, reboots y universos expandidos–, la sofisticación formal resulta 
un elemento más ambiguo, en tanto que puede relacionarse con un ma-
yor pulimiento del lenguaje cinematográfico –discutible, a la vista del 
mainstream reciente– o a un refinamiento tecnológico –irrefutable, si 
atendemos a la vertiginosa evolución del cine digital–. Una tercera ca-
racterística apelaría hacia la tendencia acuciante a una hibridación, asi-
milación de trazos y estrategias de lenguajes complementarios a la que 

2. Por sleeper se entiende aquella película que acaba siendo un gran éxito de 
público, pese a que su presupuesto o intenciones no lo anticipaban.
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apuntan, focalizándose en las narrativas no lineales de los videojuegos 
(Loriguillo-López y Sorolla-Romero, 2015). El presente texto, no obstan-
te, se centrará en las principales líneas maestras de la marvelización del 
blockbuster, entendida esta como un aplanamiento de la puesta en es-
cena que simplifica la entidad visual de ficciones que, al mismo tiempo, 
son sometidas a una gran continuidad de multiverso que condiciona sin 
remedio su identidad.

2. Origen y evolución del blockbuster

En origen, el término blockbuster hace referencia a un tipo de bom-
ba empleada en la II Guerra Mundial capaz de destruir manzanas en-
teras de edificios (Kuhn y Westwell, 2012). Su asociación al mundo del 
espectáculo emerge del mismo contexto bélico, a partir de su uso para 
la promoción de la película Bombardero (Bombardier, Richard Wallace 
y Lambert Hillyer, 1943) en las revistas Variety y Motion Picture Herald 
(Hall, 2011: 6), bajo el eslogan “The block-buster of all action-thrill-service 
shows!”. La temática del filme –sobre los esfuerzos de un comandante 
del ejército por crear una escuela de bombarderos– da pie a un uso pu-
blicitario de un término extraído de la jerga armamentística que, pro-
gresivamente, tendrá calado en el vocabulario asociado al cine popular. 
Si bien su primer uso data de los años de la contienda, se aplicará tam-
bién con carácter retroactivo a pretéritos éxitos de la etapa clásica de 
Hollywood que encajan en ese modelo, tales como Lo que el viento se 
llevó (Gone with the Wind, Victor Fleming, George Cukor y Sam Wood, 
1939) o El mago de Oz (The Wizard of Oz, Victor Fleming y King Vidor, 
1939).

Parece claro que, a partir de la época dorada del studio system, el 
blockbuster pasa a ceñirse con relativa comodidad a los modos de repre-
sentación del Hollywood clásico –con todas las excepciones que esta 
afirmación comporta–, estableciéndose como un modelo transversal 
que recorre géneros como la épica bíblica –Los diez mandamientos (The 
Ten Commandments, Cecil B. DeMille, 1956)–, el musical –Cantando 
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bajo la lluvia (Singin’ in the Rain, Stanley Donen y Gene Kelly, 1952)–, el 
western –Duelo al sol (Duel in the Sun, King Vidor, 1956) – o el cine bélico 
–Sin novedad en el frente (All Quiet on the Western Front, Lewis Milesto-
ne, 1930)–, por nombrar algunos. Sobre esta etapa Bordwell, Staiger y 
Thompson establecerán una serie de límites formales en su proyecto de 
definir el clasicismo de Hollywood, el cual se aventuran, en el kilómetro 
cero de su empresa, a acotar así:

Observaríamos que el cine de Hollywood se ve a sí mismo como constreñido 
por reglas que establecen límites rigurosos a la innovación individual; que 
narrar una historia es la preocupación formal básica, que hace que el estu-
dio cinematográfico se asemeje al scriptorium de un monasterio […]; que la 
unidad es un atributo básico de la forma fílmica; que el cine de Hollywood 
pretende ser realista tanto en el sentido aristotélico (fidelidad a lo proba-
ble) como en el naturalista (fidelidad al hecho histórico); que el cine de Ho-
llywood intenta disimular su artificio por medio de técnicas de continuidad 
y una narrativa invisible; que la película debe ser comprensible y no debe 
presentar ambigüedades; y que posee un atractivo emocional que trasciende 
clases y naciones (Bordwell, Staiger y Thompson, 1997: 3).

Más interesante resulta, en la confluencia del lenguaje cinematográ-
fico y desarrollo tecnológico, el paradigma que acaecerá a finales de los 
50 y principios de los 60, periodo en el que la emergencia de la televisión 
y las transformaciones sociales3 forzarán al cine a exceder sus límites 
tanto a un nivel técnico –el Cinemascope o la Panavision– como narra-
tivo –modelos clásicos que se revisan y aumentan en su espectacula-
ridad, impelidos por la necesidad de ofrecer más que su competidora 
doméstica–. Se trata de una época fascinante que da cabida a reinter-
pretaciones del musical clásico como West Side Story (Robert Wise y 
Jerome Robbins, 1961), ambiciosas épicas bélicas como El día más lar-

3. Tom Shone recuerda que, en el momento en que Lo que el viento se llevó se 
estrenó, el 46 por ciento de la población estadounidense iba al cine cada 
semana, y recalca cómo este hábito se vio erosionado lentamente debido a 
la televisión y al éxodo hacia los suburbios (Shone, 2004: 30).
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go (The Longest Day, Ken Annakin, Andrew Marton y Bernhard Wicki, 
1962) y superwesterns como La conquista del Oeste (How the West Was 
Won, Henry Hathaway, John Ford, George Marhsall y Richard Thorpe, 
1962). A propósito de esta última tipología –y, sin embargo, aplicable a 
otros géneros−, Ángel Fernández-Santos hablaba de una etapa de agota-
miento en que los estudios recurrían a la grandilocuencia:

El reclamo comercial era, anunciado por todo lo alto, lo grande: grandes for-
matos, gran duración, grandes partituras para engrandecer la banda sonora, 
grandes repartos, gran aparato de encuadre, grandes presupuestos, acentua-
ción de la grandiosidad de los paisajes y otros muchos pasaportes para la –a 
veces buena y a veces no– retórica visual (Fernández-Santos, 1987).

La fatiga del modelo clásico de Hollywood daría paso a las primeras 
grietas del clasicismo y el sistema de estudios, que acabarían desem-
bocando en el Nuevo Hollywood. Siguiendo la estela de McCausland, 
Morato y Salgado, resulta paradójico que sean Tiburón (Jaws, Steven 
Spielberg, 1975) y La guerra de las galaxias (Star Wars: Episode IV – A 
New Hope, George Lucas, 1977) las máximas representantes del nuevo 
paradigma, en tanto que se escurrirían stricto sensu de la definición 
de blockbuster, pues ambas partieron de presupuestos menores o pro-
yectos que no significaban una apuesta contundente por parte de sus 
respectivos estudios −amén de su inspiración en materiales propios de 
la serie B−. Y, sin embargo, acabaron por convertirse en descomunales 
éxitos de taquilla que darían forma al blockbuster del futuro4. A partir de 
entonces, el elitismo asociado a determinados géneros y su idoneidad 
para identificarse como superproducciones sería reemplazado por un 
nuevo escenario en el que géneros como la fantasía o la ciencia-ficción 
ganarían terreno en la década siguiente. Su preponderancia en los 80 
con títulos como Cazafantasmas (Ghostbusters, Ivan Reitman, 1984) o 
Regreso al futuro (Back to the Future, Robert Zemeckis, 1985) también 

4. El tercer hito transformador sería Superman (Richard Donner, 1978), piedra 
angular del futuro cine de superhéroes.
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vendría dada por una remodelación del público, más joven o directa-
mente familiar. Este público ya no demanda la lógica del colosalismo o 
la épica de décadas anteriores −el acta de defunción del modelo clási-
co la levanta La puerta del cielo (Heaven’s Gate, Michael Cimino, 1980), 
que significaría la bancarrota de la United Artists y, simbólicamente, el 
final de la era de los grandes estudios−, sino una reconceptualización 
de temas y tropos en forma de best-seller cinematográfico para nuevas 
sensibilidades, de tono más liviano y, sí, lúdico.

Los 90 verían la revisión de ese nuevo modelo, dominado durante la 
década por la experimentación con los efectos digitales y por una apues-
ta palpable por una hipertrofia de la forma y exacerbación de las pasio-
nes. Bajo esos parámetros se actualizan modelos –el action film marca 
Bruckheimer, cada vez más enloquecido, el cine de catástrofes de segun-
da mitad de los 90, el melodrama corregido y aumentado de películas 
como Titanic (James Cameron, 1997) o Leyendas de pasión (Legends of 
the Fall, Edward Zwick, 1994)– y se intensifica la tendencia de exprimir 
éxitos anteriores mediante secuelas –El mundo perdido: Jurassic Park 
(The Lost World: Jurassic Park, Steven Spielberg, 1997) o Terminator 2: 
El juicio final (Terminator 2, Judgement Day, 1991)–, precuelas –la nue-
va trilogía de Star Wars– o remakes –Godzilla (Roland Emmerich, 1998), 
la reinvención que lleva a cabo Misión Imposible (Mission: Impossible, 
Brian de Palma, 1996) a partir del original televisivo–. En las décadas de 
los 2000 y 2010 la intensificación de esas tendencias y la transmigración 
al cine digital darán como resultado la tendencia del blockbuster a: 1) 
desvincularse progresivamente del peso de la puesta en escena, confian-
do su trabazón visual a lo digital y adentrándose en una inmaterialidad 
que lo aleja de la fisicidad asociada al cine anterior –películas cuyos 
rodajes se cifran en la virtualidad del croma o de la tecnología mocap, 
como 300 (Zack Snyder, 2006) o Polar Express (Robert Zemeckis, 2004)–; 
2) serializarse, ya no exclusivamente bajo la entidad de la secuela o la 
precuela, sino al modo folletinesco que permite dilatar sagas mediante, 
por ejemplo, la división de entregas en partes, priorizando la narración 
ininterrumpida sobre la economía narrativa –la diferencia de enfoque 
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que aborda Peter Jackson en la trilogía de El Hobbit respecto a la de El 
señor de los anillos, pero caen en esta misma lógica franquicias indiso-
ciables de su fuente literaria, como Los juegos del hambre, Crepúsculo o 
Harry Potter5–; y 3) consolidar la ficción, habitualmente a través de la vía 
de los universos compartidos, antes como un ecosistema en el que habi-
tar, asociado a una marca y a la gratificación de la evasión transmedial, 
que como un conjunto de textos con el que bregar de manera activa. 
Este último rasgo será el que nos ocupe de manera más significativa de 
aquí en adelante.

3. Estado actual del blockbuster

Si bien el presente del blockbuster es heterogéneo y difícil de reducir 
a una taxonomía, se puede detectar dos grandes tendencias que mantie-
nen su preponderancia desde finales de la década de los 2000 a nuestros 
días. Por un lado, la mentada propensión a expansiones y continuidades 
narrativas dentro de franquicias que apuestan por universos en conti-
nuo desarrollo, que ha encontrado en los superhéroes su caballo de ba-
talla. Por otro, el llamado clever blockbuster, cuyo peso recae en propues-
tas que se alejan de la mera experiencia epidérmica para ofrecer obras 
complejas, tanto en su narrativa como en su puesta en escena, que, sin 
embargo, no renuncian al espectáculo y que llegan respaldadas por el 
prestigio de su director. Esta última modalidad ha tenido como prin-
cipales valedores las figuras de Christopher Nolan y Denis Villeneuve, 
–cuyos últimos estrenos, Oppenheimer (2023) y Dune: Parte Dos (Dune: 
Part Two, 2024), demuestran la vigencia del modelo−, pero también se 
declina en variantes como la representada en Tom Cruise, cuya auto-
ría se define desde su papel como productor, protagonista y, en general, 
hombre-orquesta en sagas como Misión Imposible, en la que pone en 

5. Es en estos años cuando Kristine Thompson argumenta que “hoy en día la 
franquicia es a menudo la estrella” (Thompson, 2007: 6). 
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valor una deriva más cinética a la vez que reformula herencias del cine 
de acción y del slapstick.

La modalidad que aquí nos ocupa, no obstante, es la primera. El na-
cimiento de los universos cinematográficos de Marvel y DC, bautizados 
como MCU (Marvel Cinematic Universe) y DCEU (DC Extended Uni-
verse) a finales de la década de los 2000 –el MCU de la mano de Iron 
Man (Jon Favreau, 2008) y el DCEU de la de El hombre de acero (Man 
of Steel, Zack Snyder, 2010)– marcó un antes y un después en el deve-
nir del blockbuster6, en la medida que determinarían su identidad en 
base a una estrategia empresarial a gran escala en la que primaría la ex-
pansión narrativa a través de distintos productos –la secuela, el spin-off, 
el cross-over– estructurados en diversas fases extendidas en el tiempo. 
Las cifras acumuladas de sendos universos, más de 15 años después, son 
ciertamente abrumadoras. El MCU −aún en desarrollo− suma 32 pelí-
culas y 23 series y programas de televisión a lo largo de 5 fases, con una 
recaudación total de cerca de 30 billones de dólares recaudados. Más 
modestos resultan los resultados del extinto DCEU7, que con 15 pelícu-
las y una serie de televisión suma 6,7 billones de dólares acumulados8 9. 

6. Antes del nacimiento del DCEU, ambas vertientes del blockbuster habían 
confluido en la exitosa trilogía de El Caballero Oscuro, auspiciada por el pro-
pio Christopher Nolan.

7. En el momento de escribir estas líneas, el DCEU se da por concluido tras 
Aquaman y el reino perdido (Aquaman and the Lost Kingdom, James Wan, 
2023), dando paso a una reconfiguración de estrategia que deja atrás un uni-
verso conceptualizado en torno a la figura de Zack Snyder para plantear una 
nueva restructuración de adaptaciones y líneas maestras orquestadas por 
James Gunn (Kit, 2023). 

8. Cifras extraídas de la web The Numbers, en la que se registra el histórico de 
recaudaciones de cada universo película por película.

9. Para un repaso en profundidad de las diferentes líneas creativas adoptadas 
por ambos universos se recomienda consultar el capítulo “El cine como 
campo de batalla: la guerra entre DC y Marvel por la hegemonía del cine de 
superhéroes”, dentro del volumen Cine y cómic (Revert, 2023: 191-232). 
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Las cifras hablan a las claras del dominio del cine de superhéroes en el 
mainstream de Hollywood, aunque una mirada más inquisitiva también 
dará cuenta de su desgaste, si comparamos los números arrojados en 
2018 por películas como Vengadores: Infinity War (Avengers: Infinity War, 
Anthony y Joe Russo, 2018) o Aquaman (James Wan, 2018) frente a los 
conseguidos por las recientes The Marvels (Nia DaCosta, 2023) o Aqua-
man y el reino perdido. En cualquier caso, y para lo que interesa aquí, 
es preceptivo establecer ese marco de dominación de las adaptaciones 
de cómics de superhéroes, fuente preferente de inspiración para esta 
última evolución del blockbuster sobre la que ha primado una estrate-
gia adaptadora de intertextualidad diegética, por seguir la clasificación 
del profesor Dru Jeffries (2017). Pese a dicha preferencia, Beaty señala 
que “mientras el cine de superhéroes se ha convertido en el conduc-
tor económico de la industria de Hollywood, las ventas de los cómics 
de superhéroes están alcanzando un nadir histórico” (Beaty, 2016: 318). 
Esta afirmación apunta a la disociación que han ejercido los universos 
cinematográficos de sus referentes editoriales: no renuncian, en ningún 
caso, a sus rasgos esenciales, pero su aproximación al cómic se lleva a 
cabo desde un prisma mercadotécnico. Dicho de otro modo, el cine de 
superhéroes toma prestado de los cómics antes personajes que relatos, 
antes conceptos que desarrollos en profundidad para establecer su pro-
pio marco referencial, que ha acabado por trascender la fuente.

4. El cine de superhéroes en Hollywood

Así pues, el superhéroe salta de un medio a otro como marca. Su 
identidad y su mitología propia se modelan al son de las mutaciones 
del público que lo consume y del modo en qué es consumido. Schul-
man arguye que “el fenómeno Marvel ha empujado a Hollywood a una 
nueva era borracha de franquicias en la que la propiedad intelectual, 
antes que el poder de las estrellas o la visión de los directores, es la que 
determina aquello que se hace” (Schulman, 2023). Lomax, por su parte, 
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subraya que las franquicias “se apropian de la tradicional aplicación del 
estrellato, género, grandes conceptos e incluso autoría para reconfigu-
rarlos al servicio de extender el valor de las propiedades intelectuales 
a través de múltiples textos y plataformas mediáticas” (Lomax, 2019). 
No es casual que ambos autores saquen a colación el problema de una 
autoría en jaque, pues se trata de una de las cuestiones centrales a la 
hora de abordar un análisis de la evolución del lenguaje cinematográ-
fico en el seno del blockbuster. Efectivamente, el cine de superhéroes 
ha demostrado, por lo general, una desconsideración por la figura del 
autor en el clásico sentido propugnado por Andrew Sarris (Sarris, 1970), 
si bien esta afirmación requiere cierta matización a la luz de las diver-
gentes evoluciones del MCU y el DCEU. En el caso de Disney-MCU, el 
apeamiento de varios directores por diferencias creativas –Edgar Wright 
de Ant-Man (Peyton Reed, 2015), Scott Derrickson de Doctor Strange en 
el multiverso de la locura (Doctor Strange in the Multiverse of Madness, 
Sam Raimi, 2022)– apunta a un régimen creativo que supedita las suce-
sivas entregas a una homogeneidad general del tono y pone en el centro 
a la figura del productor-organizador, aquí encarnada en Kevin Feige10. 
El caso de Warner-DC es, probablemente, más interesante, en tanto que 
desde sus inicios difirió de esa granítica política para dar voz a distintas 
sensibilidades autorales –con Snyder en el centro, pero con la participa-
ción de nombres como David Ayer, Patty Jenkins o James Wan–, antes de 
rectificar a la luz de los irregulares resultados11 y reconducirse hacia un 
reinicio del universo en 2024.

10. Resulta interesante comprobar hasta qué punto en esta política de Marvel 
Studios resuenan los ecos del sistema de estudios del Hollywood clásico, 
con figuras al mando como David O. Selznick o Samuel Goldwyn.

11. A los que no ha ayudado, desde luego, una errática política de estrenos en 
los últimos años, en los que a menudo se ha priorizado el lanzamiento di-
recto a VOD.
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En cualquier caso, y centrándonos en el caso de Marvel Studios –por 
resultar el de mayor impacto industrial–, dicha tendencia a la homoge-
neización del tono ha supuesto un inevitable aplanamiento de la puesta 
en escena, para consolidar un cine de consumo en el que lo importan-
te es lo que se cuenta, y no cómo se cuenta. Para McCausland y Salgado 
(2018), el camino recorrido por la compañía ha supuesto una infantili-
zación de la imagen que encuentra su razón de ser en al menos tres cau-
sas. En primer lugar, la compra de Marvel Studios a manos de The Walt 
Disney Company en 2009, momento en el que los superhéroes de Mar-
vel pasan a ser una marca más del conglomerado. En segundo lugar, la 
serialización como hoja de ruta, pues las diferentes narrativas que com-
ponen el MCU se desplegarán bajo el dictamen de una continuidad en 
apariencia inagotable, que, de hecho, no solo se circunscribirá al cine, 
sino también a una ficción televisiva que participará del mismo tono 
e intenciones. Por último, lo que Salgado llama el factor Josh Whedon, 
refiriéndose al hito aglutinador que supuso Los Vengadores (The Aven-
gers, Whedon, 2012) y los efectos que tuvo sobre el rumbo narrativo del 
MCU, pues este pasó de ofrecer películas-presentación que articulaban 
hábilmente mitologías individuales a películas-evento que sintetizan al 
máximo narrativas individuales en el seno de un gran espectáculo. Esa 
deriva desembocó en el relevo orquestal recogido por los hermanos An-
thony y Joe Russo a partir de la segunda fase, una deriva que no haría 
sino acentuar la primacía de la funcionalidad narrativa frente a la com-
plejidad visual. Una estandarización de la manera de contar, en defini-
tiva, que prescindiría progresivamente de los potenciales procesos de 
significación que se dan en el plano, y entre cuyos rasgos más habituales 
se encontrarían los siguientes:

• un uso mecánico del plano-contraplano, sin otorgar importan-
cia a la profundidad de campo ni explorar sus posibilidades;

• movimientos fútiles de la cámara que no responden a otra di-
rectriz que imprimir sensación de movimiento donde no la hay 
–por ejemplo, en escenas de diálogo–;
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• un montaje de carácter meramente utilitario, sin riesgos expre-
sivos ni, por lo general, asociaciones entre planos;

• una ingeniería digital que ha pasado de la necesidad –en la re-
presentación de los superpoderes o en el aspecto de los propios 
superhéroes– a la omnipresencia como pretexto para el abarata-
miento presupuestario –el uso indiscriminado de escenarios vir-
tuales en series como Loki (Michael Waldron, Disney+: 2021-)–;

• un diseño de producción que, por lo general, carece de matices 
de un título a otro, haciendo visualmente indistinguibles dife-
rentes entregas de la franquicia;

Por otro lado, resultan cuanto menos reseñables los esfuerzos aisla-
dos que se encuentran, sobre todo en los primeros pasos de ese MCU, 
por proponer fugas visuales que mantengan un cierto diálogo con los 
cómics originales, a saber, una articulación cohesionadora de recursos 
como el plano-secuencia –la larga escena digital que conecta distintos 
puntos de la batalla final en Los Vengadores−, el travelling de 360º −como 
staccato en la reunión de los superhéroes en medio de dicha batalla− o 
la ralentización de la imagen –el ataque conjunto del grupo al principio 
de Vengadores: La era de Ultrón (Avengers: Age of Ultron, Joss Whedon, 
2015)−. Pero se trata, por lo general, de esporádicas exploraciones que 
han tenido menos cabida en el mainstream que en adaptaciones urdi-
das en los márgenes.

5. Conclusiones: marvelización y disneyficación

Al margen de destellos aislados, el estatus de película-evento ha aca-
bado por dejar atrás cualquier problematización de la figura del super-
héroe, ahora dispuesta como un avatar más en un continuum folleti-
nesco cuyo principal cometido es seguir manteniendo la atención del 
público en un contexto transmedial que se expande sin aparente final. 
Las ramificaciones narrativas que tienen lugar en el ámbito cinemato-
gráfico, unidas a los avances de títulos siguientes que se concitan en las 
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escenas post-créditos del MCU y a las series televisivas y especiales de 
televisión que rellenan vacíos en el gran relato, constituyen ese flujo 
ininterrumpido de ficción que atraviesa distintos medios. Esto configu-
ra uno de los aspectos claves de la marvelización del blockbuster, que no 
es otro que una garantía de consumo permanente, independientemente 
del contexto en el que el usuario decida consumir. De este parámetro se 
colige un segundo, el de la referida devaluación de la puesta en escena, 
derivada de una política corporativa que lima asperezas autorales en 
pro de una homogeneidad confortable para el consumidor. El tercer y 
último pilar correspondería a las transformaciones asociadas al fenó-
meno de la disneyficación, una comprensión última de ese universo 
común como estrategia para reforzar una visibilidad de las licencias co-
merciales que generan en paralelo réditos a través de juguetes, videojue-
gos o atracciones de parques temáticos. Los rendimientos comerciales 
que los grandes proyectos cinematográficos del mainstream obtienen 
de esos conceptos ya no son, ni mucho menos, complementarios, sino 
que constituyen una vertiente económica más en el desarrollo de los 
proyectos. Las sinergias capitalistas han modificado, irremediablemen-
te, las creativas, y el alcance de esas transformaciones llega al mismo 
modelo de autoría, que queda pervertido en lo que Kidman llama auto-
ría corporativa, en sus palabras, “una versión corporativizada y actuali-
zada de la clásica teoría autoral que prioriza la habilidad en la gestión 
sobre la visión de autor” (Kidman, 2021: 3).
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Resumen

Ante un nuevo escenario epistemológico en el que las imágenes han 
dejado de ser garantes de verdad visual para vincularse con la manipula-
ción y la mentira, esta propuesta de análisis explora las marcas o huellas 
de las que se vale la enunciación fílmica para desvelar una narración no 
fiable y/o diversos niveles de realidad diegética dentro de un contexto 
de injerencia tecnológica en la subjetividad del individuo. Se han selec-
cionado cuatro ejemplos de ficción cinematográfica y televisiva reciente 
donde se somete a los personajes –y, por extensión, al espectador, que 
comparte su focalización distorsionada– a algún tipo de hackeo percep-
tivo o alteración artificial de los sentidos por medios digitales con el pro-
pósito de engañarlos.
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1. Introducción

1.1. Cultura visual contemporánea, (pos)verdad y estado de 
sospecha permanente

El estado de sospecha permanente conjurado por la contemporanei-
dad ha producido un debilitamiento del principio de realidad: si todo 
puede ser falso, nada es verdad. Como diagnostica Vives-Ferrándiz Sán-
chez en sus trabajos sobre posverdad1 y cultura visual (Vives-Ferrándiz 
Sánchez, 2021 y 2022), nos encontramos ante un nuevo escenario episte-
mológico en el que las imágenes —producidas en su mayoría por tecno-
logía digital— han dejado de ser garantes de verdad para vincularse con 
la manipulación y la mentira. Català Domènech lo formula del siguien-
te modo: “La imagen contemporánea ha perdido toda relación, ética o 
epistemológica, con la verdad […]. Ahora la imagen solo puede mentir” 
(Català Domènech, 2021: 368). Umberto Eco lo dejó enunciado póstu-
mamente: “Vivimos en la mentira y, si sabes que te mienten, debes vivir 
instalado en la sospecha” (Eco, 2015: 26). Ruiz de Samaniego (2004) defi-
nió al individuo posmoderno como “un sujeto sospechoso” que pone en 
entredicho la posibilidad de distinguir entre la representación de lo real 
y lo ficticio, al estar ambas categorías sostenidas por unas mismas estra-
tegias narrativas. Tal y como nos alerta Joan Fontcuberta —“defensor 
de la duda frente a la credulidad” (Fontcuberta, 2015: 11)—, hoy más que 
nunca se hace necesario detectar las simplificaciones, las mentiras y las 
medias verdades subyacentes en la información visual que recibimos y 
ser capaces de neutralizar sus intereses velados.

Desde el giro visual (pictorial turn) anticipado por Mitchell (1994) 
hace tres décadas, nos encontramos en un contexto mediático en el que 

1. Nos quedamos con la definición que sugiere Rodríguez Ferrándiz sobre la 
posverdad: “un fracaso del consenso intersubjetivo” y “una decepcionante 
transparencia de la mentira” (Rodríguez Ferrándiz, 2018: 211). 
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la imagen (digital) ha cobrado un protagonismo de primera magnitud.  
Gombrich, en sus trabajos pioneros sobre la psicología de la represen-
tación pictórica (1960, 1982), hablaba de la evidencia de las imágenes, 
llegando a sugerir que el ser humano tiene una cierta “propensión an-
tropológica” hacia los lenguajes visuales2 con respecto a otras formas 
de expresión aparentemente más distanciadas de la realidad como la 
verbal, y de ahí el origen de la posición central que las imágenes presen-
tan —permítase la aliteración— en el imaginario humano. Zunzune-
gui (2011), participando en este debate ontológico sobre la verdad de las 
imágenes en los tiempos del giro visual, considera que la desmaterializa-
ción de la imagen digital ha acabado finalmente con la fe que habíamos 
depositado en la imagen como réplica de nuestro mundo para acabar 
ejerciendo como mecanismo privilegiado de producción de realidad.

1.2. Imagen y realidad en la era de la Inteligencia Artificial

Como apuntábamos más arriba, la tecnología digital de nuestra épo-
ca ha producido unas formas de simulación e ilusionismo sin preceden-
tes. Con el advenimiento y desarrollo de software que integra Inteligen-
cia Artificial, las posibilidades de adulteración de las imágenes se han 
multiplicado exponencialmente: deepfake, rejuvenecimiento digital, 
realidad virtual o aumentada/mixta, filtros en redes sociales, renderi-
zaciones fotorrealistas, IA generativa… son herramientas cada vez más 
extendidas en distintos ámbitos de la cotidianidad, y hoy en día siguen 
progresando de modo imparable.

Por ejemplo, a partir de los ahora habituales prompts o descripciones 
textuales, la Inteligencia Artificial nos permite entablar conversaciones 

2. Como sostienen Zunzunegui y Zumalde (2019), la ilusión referencial pro-
ducida por los lenguajes visuales siempre será más efectiva o rentable en 
términos de semejanza o verosimilitud que la generada por otros lenguajes 
como el verbal, al menos dentro de nuestro marco cultural. 
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con asistentes virtuales (chatbots) como ChatGPT o Copilot; crear mú-
sica, letra y voz (por ejemplo, Suno AI, Sonauto); y, especialmente para 
el tema que nos ocupa, emplear generadores de imágenes como Dall-E, 
Gemini, Firefly, Midjourney, etc. También existen otras opciones de IA 
generativa para restaurar fotografías antiguas (Generative Fill), conver-
tir fotos en vídeos (Vlogger), y así prácticamente ad infinitum. Ilustrado 
con cifras: según un estudio del portal Everypixel Journal3, la Inteligen-
cia Artificial produjo tantas imágenes en 2023 como las tomadas por las 
cámaras de fotos en sus primeros 150 años. Esta tecnología ha dado lu-
gar a aplicaciones con consecuencias en la vida real: el exitoso cantante 
Bad Bunny ha sido suplantado con un tema fake (NostalgIA) generado 
digitalmente sin su autorización por un usuario de TikTok, más repro-
ducido que otros temas oficiales del artista; Lola Flores —fallecida en 
1995— “resucitada” vía deepfake anunciando una marca de cerveza en 
una campaña publicitaria que batió récords de difusión en España; o las 
imágenes virales del Papa Francisco vestido con un sofisticado abrigo 
de alta costura en un desfile, o con chaleco antibalas y armado con un 
rifle automático (Figura 1). Corolario: no creas todo lo que veas ni todo 
lo que oigas.

3. Disponible en: https://journal.everypixel.com/ai-image-statistics. 

https://journal.everypixel.com/ai-image-statistics
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Figura 1. Imágenes virales generadas por inteligencia artificial.

Esta utilización discursiva de la imagen digital —presente y al mis-
mo tiempo ausente— compone un contexto en el que el espectador del 
audiovisual está acostumbrado a la (posible) artificialidad de las imá-
genes. Por supuesto, las posibilidades de mentir con fotomontajes o re-
cursos de edición gráfica ya existían con anterioridad, pero la cuestión, 
como apunta Fontcuberta (2016), no son tanto las nuevas herramientas 
disponibles, sino cómo la familiaridad y facilidad de la mentira digital 
están educando la conciencia del público. Lo primordial no se halla, 
pues, en la tecnología digital en sí misma —si bien ha actuado como 
evidente catalizador—, sino en el creciente escepticismo generalizado 
por parte de los espectadores; una actitud inédita e irreversible, un salto 
epistemológico que constata la rescisión del contrato social imperante 
hasta entonces: el protocolo de confianza ante la imagen, su noción de 
evidencia fotográfica.

2. Análisis

Esta propuesta de análisis tiene un doble objetivo: por un lado, ex-
plorar las marcas o huellas de las que se vale la enunciación fílmica para 
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desvelar una narración no fiable y/o diversos niveles de realidad die-
gética en un contexto de (hiper)injerencia tecnológica; y, por otro, si el 
posible cambio de paradigma perceptivo de los individuos con respecto 
a las imágenes puede llevar a replantear la posición del espectador ante 
el texto fílmico. Se han seleccionado cuatro ejemplos de ficción cine-
matográfica y televisiva reciente donde los personajes son sometidos a 
algún tipo de hackeo perceptivo o alteración artificial de los sentidos por 
medios digitales con el propósito de engañarlos —y, por extensión, al 
espectador, que comparte su focalización distorsionada—, haciéndolos 
creer que ven o recuerdan algo diferente de lo que realmente están per-
cibiendo o les ha sucedido.

2.1. Black Mirror: La ciencia de matar

La ciencia de matar (Men Against Fire, Jakob Verbruggen, 2016) es 
el quinto episodio de la tercera temporada de Black Mirror (Charlie 
Brooker, Channel 4, Netflix: 2011-), serie televisiva de ciencia ficción de 
tipo especulativo con gran influencia en la cultura popular que explora 
la vulnerabilidad del individuo frente a los posibles avances de las tec-
nologías digitales actuales. Casi todos los capítulos —autoconclusivos y 
con formato de antología— giran en torno a personajes siendo víctimas 
pasivas de un sistema hipertecnificado que lo controla todo y limita su 
libertad e intimidad, y ante el que no saben cómo recuperar su agencia, 
privados de horizontes alternativos. Podría decirse que Black Mirror, 
como ficción que no se proyecta hacia un futuro lejano ni escenifica 
mundos demasiado ajenos, se constituye en espejo —cuyo reflejo es os-
curo, pero no deformante— de las sociedades contemporáneas, permi-
tiendo su acercamiento crítico desde los códigos de comprensión que 
rigen nuestro presente (Pintor, 2023).

En consonancia con el universo narrativo de la serie, La ciencia de ma-
tar nos sitúa en un escenario distópico pero no muy alejado del nuestro 
donde a los soldados del ejército se les implanta un dispositivo neuronal 
de realidad mixta (MASS) que potencia su habilidad y eficacia en el com-
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bate —por ejemplo, analizando la técnica y precisión de tiro en tiempo 
real para mejorar la puntería— y les sirve como apoyo en operaciones 
estratégicas: consulta y manipulación de mapas virtuales, transmisión de 
imágenes procedentes de drones, comunicación instantánea con otros 
compañeros sin necesidad de radio, etc. El episodio se centra en una uni-
dad especial de intervención que pertenece a una organización militar 
dedicada a luchar contra la amenaza que representan las “cucarachas” 
(roaches), criaturas mutantes muy agresivas e infecciosas —según nos 
cuentan, daños colaterales de un arma biológica lanzada en una guerra 
anterior— que ponen en peligro al resto de la población. En el transcurso 
de una incursión, Stripe (Malachi Kirby), el novato del grupo, se enfrenta 
por primera vez a las roaches, a las que vemos como monstruos huma-
noides de piel muy pálida, con dientes afilados y sin aparente capacidad 
para el lenguaje, profiriendo incesantes gruñidos. Abre fuego contra ellos 
cuando descubre su escondrijo, y apuñala a otro repetidas veces hasta la 
muerte. Al día siguiente, mientras entrena en el campo de tiro apuntan-
do a dianas con aspecto de roaches, su implante comienza a experimen-
tar problemas técnicos (glitching) en forma de interferencias que afectan 
al correcto visionado y calibrado de la interfaz, como artefactos de com-
presión o bloques de píxeles (Figura 2), haciéndole errar el disparo.

Figura 2. Fotogramas de Black Mirror: La ciencia de matar.
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Stripe se somete a un examen diagnóstico tanto de su estado físico 
como del dispositivo neuronal, y no se le detecta ninguna dolencia ni 
signo de mal funcionamiento. Pero los glitches continúan, y en una se-
gunda misión empezará a descubrir la verdad: los implantes del ejército 
distorsionan la visión de los soldados para que perciban como mons-
truos a civiles desarmados que la organización considera “enemigos” y 
los asesinen sin piedad. En el último tercio del relato, Arquette (Michael 
Kelly), psicólogo militar encargado de la unidad, le explica que su MASS 
ha sido desprogramado por un virus y por eso puede ver a los miembros 
de la resistencia con su apariencia humana, lo cual resulta “peligroso”, 
porque su futuro depende de eliminarlos4. Para reforzar su argumento 
le informa de un dato sorprendente: solo uno de cada cuatro soldados 
apretaba realmente el gatillo durante la Segunda Guerra Mundial5. Y los 

4. Dado que —afortunadamente— somos una especie empática por natura-
leza, se hace imprescindible construir al enemigo deshumanizándolo. La 
denominación “cucarachas” pone de manifiesto uno de los principios ele-
mentales que cumple la propaganda en los conflictos bélicos: el lenguaje 
como aliado para legitimar los actos de guerra y de violencia. El empleo de 
términos eugenésicos como “animales”, “bestias” o “seres inferiores” contri-
buye así a crear una ficción inmunitaria (Becerra Mayor, 2018) que alerta de 
los riesgos que supone la existencia de “los Otros” para la supervivencia de 
la propia comunidad.

5. El título en inglés del episodio (Men Against Fire) procede del controvertido 
libro Men Against Fire: The Problem of Battle Command, publicado en 1947 y 
escrito por el general Marshall, cuya tesis principal fue que, contrariamente 
a la creencia popular, un alto porcentaje (75%) de los soldados que partici-
paron en la —por entonces reciente— Segunda Guerra Mundial nunca ha-
bían llegado a disparar sus rifles en combate, ni siquiera bajo una amenaza 
inmediata; y la mayoría de ellos, cuando lo hacían, apuntaban por encima 
de la cabeza del enemigo, debido a una reticencia innata al acto de matar. 
En base a los estudios de Marshall, el ejército instituyó medidas de entrena-
miento para romper esta resistencia natural, logrando que los soldados au-
mentaran sus tasas de disparo a más del 90% durante la Guerra de Vietnam. 
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que sí disparaban y mataban, volvían a casa traumatizados. Los avances 
en tecnología bélica y su aplicación en un contexto de guerra habían en-
contrado solución a este problema haciendo que el enemigo fuera visto 
directamente como un monstruo (It’s a lot easier to pull the trigger when 
you’re aiming at the boogeyman [Es mucho más fácil apretar el gatillo 
cuando estás apuntando al hombre del saco]). Por esta razón, Arquette 
declara los implantes como el arma militar definitiva, ya que permiten 
ejecutar las órdenes sin remordimientos (MASS lets you do it [MASS te 
deja hacerlo]).

Ante el rechazo y la incredulidad del joven soldado, Arquette le en-
seña su vídeo de consentimiento, donde puede observarse a sí mismo 
aceptando los “términos y condiciones” de la activación del implante y 
el reseteado de la memoria. Arquette, erigido en psicopático mad doctor 
y Stripe en conejillo de indias, le advierte de que no sólo controla lo 
que ve, sino que puede mostrarle lo que ha hecho; con el simple gesto 
de presionar el botón de un mando a distancia, le reproduce en su dis-
positivo neuronal las imágenes sin adulterar de lo sucedido durante su 
primera misión: donde antes había monstruos muy desagradables emi-
tiendo gruñidos ininteligibles, ahora aparecen las personas desvalidas y 
aterrorizadas (Figura 3) a las que Stripe ha asesinado a sangre fría. Inca-
paz de soportar la escena sin filtros, le ruega que detenga las imágenes. 
Arquette amenaza entonces con encarcelarlo y torturarlo poniéndole 
ese feed audiovisual en bucle si no accede a la reinstalación de su MASS 
y al borrado de sus recuerdos más recientes. En el breve epílogo que 
cierra el episodio veremos a Stripe como un oficial condecorado vol-
viendo a su hogar, una luminosa y confortable vivienda unifamiliar con 
la mujer de sus sueños esperándole en la puerta; pero la enunciación 
nos revelará mediante un cambio de plano que en realidad se encuentra 
frente a una casa destartalada, abandonada y vacía.
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Figura 3. Fotogramas de Black Mirror: La ciencia de matar.

2.2. Bloodshot

Bloodshot (Dave Wilson, 2020) comienza con un establishing shot en 
movimiento vertical que desciende a las calles de Mombasa (Kenia) —o 
al menos así lo indica un rótulo sobreimpreso en la parte inferior dere-
cha del encuadre—, donde está a punto de producirse una operación 
de rescate. Ray Garrison (Vin Diesel), un experimentado marine de las 
fuerzas especiales estadounidenses, consigue acabar con los integrantes 
de una facción terrorista islámica y salvar a las personas que tenía rete-
nidas a la fuerza. Una vez concluida satisfactoriamente la misión, el hé-
roe de guerra se va de vacaciones con su esposa Gina (Talulah Riley). Sin 
embargo, su reposo es interrumpido de manera abrupta por un grupo 
de mercenarios dirigido por Martin Axe (Toby Kebbell), un psycho-killer 
que quiere saber cómo se había enterado el ejército de la localización 
de los rehenes en Mombasa, y para obtener esa información tortura sá-
dicamente a Gina. Puesto que el marine afirma desconocerlo con vehe-
mencia y en repetidas ocasiones, Axe decide matar a su mujer y luego le 
dispara a él en la cabeza.
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Garrison despierta amnésico en las instalaciones de Rising Spirit 
Technologies, una compañía especializada en el desarrollo de mejoras 
cibernéticas para militares con discapacidades. El Dr. Emil Harting (Guy 
Pearce) le explica que su cuerpo fue donado por el ejército de Estados 
Unidos para participar en el programa experimental “Bloodshot”, y que 
es el primer sujeto humano que ha sido resucitado con éxito gracias al 
uso de una nanotecnología revolucionaria, concretamente por medio 
de la transfusión de unos robots biomecánicos en miniatura —nanites, 
visualizados como una especie de insectos artificiales— que, integrados 
en su sangre, le dotan de habilidades sobrehumanas, como reparar de 
modo extremadamente rápido cualquier herida por profunda que sea, 
ya que son capaces de reaccionar con mucha celeridad ante una lesión 
grave hasta regenerar por completo los tejidos dañados.

Equipado con sus nuevas habilidades de supersoldado, Garrison —
ahora convertido en Bloodshot— decide aprovechar esta segunda opor-
tunidad para vengarse del hombre que acabó con su vida y la de su espo-
sa. Rastrea el paradero de Martin Axe y lleva a cabo su ajuste de cuentas 
ejecutándolo junto a todos sus guardaespaldas. Antes de fallecer, Axe 
le advierte de que Harting le ha mentido y de que está cometiendo un 
error, pero Garrison ignora sus palabras. Después de solucionar su gran 
asunto pendiente, vuelve al centro de rehabilitación para que recarguen 
sus componentes nanotecnológicos, cuya energía se ha agotado duran-
te la misión. Dicho proceso implica ponerlo a dormir de nuevo en una 
plataforma de suspensión, y es en este punto donde la película propone 
un giro significativo que obliga al espectador a replantearse todo lo que 
ha sucedido hasta entonces.

La cámara se eleva hasta llegar al piso superior del laboratorio para 
mostrarnos en plano casi cenital al Dr. Harting sobre la superficie trans-
parente donde reposa Garrison tumbado en el nivel inferior, estable-
ciendo —en lo que entendemos como un claro gesto enunciativo— 
un paralelismo creador-criatura, demiurgo-marioneta. En el siguiente 
corte de montaje, unas pantallas de ordenador diegetizadas revelan la 
morfología del medio: el entorno de programación visual de un softwa-
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re de edición 3D, con menús y submenús que abren listados de mode-
los (“hunting knife”, “coffee mug”, “beer bottle”, “machete”, “lamp”, “alarm 
clock”), una librería de texturas (“aluminum”, “rock”, “blood spatter”) para 
dar a los diferentes elementos su apariencia final, etc. (Figuras 4). Por 
tanto, descubrimos que la secuencia de apertura en Mombasa y el pos-
terior asesinato de Gina habían tenido lugar en una simulación genera-
da mediante una avanzada herramienta de retoque digital que permitía 
(re)construir a voluntad y con todo lujo de (micro)detalles —el perro, 
el teléfono, el cuchillo, las salpicaduras de sangre, etc.—, como si fueran 
assets6 de un videojuego, un escenario tridimensional increíblemente 
convincente.

A continuación, el equipo de informáticos supervisado por Harting 
usa este sofisticado programa de última –e imposible (de momento)– 
generación para, a través de un morphing, sustituir al eliminado Martin 
Axe por otro socio de la empresa, intercambiando los rostros en una 
malla poligonal (Figura 4) con el propósito de crear un nuevo culpable 
al que Bloodshot perseguirá incansablemente hasta matarlo. Efectiva-
mente, Harting había estado utilizando a Garrison como arma para des-
hacerse de antiguos empleados de la compañía que ponían objeciones a 
su proyecto experimental, haciéndole creer —en repetidas ocasiones— 
que buscaba vengarse de la muerte de su esposa (“I saw her murdered 
right in front of me. Each time, the murderer was… a different person” [La 
vi asesinada justo delante de mí. Cada vez, el asesino era… una persona 
distinta]); es decir, había modificado digitalmente su memoria implan-
tando recuerdos artificiales —por tanto, falsos— para manipular sus 
motivaciones y convertirlo en una máquina de matar al servicio del mad 
doctor.

6. Gracias a la flexibilidad mercurial del digital (Sánchez, 2013), la memoria se 
presenta como información codificada en una paleta audiovisual minucio-
samente manipulable, meros datos informáticos que podemos remontar a 
nuestro antojo en una remezcla imposible e infinita. 
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Figura 4. Fotogramas de Bloodshot.

2.3. Spider-Man: Lejos de casa

En Spider-Man: Lejos de casa (Spider-Man: Far From Home, Jon Watts, 
2019), Peter Parker (Tom Holland) —cuya iteración del personaje aquí 
es todavía un estudiante de secundaria— viaja con su clase por Europa. 
Durante su estancia en Venecia, la ciudad sufre el ataque inesperado de 
una criatura acuática, un Elemental de Agua, que causa estragos a su al-
rededor. Un misterioso hombre con superpoderes llamado Quentin Beck 
(Jake Gyllenhaal) llega para luchar contra el monstruo y lo derrota con 
ayuda de Peter Parker / Spider-Man. El tal Beck, alias “Mysterio”, afirma ve-
nir de una dimensión paralela, otra Tierra entre las muchas que existen en 



212 David Gómez López

el Multiverso, y que los Elementales —entes nacidos de agujeros negros 
y conformados por los elementos primarios: Aire, Agua, Fuego y Tierra— 
destruyeron su mundo. Ahora esos seres orbitales se están materializando 
en esta versión de la realidad, y requiere la colaboración de Peter Parker y 
sus aliados para frenar la invasión que se cierne sobre ellos.

Después de un combate arduo pero exitoso contra un Elemental de 
Fuego, todavía más exigente que el anterior, los dos héroes celebran la 
victoria y departen amigablemente tomándose una copa en un concu-
rrido bar de Berlín. El magnífico desempeño de su nuevo compañero ha 
convencido definitivamente a Parker de que Beck es digno sucesor de 
Tony Stark / Iron Man, fallecido unos meses atrás, y decide hacerle en-
trega de algo muy importante que le había legado su mentor y que no se 
veía capacitado para manejar: las gafas EDITH, un sistema de realidad 
aumentada, seguridad y defensa con pleno acceso a satélites y redes de 
comunicación a nivel global. Beck se resiste en un principio, pero acaba 
aceptando el ofrecimiento. Cuando Parker abandona el establecimien-
to, convencido de haber hecho lo correcto, se produce una revealing 
scene: el entorno se despixela gradualmente, delatando su condición 
de simulacro (Figura 5). La caída de un manto reticular azulado deja 
al descubierto que parte del mobiliario, los elementos decorativos de 
las paredes e, incluso, algunos clientes, no eran reales, sino virtuales. A 
continuación tiene lugar una secuencia expositiva en la que Beck, subi-
do a la barra del falso local y jaleado por sus compinches, parece contar 
sus planes al público a modo de villano jamesbondiano, desvelando su 
identidad como diseñador de sistemas holográficos despedido de Stark 
Industries, el cual ha reclutado a un equipo de ex empleados con la in-
tención de engañar a Peter Parker y hacerse con el control de EDITH 
(¿Veis? That wasn’t so hard” [“See? No era tan difícil]).

Beck detalla cómo ha utilizado proyectores holográficos muy avan-
zados para simular los ataques de los Elementales y hacerse pasar por 
un poderoso guerrero interdimensional que los derrotaba. Los drones 
camuflados (Figura 5) operaban el funcionamiento interno de los Ele-
mentales, y al estar equipados con armamento podían emitir daños 
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reales, lo que añadía una dimensión física a las ilusiones que hacían la 
farsa aún más convincente, componiendo espectaculares batallas de 
un superhéroe fake luchando contra monstruos inexistentes. Si a eso 
le sumamos la construcción narrativa de un origen cósmico y épico —
de relativa plausibilidad dentro del universo diegético compartido del 
MCU (Marvel Cinematic Universe)— que hiciera alarde de su condi-
ción superheroica, el fraude orquestado por el impostor Mysterio resul-
taba muy elaborado. Su fin último es emplear la tecnología EDITH para 
aumentar la escala de sus representaciones y establecerse falazmente 
como el mayor héroe del planeta (“I control the truth; Mysterio is the tru-
th” [Yo controlo la verdad. Mysterio es la verdad]).

Figura 5. Fotogramas de Spider-Man: Lejos de casa.

2.4. Misión imposible: Sentencia mortal

La secuencia que abre Misión imposible: Sentencia mortal (Mission: 
Impossible – Dead Reckoning, Christopher McQuarrie, 2023) supone toda 
una declaración de intenciones con la introducción de una IA como an-
tagonista de la historia. La acción nos ubica en un submarino furtivo ruso 
que emplea una inteligencia artificial de última generación como apoyo 



214 David Gómez López

al sistema de navegación. El sonar7 detecta el lanzamiento de un torpedo 
procedente de otro submarino que ha aparecido de la nada. Aunque el ca-
pitán ordena activar las contramedidas y disparar de vuelta, la trayectoria 
del proyectil enemigo sigue su curso, y los tripulantes se preparan para el 
impacto… pero no llega a producirse ninguna colisión. De hecho, el mis-
terioso navío se desvanece del monitor como un fantasma (Figura 6). “It 
vanished like it was never there” [Se ha desvanecido como si nunca hubiera 
estado ahí], describe el encargado del radar. “Instruments don’t lie” [Los 
instrumentos no mienten], contradice el segundo al mando. Pero el ca-
pitán lo tiene claro: nunca hubo tal embarcación. La IA, consciente de sí 
misma, había engañado a su propia tripulación manipulando los sensores 
y bloqueando el instrumental para hacer creer que se enfrentaban a una 
amenaza real. Como colofón a su despertar homicida, el torpedo que ha-
bían lanzado para defenderse da la vuelta de repente y hunde el navío en 
el fondo del mar. Como en Juegos de guerra (WarGames, John Badham, 
1983), un claro precedente retroanalógico y previrtual, la representación 
icónica que mostraban las pantallas no eran misiles ni submarinos au-
ténticos, sino un farol, una irrealidad, un ataque simulado que pone en 
entredicho el estatuto de verdad de los paneles con imágenes infográficas.

Figura 6. Fotogramas de Misión imposible: Sentencia mortal.

7. Como se sabe, los radares náuticos funcionan emitiendo una frecuencia de 
ondas electromagnéticas o de impulsos sonoros que detectan la energía que 
regresa tras chocar y rebotar contra las superficies sólidas, obteniendo de 
ese modo una “ecolocalización” submarina de cada objeto.
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En la siguiente escena, justo después de los títulos de crédito y atra-
vesado por ellos en sus primeros compases, los protagonistas habituales 
de la saga entran en acción. Ethan Hunt (Tom Cruise) y sus compañeros 
del IMF (Impossible Mission Force) viajan al Aeropuerto Internacional 
de Abu Dhabi con el objetivo de encontrar una pieza clave que les sirva 
para acabar con la IA rebelde —conocida como “the Entity”— antes 
de que caiga en las manos equivocadas. La CIA, que no quiere destruir 
la Entidad sino controlarla, intenta detenerlos, y emplea un software 
de reconocimiento facial que analiza simultáneamente las cámaras 
de vigilancia del aeropuerto en busca del escurridizo Ethan Hunt. Una 
vez identificado su rostro con gran precisión gracias al algoritmo, los 
agentes de campo lo interceptan, pero cuando el sujeto se da la vuelta 
es un pasajero italiano con una fisonomía muy diferente (Figura 7). El 
agente no puede evitar tocarle la cara para asegurarse de que no lleva 
la máscara característica del universo diegético de Misión imposible. En 
el monitor de quien supervisa el operativo, un fugaz pixelado funciona 
como transición entre los dos semblantes. Luther (Ving Rhames), co-
nocido como Phineas Phreak por sus excepcionales habilidades como 
hacker desde los inicios de la franquicia, ha contrapirateado el siste-
ma de seguridad para insertar digitalmente la cara de Ethan Hunt en 
tiempo real a través de la manipulación informática, confundiendo así 
a los agentes de la ley que lo persiguen físicamente por los pasillos de 
la terminal. Por supuesto, la simulación y el engaño necesarios para 
poder burlar al poder estatal en la contemporaneidad exige un poco de 
picaresca tecnológica.8

8. Con unos años de antelación respecto a esta séptima entrega de la franqui-
cia, Sergi Sánchez (2013) ya retrataba a Ethan Hunt como un hombre ubicuo 
–que huye y se evapora, un cuerpo en perpetuo estado de transformación– 
concebido desde una mentalidad analógica, por mucho que sus gadgets in-
voquen la omnipresencia de la tecnología digital: un ser entre dos polos en 
eterna (re)conciliación.
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Figura 7. Fotogramas de Misión imposible: Sentencia mortal.

3. Conclusiones

3.1. El fallo técnico como desvelamiento del simulacro

Figura 8. Fotograma de Misión imposible: Sentencia mortal.
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Durante la secuencia del aeropuerto en Misión imposible: Sentencia 
mortal se produce una imagen significativa: cuando Ethan Hunt se en-
cuentra por primera vez con su némesis —una especie de intermediario 
de la IA rebelde—, el pixelado ocupa todo el encuadre, desintegrando la 
visión del protagonista pero, a la vez, revelándose ante él; de este modo, 
la textura deviene en texto, en significación9. Otra textura muy parecida, 
el glitch, actúa como catalizador que acaba provocando la caída de la 
máscara MASS en La ciencia de matar; a Bloodshot, quien está prisio-
nero en la propia pantalla con su mente abismada en una máquina que 
le implanta recuerdos prostéticos, lo que le alerta de su condición es el 
morphing digital que genera la metamorfosis de un sujeto a otro; y en 
Spider-Man: Lejos de casa, es una retícula holográfica la que devela el 
engaño perceptivo.

El glitch, un concepto de marcado carácter contemporáneo por su 
naturaleza mutagénica, vuelve tangibles las limitaciones del medio di-
gital en el que se desarrolla. Al igual que las quemaduras, arañazos y 
deterioro que marcan el carácter material de la imagen fotoquímica, los 
glitches o fallos técnicos señalan la falibilidad de los medios digitales 
y la fragilidad del flujo de información del que ahora dependemos. La 
estética del ruido visual, omnipresente en la cultura digital de nuestros 
tiempos, sugiere una dinámica de desenmascaramiento que funciona 
como metonimia de la propia retórica del glitch: hace que la imagen sea 
a la vez opaca —interrupciones repentinas, pixelación inesperada— y 
transparente, dejando entrever la materialidad subyacente de lo digital 
y su lógica estructural (Cameron, 2017).

Cabría preguntarse si esta dualidad está relacionada con el concepto 
de posverdad, cuyos discursos se aprovechan de nuestros puntos cie-
gos para hacernos creer que vemos —y, peor, que sabemos— cuando en 

9. Aunque los píxeles, tomados de forma individual, son unidades discretas 
cuyo valor reside en su presencia o ausencia, un grupo de ellos “puede emer-
ger como una forma dotada de investidura semántica” (Gubern, 2017: 102). 
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muchas ocasiones atravesamos acríticamente las imágenes, y más bien 
habría que hackearlas cuestionando los relatos y las formas visuales del 
poder (Martín Núñez et al., 2022). En defensa del espectador, el glitch y 
el pixelado —en definitiva, el ruido visual— de las imágenes digitales 
podrían ser tratados como huellas o marcas de veracidad que testimo-
nian o ponen en duda su legitimidad en contraposición a las “imágenes 
perfectas” que intenta distribuir el poder (Rodríguez-Serrano et al., 2021; 
Steyerl, 2014).

3.2. Hackeo perceptivo y paradigma (neuro)totalitario

Comenzábamos este capítulo refiriéndonos a la cultura de la sospe-
cha en la era posmoderna. La sociedad del control y de la vigilancia es 
la —no tan nueva— paranoia contemporánea, una época caracterizada 
por la visibilidad aparentemente absoluta gracias a las tecnologías digi-
tales, pero con una invisibilidad no menos intensa de sus estructuras y 
engranajes (Montero, 2019). Esta problemática gestión entre lo visible y 
lo invisible nos conmina a un simulacro casi constante, como profetiza-
ba Jean Baudrillard: “Todo está desde ahora condenado a la maldición 
de la pantalla, a la maldición del simulacro” (2000: 134). También desde 
una perspectiva ontológica, Sergi Sánchez abre la puerta a una cierta 
poética del error —otra vez el glitch— en las características morfoló-
gicas de la imagen digital, “como si necesitáramos que lo humano se 
hiciera visible, que se manifestara solo a través del fallo y la inexactitud, 
lo único que puede romper la invisibilidad a la que aspiran los medios 
digitales” (2013: 276). Ampliando esta línea de pensamiento, Fernando 
de Felipe e Iván Gómez refieren que la presencia de trampantojos digi-
tales —ilusiones activas, trampas con las que se engaña a nuestros ojos 
haciéndoles ver lo que no es— satisfacen “una de nuestras más arca-
nas obsesiones: la de sustituir el mundo real por su simulacro perfecto” 
(2014: 11). En sus estudios sobre la naturaleza de la imagen digital plan-
tean que la posibilidad misma del simulacro “ha pasado de considerarse 
una inspiración mefistofélica a ser vista como una aspiración estricta-
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mente maquiavélica” (2014: 186); y merced a la progresiva domestica-
ción tecnológica de las imágenes en movimiento, el arte del engaño (de 
clara raíz diabólica10) ha dejado paso al de la manipulación (de clara raíz 
política).

Por ejemplo, La ciencia de matar —y también, a su manera, 
Bloodshot— pone de relieve los peligros inherentes a la naturalización 
de dispositivos tecnológicos convertidos en extensiones del cuerpo 
humano, prótesis-cíborg que dan acceso a visiones y percepciones 
que nunca habrían podido experimentar sólo con los sentidos que 
les proporciona su organismo. Esta digitalización de la subjetividad 
(Sorolla-Romero, 2022; Sorolla-Romero et al., 2021) y sus puntos de vista 
engañosos suponen una crítica a la excesiva confianza en la tecnología 
digital como reguladora de la intimidad mental humana, y también 
a la “letal protección del Estado”, que manipula a los miembros de su 
ejército para hacerlos más destructivos, víctimas de las artimañas sin 
escrúpulos de la élite política.

Si Stripe sufría un rebobinado-anagnórisis anticatártico y devastador 
al confrontarlo con los hechos “sin máscara”, para el caso de Bloodshot, 
el rewind supone la amnesia y la vuelta a empezar, como un Sísifo 
hiperbólico. Esta intervención biopolítica posfoucaultiana que resetea 
y/o modifica la memoria de los protagonistas de La ciencia de matar 
y Bloodshot a través de un (re)modelado neurocognitivo, con el 
infierno amenazante del constante recuerdo traumático como castigo, 
comportan formas de claudicación ante el poder. Por un lado, el 
individuo que, como el joven recluta, acepta el proverbial “terms and 
conditions” bajo un manufactured consent11 (Herman y Chomsky, 2008), 

10. Como recuerda Eduardo Subirats: “Al igual que en la leyenda platónica de 
la caverna […], el efecto fantástico derivado de la producción de imágenes 
verosímiles, simulaciones fantasmagóricas y efectos trompe-l’oeil ha estado 
siempre envuelto de un cierto tenor diabólico” (Subirats, 1997: 130). 

11. El "consentimiento manufacturado" o la "fabricación del consentimiento" 
es un concepto introducido originalmente por el influyente periodista y 
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y se somete “voluntariamente” a la institución ideológica de poder 
dominante en ese momento sin apenas posibilidad emancipatoria; y, 
en contrapartida, el veterano de guerra que consigue derribar la caverna 
platónica digital por pura obstinación.

En nuestro corpus se han dado cita demiurgos —controladores, om-
niscientes, inculpadores— que quieren alcanzar una visión panóptica 
total: mad doctors de corte psicopático —Arquette y Harting—, arribis-
tas con ínfulas desmesuradas —el ilusionista holográfico Beck/Myste-
rio— o, directamente, entes algorítmicos —la Entidad— que practican 
la necropolítica (Pintor, 2023) o thanatopolitics (Robb, 2019) en sus pe-
queños o grandes mundos, articulando el camino hacia un nuevo para-
digma neurototalitario (Pintor, 2023; Pintor y Fernández, 2023) que no 
sólo se encarga de alienar al individuo con un propósito instrumental, 
sino donde los dispositivos de control son y serán admitidos de bue-
na gana por el propio ciudadano; quizás ante la promesa que se suele 
enunciar en las distopías de nuestro presente: “For the greater good” [Por 
el bien común].

teórico político estadounidense Walter Lippmann a principios de los años 
veinte del siglo pasado con su obra Public Opinion. Se refiere al proceso me-
diante el cual los medios de comunicación y las élites influyen en la opinión 
pública para que las personas acepten determinadas políticas o decisiones, 
a menudo sin cuestionarlas críticamente. En este contexto, "manufactura-
do" o "fabricado" sugiere que el consentimiento no surge de forma natural 
ni espontánea, sino que es construido o inducido por intereses externos, 
fundamentalmente a través de propaganda.
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Capítulo 11. 
Sentencias mortales. Tom Cruise, 
Hollywood y el envejecimiento físico y 
fílmico

Víctor Iturregui-Motiloa
Universidad del País Vasco / Euskal Herriko Unibertsitatea

Resumen

El célebre e influyente actor y productor estadounidense Tom Crui-
se, una de las grandes estrellas de Hollywood desde los años 80 hasta la 
actualidad, siempre se ha caracterizado por ser el impulsor y el protago-
nista de las cintas más exitosas y con mejores valores de producción del 
cine de acción. Este ensayo de corte analítico e interpretativo pretende 
identificar algunas de las ideas y temas que subyacen a la superficie ex-
presiva y narrativa de esos relatos espectaculares. En especial, pondré el 
foco sobre la interesante y pertinente dimensión metacinematográfica y 
alegórica de su filmografía, concretamente en sus películas del siglo XXI 
y con especial incidencia en sus dos últimos trabajos, Top Gun: Maverick 
y Misión Imposible: Sentencia mortal. Más que nunca en su carrera, Crui-
se reflexiona sobre su propio cuerpo y su estatus como figura cultural, al 
tiempo que medita, bajo el manto significante de los géneros cinemato-
gráficos, en torno al devenir de Hollywood como industria hegemónica 
generadora de mitos.

Sumario: 1. LO VIEJO Y LO NUEVO. 2. LAS PARADOJAS DE ZENÓN. 
3. LA MISIÓN (IM)POSIBLE DE UN MAVERICK. 4. ETHAN VS LA ENTI-
DAD. 5. LA TEORÍA DE LA RELATIVIDAD
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Tom Cruise [...] está obsesionado por la técnica y por el respeto al espectador, 
en el sentido de darle un espectáculo de la máxima calidad. En otro orden, 
yo hago lo mismo. La única diferencia es que yo quiero crear al espectador 
dudas y sensaciones desagradables, y él le ofrece una visión un poco naif y 
facilona, pero que mejora a la persona y al mundo. Cruise tiene la mirada 
americana y canónica, y yo la europea y autocrítica; son tradiciones diferen-
tes, pero la ética es idéntica: ofrecerle lo mejor al espectador.

Esas palabras corresponden al cineasta catalán Albert Serra, y las 
he extraído de una entrevista concedida al periódico Ara (Serra, 2022). 
Como el lector habrá podido comprobar a estas alturas, y a juzgar por 
el título del texto que tiene entre sus manos, las páginas que siguen no 
versarán ni sobre Serra, ni sobre su obra, ni mucho menos sobre sus opi-
niones cinematográficas. Sí que abordarán un análisis, a caballo entre 
lo físico, lo puramente fílmico y lo mitopoético, del otro personaje en 
discordia que aparece en el párrafo anterior: el actor y productor esta-
dounidense Tom Cruise. La elección de estas palabras a modo de aper-
tura del ensayo no responde (en puridad, al menos) a una provocación, 
sino que precisamente buscan tomar como referencia esos puntos de 
disensión y de encuentro entre los modos de hacer y de ver cine de am-
bas figuras. Si, como apunta Serra, sus estilos no tienen nada que ver en 
lo que hace a la forma y a la narrativa, pero a un nivel ético están en el 
mismo barco, cabe proponer un nexo común entre unas prácticas que 
consideraríamos experimentales o artísticas y el cine más comercial y 
espectacular característico de Hollywood. Una de las ideas que voy a 
defender en este capítulo es que esa oferta de un contenido excelente 
a los espectadores del cine viene de la mano de una visión comercial y 
estética que detenta y defiende un modelo y una relación con la audien-
cia en peligro de extinción. Defensa que, como bien explica Serra en su 
entrevista, poco tiene que ver con la altura artística de un film o con su 
público potencial. Y defensa, en vista de la propuesta fílmica y narrativa 
de la filmografía reciente de Cruise, cuya condición de existencia parece 
ir ligada irremediablemente a un retorno y a una reflexión crítica y auto-
rreferencial a esas películas “como las de antes”. Lisa y llanamente: Tom 
Cruise se autoerige como el abanderado de ese cine viejo, de ese back 
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to basics que muchas grandes producciones masivas han descuidado en 
favor de una reiteración abúlica que ha derivado en un hastío narrativo 
y formal acrítico de una nostalgia vulgar.

1. Lo viejo y lo nuevo

En estos tiempos que corren, quien no corre, vuela. Y a juzgar por el 
ejercicio artístico (tan físico como fílmico) que emprendió hace más o 
menos quince años, la célebre estrella estadounidense se ha afanado por 
situarse, literal y estéticamente, en una nueva vanguardia popular de la 
creación audiovisual en Hollywood. Como ya esbozaba anteriormente, 
sin profundizar en cuestiones teóricas paralelas, la industria estadouni-
dense superó hace tiempo su época de reproductibilidad técnica, la cual 
ha dejado paso a una era de la recursividad narrativa. Podrá decirse, con 
toda la razón, que Hollywood siempre ha contado un pequeño ramillete 
de historias, que se han estrenado bajo el camuflaje de la modulación, la 
renovación, el revisionismo, las tendencias o la crítica. Al fin y al cabo, si 
los grandes estudios norteamericanos son los herederos y explotadores 
culturales de las narraciones míticas clásicas y modernas de Occidente, 
desde el inicio de los tiempos hasta el fin de los días, como diría Borges, 
solo “cuatro son las historias” (1974: 1128) que el arte puede relatar: el 
asedio y defensa de una ciudad, un retorno, una búsqueda y un sacrifi-
cio divino. No obstante, desde una fecha reciente y aproximadamente 
coincidente, que hace confluir a la eclosión de las plataformas con el 
asentamiento comercial de las mayúsculas sagas de superhéroes, esas 
cuatro historias han entrado en un bucle de autorreferencia vacua, vana 
y fatigosa del que, salvo contadas excepciones, se torna difícil extraer un 
sentido que no sea puramente crematístico.

Quién sabe si Cruise ha leído a Borges o no. Poco importa; lo que sí 
está claro es que el actor/autor ha sabido aplicar pragmática y material-
mente la propuesta final del escritor argentino en aquel breve texto: “du-
rante el tiempo que nos queda seguiremos narrándolas, transformadas” 
(Borges, 1974). Ya que, quiera reconocerse o no, hay diversas formas de 
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narrar siempre la misma historia. Y que ese contar de otra manera lo ya 
contado puede (y hasta debe) plantear si acaso un estatuto crítico que 
no se vea obligado por ello a descuidar el aspecto lúdico. El caso de Crui-
se es quizás el más significativo en una industria audiovisual enquistada 
y oxidada por algoritmos, inteligencias artificiales y públicos domésti-
cos (y hasta domesticados). Con todo, dicho sea de paso, a simple vista 
poca diferencia habría entre su obra y, por ejemplo, las franquicias de 
Batman o la enésima y nostálgica secuela/reboot de Halloween. Los dos 
proyectos más recientes de Cruise, en los que centraremos la atención, 
corresponden, respectivamente, a la primera parte de la séptima y últi-
ma entrega de los blockbusters de acción por excelencia, Misión impo-
sible, y a la tardía secuela, 36 años después, del film de culto ochentero 
e hipermasculino Top Gun (Ídolos del aire) (Tony Scott, 1986). Mi inten-
ción, en las líneas que siguen, es buscar una respuesta a por qué Tom 
Cruise corre tanto, tantas veces y en tantas películas. La resolución de 
esa cuestión brindará, a mi juicio, una interpretación sobre ese otro cine 
hollywoodiense que, aún consciente de su estancamiento narrativo, al 
menos intenta no ahogarse y salir a flote. Aunque no lo parezca, está 
asociado a la conciliación entre el antiguo y el nuevo régimen cinema-
tográfico occidental. El más fuerte, el más rápido y, paradójicamente, el 
más viejo (y no el más alto precisamente), será quien salve a Hollywood. 
Y lo hará retornando a ese cine de antes, hecho para verse como se veía 
antes. Por si no fuese lo suficientemente interesante, esa salvación del 
cine que Cruise se arroga comporta una salvación de sí mismo. A saber, 
su instinto de supervivencia, juventud y plenitud física va de la mano, a 
toda velocidad, de la restauración de un orden, de un cambio de para-
digma. Preservarse a uno mismo, como héroe de acción, para preservar 
la hegemonía cultural del Hollywood clásico. Llevando la argumenta-
ción a los ciclos narrativos borgianos, Cruise los amalgama todos en su 
cruzada personal y colectiva: la búsqueda de una imagen modélica, que 
conlleva un retorno fugaz al pasado y un autosacrificio, si hace falta, en 
pos de defender el asedio a un orden establecido. Este sujeto cruisiano, 
un héroe cinematográfico de las mil caras (mil máscaras) que se acerca 
mucho más que cualquier otro relato pretendidamente heroico o glorio-
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so a los postulados de Joseph Campbell en la obra homónima, no anhela 
un reconocimiento egoísta y solipsista, sino que más bien personifica lo 
que el filósofo estadounidense denomina “órgano” como parte del cuer-
po total de la sociedad (Campbell, 1959: 337). Esto es, su asunción de po-
der (vital) es un gesto de responsabilidad, digamos, funcional y solidaria 
(recordemos: ofrecer lo mejor al espectador).

2. Las paradojas de Zenón

Antes de entrar en materia, veo conveniente hacer una somera ge-
nealogía de las etapas más destacadas en la filmografía de Tom Cruise, 
sobre todo de las que han contribuido a su actual forma final. A lo largo 
de esta transformación actoral, Cruise ha experimentado una evolución 
autoral debida en parte a su toma de consciencia y poder dentro y fuera 
de las películas, con la que sostiene una particular “política de los acto-
res” (Moullet, 2021). Es decir, cuando decidió empezar a ocuparse de la 
producción ejecutiva, moldeó y perfiló sus proyectos, dirigidos por pro-
fesionales de menor relevancia que él (los ejemplos más destacados son 
los de Christopher McQuarrie y Joseph Kosinski), pero que se adaptan 
perfectamente a sus exigencias argumentales y productivas. Del macho 
patriótico y militar de la época reaganista a un hombre diferente, doli-
do, dañado del siglo XXI post 11-S, no es descabellado trazar un parale-
lismo simbólico entre los perfiles psicológicos y antropológicos de sus 
personajes modelo y el hombre estadounidense empírico del mundo 
real. En 1999, de la mano de Magnolia (Paul Thomas Anderson) y Eyes 
Wide Shut (Stanley Kubrick), se acomete, sin posibilidad de volver atrás, 
su transfiguración como actor y como personaje público (Peberdy, 2010: 
246). Jano bifronte interpretativo que hace las de engarce sofisticado en-
tre el Cruise duro y el Cruise suave, entre su pasado sexy y desenfadado 
y su futuro serio y comprometido. Sus papeles a partir de aquel punto 
de inflexión finisecular comportaron una recuperación doble: vuelve a 
los hombres estrella que se lo dieron todo, pero para recuperar o, mejor 
dicho, salvar, preservar aquello que imperaba entonces. Cruise es cons-
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ciente de que, pese a que no envejezca, el tiempo a su alrededor pasa 
fulgurante. De modo que eso que no se manifiesta físicamente, en arru-
gas, piel caída, canas, cojeras, tiene que materializarse de alguna mane-
ra, aunque esa sea contextual o subtextual. Por ese motivo, en mayor o 
menor grado, su cine y sus personajes no dejarán de tratar la temporali-
dad, la fisicidad y la mortalidad.

Él mismo se arroga la responsabilidad, porque cree que es el más 
indicado, el salvador de Hollywood, como lo llamó Steven Spielberg1. 
Un Spielberg, por cierto, que ya contrató y disfrutó de los servicios de 
Cruise para salvar, en aquel caso sin crisis ni peligros industriales, al 
mundo a un tiempo que a su familia en La guerra de los mundos (War 
of the Worlds, 2005). Es el último héroe americano, aquel que traspasa el 
tiempo y el espacio a toda velocidad, con la carrera como marca de la 
casa. Héroe tan ocupado que no tiene tiempo para morir (en la línea del 
último James Bond en su despedida provisional, aunque el traicionero e 
incoherente cierre de ese personaje esté en las antípodas de la esencia 
cruisiana). Un cuerpo que rechaza envejecer, metaforizado en un tipo 
de cine que se resiste a desaparecer. Una encarnación, casi mesiánica, 
casi divina, de toda una industria, de toda una forma de entender la 
imagen y el espectáculo occidental.

Algunos de sus personajes parecen rechazar el paso del testigo, re-
flejando relaciones problemáticas con la herencia en todos los sentidos. 
No deja de ser curioso, a ese respecto, el detalle de que a finales de los 
años 90 comience a trabajar en películas con actores mayores que él y en 
papeles de aprendiz de maestro. Da la impresión de que se estuviese pre-
parando para tomar la alternativa de esas estrellas de Hollywood que en 
aquel momento sí asumían que debían hacerse a un lado. Lo más curioso 
e interesante es que él, llegando a su edad de oro (por edad y por éxito), 

1. El cineasta estadounidense declaró literalmente lo siguiente sobre Cruise: 
“le has salvado el culo a Hollywood y seguramente también a la distribución 
en salas” (Sharf, 2023).
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no está emulando a aquellos mentores o padres fílmicos. En Top Gun: 
Maverick (Joseph Kosinski, 2022), a pesar de que el presente ayude al pa-
sado, no parece haber relevo, él sale victorioso siempre, ante todo y ante 
todos. Tres cuartos de los mismo en Misión Imposible. Sentencia mortal – 
Parte 1 (Mission: Impossible – Dead Reckoning – Part One, Christopher Mc-
Quarrie, 2023), donde, a pesar de estar rodeado de un equipo altamente 
cualificado, es Ethan Hunt y solo Ethan Hunt —alter ego (Blanchot, 2016: 
93) por excelencia del actor— quien posibilita lo imposible.

En síntesis, prácticamente toda su carrera, y con especial incidencia 
en los años 10 y 20 del presente siglo, ha explorado una dimensión metaci-
nematográfica del espectáculo a todas luces hipermoderna, por la cual las 
películas de Tom Cruise van, en el fondo, sobre Tom Cruise: mecanismo 
con el que un medio filtra su propia mismidad en la narrativa y la puesta 
en forma. Películas de género camufladas que en realidad versan sobre la 
propia figura del actor, de su envejecimiento, y al mismo tiempo del en-
vejecimiento de un cine que tiene que rescatarse (Misión casi Imposible). 
Esta hipótesis nos habilita a embarcarnos en un “trayecto espeleológico” 
(Zumalde, 2022: 103) hacia las profundidades temáticas de estos textos y 
su debida interpretación. La vejez física no es sino una máscara, nunca 
mejor dicho en el caso de la saga de espionaje, de la vejez fílmica. De la 
conquista del espacio (Hollywood) a la conquista del tiempo (la Historia).

3. La misión (im)posible de un maverick

Tal y como he venido anunciando, la culminación de la cruzada crui-
siana contra la recursividad narrativa de Hollywood se produjo con el 
estreno de Top Gun: Maverick en 2022. En medio del marasmo social, 
cultural y económico causado por la pandemia del coronavirus apare-
ció, 36 años después, la secuela de un film paradigmático de la acción 
patriótica y masculina estadounidense. La recuperación, remozada y 
actualizada a los nuevos tiempos e ideologías dominantes de un emble-
ma de la cultura pop de los 80 coincidió con un éxito comercial y crítico 
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inesperado2. La particularidad de este retorno a la tradición reside para-
dójicamente en la relativa traición a la original. Es posible enmarcar sin 
miramientos la película en ese subgénero no clasificado que es la “ame-
ricanada”. No obstante, y simultáneamente, Cruise y Kosinski imprimen 
en el tejido del relato una preocupación alegórica, crítica y autocons-
ciente por el paso del tiempo físico y cinematográfico. Maverick diluye 
la hipermusculación del héroe macho ochentero, en tanto que presenta 
a un grupo que, aun formado por representantes de una élite física, es 
más plural, heterogéneo e inclusivo que nunca. Además, el personaje de 
Cruise, en la línea de sus papeles destacados del siglo XXI, pese a ejer-
cer de férreo e infalible instructor de las nuevas generaciones, presenta 
inquietudes, sensibilidad y dudas ante la dificultad de la misión. Contra 
esos obstáculos solo son efectivas la pericia, la determinación, la veloci-
dad, el robarle tiempo al tiempo.

El desarrollo de los créditos de apertura (Figura 1) es muy elocuen-
te. Antes de cualquier título, acreditación o escena, las enormes e im-
ponentes letras de “TOM CRUISE” marcan la pauta. En este punto hay 
que señalar la incidencia capital y significante de los paratextos en el 
metacine hollywoodiense que hemos definido. En la Top Gun original 
aparecen más nombres y la secuencia inicial, donde vemos maniobras 
en un portaaviones, es muy parecida, por no decir calcado plano a pla-
no. Este inicio correspondería al caramelo nostálgico que pronto va a ir 
adquiriendo amargor.

2. 1.493 millones de dólares recaudados, un premio Oscar de seis nominacio-
nes posibles y 78% de reseñas favorables en Metacritic.
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Figura 1. Main title shot de Top Gun: Maverick (Joseph Kosinski, 2022)

Pete Mitchel “Maverick” es el caballo más viejo y machacado del de-
sierto. La premisa, que se materializa en la primera y extensa secuencia 
(más de diez minutos), es que Maverick, o lo que es lo mismo, Tom Crui-
se, es mejor y más veloz que todos siendo mayor que todos. El hombre 
más rápido del planeta, sobre quien el tiempo pasa más lento a través de 
su cuerpo, es un insubordinado en la cadena militar. Cómo no, la rebel-
día del piloto excede la diégesis y se emparenta con la independencia 
creativa y estética de su autor empírico. Un llanero solitario que vive en 
una caravana dentro de un hangar, es decir, un hogar provisional e im-
posible dentro de otro hogar que no está diseñado para que lo habite 
un ser humano, sino una máquina. El relato dedica numerosas imágenes 
a ensalzar de manera épica su cuerpo, y lo muestra trabajando con las 
manos, poniendo a punto objetos y veloces medios de transporte, con es-
pecial atención en un arcaico pero impoluto avión de combate que no es 
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sino la antonomasia de su piloto (Figura 2). Kosinski se atreve incluso a 
tomar prestado el famoso plano de Centauros del desierto (The Searchers, 
John Ford, 1956), el del rechazo social y fílmico de John Wayne, en pos de 
remarcar su figura solitaria y al margen de las normas sociales y militares. 
No olvidemos, a colación de lo anterior, que la expresión maverick se uti-
liza para referirse a individuos que piensan y actúan independientemen-
te, pero su origen es animal y, con más exactitud, equino. No tiene fami-
lia, como muchos héroes a la deriva, pero por lo menos puede regresar a 
un sitio en el que guarecerse. Esa teleología tan sencilla es la que exige en 
la misión que se le encomienda: destruir el objetivo, pero volver a casa.

Figura 2. Fotogramas de Top Gun: Maverick (Joseph Kosinski, 2022)

Ese objetivo, cuya aniquilación configura la sencilla trama superfi-
cial del filme (instruir a unos pilotos para que destruyan una amenaza) 
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es un enemigo muy particular: en ningún momento se hace referencia 
al país de origen, pero todo apunta a coordenadas rusas, a juzgar por la 
localización invernal y los motivos y símbolos rojos de sus trajes y cazas. 
Junto a ese rival sobrevuela la historia otra némesis abstracta y vigente: 
la inteligencia artificial que hará que los aviones se manejen solos, sin 
piloto (anticipo de una jubilación). Pero, por encima de todo lo demás, 
el villano principal de la historia subyacente en Maverick es, como se 
enuncia literalmente en un diálogo, el tiempo: “no hay tiempo para pen-
sar en el pasado”, sentencia que resume la idea basal de la película y del 
proyecto de Cruise. Tiempo que es asimismo el del relato cinematográ-
fico, reloj ficticio contra el que el héroe del cine clásico ha peleado una 
y otra vez con dramática urgencia.

En el fondo, Top Gun: Maverick y Tom Cruise son productos genera-
dos por y para el presente. El pretérito, que muere literal y simbólica-
mente con el personaje de Val Kilmer, es un espejismo nostálgico y dañi-
no que es necesario superar. El futuro, que resucita el pasado encarnado 
en el papel de Miles Teller, hijo del compañero y amigo fallecido en la 
primera entrega, supone al principio un obstáculo y al final un apoyo 
regenerativo, ya que, pese a la colaboración entre lo viejo y lo nuevo, 
son la pericia de Maverick y un oxidado F14 quienes resuelven la trama. 
Es el ahora, impertérrito y resistente al envejecimiento, quien resulta 
vencedor.

Top Gun: Maverick, a fin de cuentas, no deja de ser una película muy 
clásica en todos los sentidos (formal, narrativo, ideológico), pero hay un 
suplemento que hace que este relato, en 2022, no se tome sencillamente 
como otra recuperación nostálgica, otro aprovechamiento comercial, 
haya sido su éxito tan sorprendente como innegable. Esa plusvalía cul-
tural es, evidentemente, un aspecto metacinematográfico posmoderno 
y revolucionario, el cual revierte ese clasicismo de partida y que úni-
camente puede ser aprovechado por Cruise en el contexto específico 
actual y una vez pasado el tiempo.



232 Víctor Iturregui-Motiloa

4. Ethan vs La Entidad

En la primera entrega de la saga Misión imposible (Mission: Impos-
sible, Brian de Palma, 1996), incursión inicial de Tom Cruise como pro-
ductor ejecutivo, su compañero de reparto Jon Voight tenía 58 años. En 
Misión imposible: Sentencia mortal – Parte 1, Cruise tiene 60. Basta con 
echar un vistazo a alguna escena compartida entre ambos para enten-
der que esta anécdota biológica, fuera de toda decisión fílmica volunta-
ria, condensa la tesis de este capítulo. A saber, la gran serie cinemato-
gráfica contemporánea de acción y aventuras en el escaparate perfecto 
para desplegar la exhibición, biológica, interpretativa y de valores de 
producción hiperbólicos de Cruise. En ese sentido, Tom Cruise tiene 
bastante que ver con actores como Buster Keaton, Douglas Fairbanks, 
Cary Grant, Charlton Heston, Kirk Douglas o Burt Lancaster. Actores del 
movimiento, de la velocidad, la acrobacia y la agilidad, cuyas películas 
tenían un componente performático que en ocasiones primaba sobre 
el propio argumento del film. La eclosión de Cruise en Misión Imposible 
adquiere sentido si atendemos al zeitgeist de la época en la que surge: el 
fin del viejo milenio y el inicio del nuevo, la batalla entre lo analógico y 
lo digital, el intersticio del punto de giro audiovisual y tecnológico.

En cada entrega de Misión Imposible, Tom Cruise plantea y ejecuta 
un desafío a su propio cuerpo cada vez más difícil y espectacular que el 
anterior. Y lo hace sin especialistas, sin efectos, jugándose el tipo. Ade-
más, genera toda una expectativa y un acontecimiento alrededor de él, 
incluso antes de que se estrene la película y los espectadores hayan visto 
la escena. Los making of de los momentos de acción más espectacula-
res de cada parte hacen del “cómo se hizo” un elemento extradiegético 
imprescindible. Aunque llegan a romper el misterio y el truco de magia 
incluso antes de ver la escena definitiva, al ser un contenido promocio-
nal “desnudo” que no se integra en el montaje, esos clips son necesarios 
para reforzar su persona y su personaje. Al lado de esa idea, otra de igual 
calado: la autoparódica actualización de las máscaras hiperrealistas 
símbolo de la saga. Me refiero a la escena del aeropuerto en la que Hunt 
huye de sus enemigos permutando su rostro con el de otros pasajeros a 
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través de las cámaras de vigilancia (Figura 3)3. De este modo incido en 
la trascendencia fílmica de su proyecto cinematográfico: la salvación del 
cine emprendida por el actor hollywoodiense excede los límites inter-
nos de la narrativa y dispara sus acciones a la exterioridad cultural. Por 
ese motivo, la diferencia entre el personaje ficticio y la persona real se 
diluyen conscientemente.

Figura 3. Fotogramas de Misión imposible: Sentencia mortal – Parte 1 
(Christopher McQuarrie, 2023)

Así las cosas, de entre todos los valiosos elementos, ya mencionados 
u omitidos, de Sentencia mortal debemos parar mientes en el villano y 
antagonista del relato. Anteriormente hemos visto que en Maverick era 
la temporalidad quien atosigaba al protagonista de modo etéreo, perso-

3. Alusión bastante evidente a Miles Fisher, el instagramer e imitador oficioso 
de Cruise que utiliza la tecnología deep fake.
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nificada en un ejército extranjero indeterminado. Pues bien, en este film 
también incide lo temporal, pero en esta ocasión el enemigo empírico 
y explícito es, sin medias tintas, una inteligencia artificial llamada “La 
Entidad”. Es decir, una de las, para muchos, grandes amenazas del en-
tretenimiento actual, cuya aparición dibuja un futuro de automatismos 
profesionales y de relatos generados por un ordenador. El enemigo es, a 
un tiempo, fílmico y extrafílmico. La entidad, un agujero negro degluto-
rio, pretende controlar toda la información del mundo, una tecnología 
casi divina que se anticipa a los movimientos de los personajes, como 
si conociese o hubiese escrito del guion de la propia película. Muy ilus-
trativa del caos provocado por ella es la tétrica escena que acontece en 
Venecia: una réplica atmosférica y narrativa de la parte de Praga en la 
primera entrega de la saga. En 1996 y en 2023 muere una persona crucial 
para Hunt en un puente porque el héroe no llega a tiempo. En Sentencia 
mortal, La Entidad suplanta a sus amigos para confundirle y ralentizar 
la búsqueda, del mismo modo que la inteligencia artificial aplicada a la 
imagen se hace pasar por actores, reproduciendo sus voces y sus rostros 
en cuerpos ajenos en el distópico mundo real que proyecta la industria.

Tanto o más llamativa aún es la solución por la que la inteligencia 
estadounidense y los agentes secretos optan para enfrentarse a La En-
tidad y a sus interferencias y manipulaciones: despojarse de toda tec-
nología digital avanzada y volver a los sistemas de grabación y emisión 
analógica, como televisores catódicos y satélites obsoletos. A tenor de lo 
expuesto, queda claro el subtexto metacinematográfico de esta vertien-
te narrativa: Cruise/Hunt comparten adversario, una inteligencia arti-
ficial futurista que busca destruir el statu quo del cine/orden mundial. 
Solo ellos, representantes independientes de lo viejo, pueden competir 
contra lo nuevo. Téngase en cuenta que el filme caracteriza a Estados 
Unidos como un ente depredador que ansía controlar el poder del ene-
migo. Esta operación remarca el cariz alegórico de la obra, en tanto que 
vincula la atracción de la nación para con La Entidad con el posible 
coqueteo del cine estadounidense con la IA. Hunt/Cruise es un hom-
bre autónomo, al servicio de su país, pero en contra de él si este atenta 
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contra sus principios políticos y artísticos; un maverick en el sistema de 
Hollywood de la realidad y en el sistema gubernamental de la ficción. 
Blanchot lo define con estas palabras: “para Hollywood, Cruise es un 
maná, pero también una amenaza, una prosperidad en forma de ano-
malía” (2016: 8).

Ahora bien, al contrario que Maverick, Ethan es un héroe sin hogar. 
No puede retornar a él, porque ni siquiera dispone de un lugar franco 
como el hangar. Su misión trasciende el regreso; él simplemente se li-
mita a arreglar las cosas. En palabras de Bou y Pérez, Hunt “es la visua-
lización radical del héroe clásico de acción, desprovisto ahora de los 
confortables ejes sustentadores que acogen triunfalmente las acroba-
cias de los gimnastas clásicos” (2000: 103). No hay fin, ni acaso feliz, no 
hay retorno, solo trabajo y rutina, repetición de gestos para no morir, 
sucesión de secuencias aisladas en las que aumenta exponencialmente 
la complejidad. La empresa de Hunt/Cruise, en esta presumiblemente 
penúltima entrega de la saga, roza lo agónico y lo irremediable. La suma 
de la omnipotencia de la IA, el final abierto y los sacrificios concedidos 
por el camino subrayan, más que nunca, lo imposible de la misión.

5. La teoría de la relatividad

Después de todo, ya estamos habilitados para despejar la incógnita 
planteada más arriba. Tom Cruise corre para huir de la muerte, para huir 
del tiempo, en plena exhibición de su poderío físico, para demostrar que 
es el más rápido y joven. Y, sobre todo, y aquí localizamos la clave de 
bóveda de este ensayo, corre y se mueve tan rápido para cambiar la per-
cepción del tiempo, para intentar viajar por él; permanecer siempre en 
el presente por no acercarse nunca en demasía ni al pasado ni al futuro. 
Porque si se supera la velocidad de la luz, se suspende el paso del tiempo 
y así no se envejece, o quizás se dé la impresión de no estar haciéndolo. 
Corre más que el resto, camino a su propia salvación y a la salvación de 
un cine como el de antes. La estrella que más brilla, una que ya empieza 
a apagarse, es la que más rápido viaja y más se resiste a desaparecer. Así, 
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la fuente de la eterna juventud es la imagen; Cruise ha entendido per-
fectamente que la inmortalidad, como no es posible en el plano físico, 
únicamente se puede lograr de manera simbólica y mítica, a través de 
la posteridad épica de los relatos clásicos. En la era del aceleracionis-
mo tecnológico y estético, cada cual decidirá si sigue o no esa estela. Si 
corre, como Tom Cruise, o se queda atrás. Si acepta ese modo crítico y 
fatigoso de estar en el mundo.

Tom Cruise es la sinécdoque-Hollywood: su “inmortalidad” implica-
rá la pervivencia del tipo de cine que él encarna. Sus máscaras fílmicas 
se deben a la necesidad de opacar u ocultar su verdadero rostro en la 
vida real, en la vida privada. Aunque quizás su vida real se circunscri-
ba al cine, el espacio donde lo da todo para el espectador, donde da la 
mejor versión de sí mismo (mantra parejo en significante y opuesto en 
significado al que fundamentan la autoayuda y el crossfit) que solo es 
una, la que muestra en el cine. O al menos eso sabemos. La revolución, 
quizás un tanto reaccionaria, de Cruise contra el probable futuro de Ho-
llywood es una meditación militante sobre la muerte de sí mismo y de 
lo que su figura simboliza.

No obstante lo anterior, la paradoja final subyacente desemboca en 
el hecho de que la misión posible de este maverick se ha tornado, recien-
temente, imposible: Cruise quiere salvar al cine por sí solo, pero dos pe-
lículas muy particulares y desvinculadas por completo de la singladura 
ideológico-artística que hemos cartografiado se le han adelantado en la 
taquilla (567 millones de dólares) y en la opinión pública, a base de me-
mes, premios y nominaciones. El feminismo pop publicitario de Barbie 
(1445 millones) y la grandilocuencia científica oscarizada de Oppenhei-
mer (959 millones). La primera es un confuso relato que satiriza a dies-
tro y siniestro la masculinidad y la feminidad, así como la mercantiliza-
ción que la cultura hegemónica hace de los cuerpos y las identidades. 
La segunda, cine biográfico posmoderno y sobrecargado, el cual tiende 
un puente sugerente entre los orígenes militares de la energía nuclear y 
el clima bélico actual. Entre medias, ocupando el segundo escalón del 
podio (1360 millones), una adaptación de un videojuego, Super Mario 
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Bros: La película (The Super Mario Bros. Movie, Aaron Horvath y Michael 
Jelenic, 2023), la cláusula de explotación transmedia que faltaba en la 
triada de pingües recaudaciones de 2023.

Ofrecer lo mejor al espectador significa, en estos términos, tenderle 
una generosa mano in extremis al consumidor contemporáneo que se 
aleja de la concepción cruisiana del espectáculo, a saber, tratar de “me-
jorar a la persona y al mundo”. Aquella regla de la mirada autocrítica tra-
dicional que Serra localizaba en exclusividad en coordenadas europeas 
se confirma por medio de la excepción de Tom Cruise y su ars vivendi: su 
visión supone una rareza dentro de un Hollywood que lo auspicia y con-
tra el que se levanta. La visión, y la misión, que lo coloca en el Olimpo 
de los grandes héroes solitarios del cine clásico que no pueden regresar 
con éxito al mundo (el cine) después de querer salvarlo: un maverick.
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Resumen

Este capítulo plantea la confluencia de tres cuestiones aparentemente 
alejadas entre sí: la implantación del cine digital; la transformación de las 
fuentes empleadas para la docencia de los Estudios Fílmicos en España; 
y la situación de las instituciones que cuidan del patrimonio cinemato-
gráfico. Su propósito último es reclamar la urgente necesidad de dotar de 
una perspectiva patrimonial a los Estudios Fílmicos. En el último aparta-
do se abordan dos casos en los que el análisis de los materiales fílmicos 
conservados ha permitido comprender mejor la naturaleza misma de las 
producciones que se querían estudiar. El análisis fílmico se ve enriquecido 
en ambos casos por el recurso a los materiales originales conservados.

Sumario: 1. CINE: LOS CAMBIOS RECIENTES. 2. UNIVERSIDAD: 
LAS COSAS QUE HEMOS VISTO. 3. PATRIMONIO: DENOMINACIONES 
Y MARCO LEGAL. 4. INVESTIGACIÓN: DESDE LOS MATERIALES (A 
MODO DE CASOS DE ESTUDIO CONCLUSIVOS)

1. Cine: los cambios recientes

El presente texto quiere ser una llamada de atención sobre la prácti-
camente insalvable distancia que ha existido históricamente en España 

1. Esta publicación es parte del proyecto PID2021-123567NB-I00, financiado 
por MCIN/AEI/10.13039/501100011033/FEDER, UE.
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entre los departamentos de Comunicación Audiovisual (pero también 
de Historia del Arte), y más concretamente entre aquellos que dentro 
de esos departamentos trabajamos en lo que podríamos definir como 
Estudios Fílmicos, y las entidades destinadas a la preservación del pa-
trimonio audiovisual del país, es decir, las filmotecas. Si esa distancia 
nunca ha sido buena, desde que se dictamina por parte de Hollywood el 
final de la distribución de películas en celuloide (2013), la última fron-
tera para que todo el proceso de la producción fílmica fuese digital, la 
necesidad de acercar posturas se ha hecho, si cabe, mucho mayor.

Ese cambio, el de anunciar el final de la distribución de películas en 
formato físico, es el último en una cadena que se había iniciado déca-
das antes en los rodajes y la postproducción. Por lo tanto, no fue algo 
que pudiera pillar por sorpresa a la industria pero, aun así, hizo cambiar, 
prácticamente de un día para el otro, el valor de los millones de metros 
de película (nitrato, diacetato, triacetato, poliéster…) que existían alrede-
dor del mundo. Producidas como parte de una industria, y, por lo tanto, 
con un claro valor mercantil y con unos periodos de amortización bien 
definidos, pasaron a perder dicho valor y convertirse en objetos en des-
uso almacenados y sin ninguna función. Sin una utilidad mercantil, sin 
un valor de mercado directo su valor tenía que buscarse en otro lugar: el 
primero y más inmediato, el de sus dobles digitales. En eso se ha volcado 
el sector, en todo el mundo, a lo largo de la última década. En 2013 no 
hay muchas infraestructuras capaces de acometer esos trabajos y ya se 
sabe qué ocurre cuando un servicio escasea en el mercado: sus precios 
se incrementan. Pero en los poco más de diez años que han transcurrido 
desde que esto ocurrió, el mercado ha tendido a una cierta estabilización 
y la creación de versiones digitales ya no es tan costosa como en su inicio. 
Otra consecuencia de esa normalización es la proliferación de espacios, 
a modo de festivales de cine, donde se presentan esas versiones digitales 
de las películas realizadas en soporte físico en su momento.

Pero una vez realizados esos dobles digitales, más exacto sería decir, 
versiones digitales, la pregunta que cabe hacerse es, ¿qué se hace con los 
materiales originales? Hoy parece imposible pensar en destruirlos, pero 
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no olvidemos que, durante muchas décadas, las películas se destruían 
una vez su valor de mercado había desaparecido, se hacía hasta los años 
50 (cuando las películas se hacían en nitrato de celulosa) por la alta peli-
grosidad del producto, pero también con el propósito de rentabilizar los 
componentes en otros mercados (fabricaciones plásticas, extracción de la 
plata…). Y tampoco hay que olvidar que ha sido habitual a lo largo de la 
historia del cine que los contratos de distribución obligasen a las empre-
sas distribuidoras a destruir las copias una vez acabado el periodo del con-
trato. Otra cosa es que las distribuidoras cumpliesen esa cláusula de sus 
contratos, pero si no lo hacían no les movía otra cosa que la posibilidad 
de seguir rentabilizando su inversión, aunque de manera poco ortodoxa.

Sin embargo, si hoy en día, no parece que la posición de destruir los 
materiales fílmicos una vez realizadas las versiones digitales de las pelí-
culas esté extendida entre nosotros, no es debido a la posibilidad de uso 
y, sobre todo, beneficio a corto o medio plazo, sino más bien debido a 
una difusa idea de valor patrimonial que empieza a extenderse social-
mente más allá de los archivos fílmicos alrededor del cine (y que tiene 
que ver, precisamente, con la desaparición de su valor mercantil). De 
hecho, no olvidemos que la transición al digital ha hecho también que 
hayan desaparecido las empresas de proyectores analógicos y cada vez 
quedan menos personas que sean capaces de utilizar los que todavía 
quedan en activo. Sin ninguna posibilidad de desarrollo profesional, la 
del proyeccionista de cine es una profesión en extinción. Y lo mismo 
ocurrirá con los proyectores: sin un sector industrial detrás, por peque-
ño que sea, conforme los aparatos vayan dejando de funcionar, no habrá 
posibilidad de repararlos, por falta de conocimiento, pero también por 
falta de repuestos. Y lo mismo ocurrirá con las mesas de revisión, las 
moviolas…, por no hablar de los laboratorios de procesado de material 
fotoquímico.

Si la existencia de unas relaciones estables y fluidas entre los centros 
de conservación de las películas y quienes trabajamos en el campo de 
los Estudios Fílmicos han sido convenientes a lo largo de las décadas, 
resultan especialmente oportunas desde el momento en el que nuestra 
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mirada sobre el cine, tal y como lo hemos conocido, pasa de ser mercan-
til a patrimonial. Ese acercamiento es más necesario que nunca.

2. Universidad: las cosas que hemos visto

Si elaboramos un rápido, y quizá impresionista, recorrido por las ya 
más de tres décadas que separan el momento actual con aquel en el 
que se crearon los estudios universitarios de Comunicación Audiovi-
sual, hay muchas cosas que han cambiado en eso que conocemos como 
ecosistema mediático, en el que, quizá un poco forzadamente, podemos 
introducir el cine.

Desde que los estudios de Comunicación Audiovisual irrumpieron 
en las universidades españolas, a principios de la última década del si-
glo pasado, los Estudios Fílmicos han tenido un desarrollo en nuestro 
país que puede ser valorado de muy diferentes maneras. En cualquier 
caso, es de justicia señalar que a fecha de hoy existe una comunidad 
académica que investiga en el campo de los Estudios Fílmicos, con to-
das sus variadas perspectivas, gracias a que en un momento dado se ac-
tivaron dichos estudios (en los tres ciclos universitarios) lo que nos ha 
permitido, además de formar a miles de estudiantes, desarrollar tesis 
doctorales, elaborar proyectos de investigación, lanzar publicaciones 
(monográficas y periódicas) y realizar acciones de transferencia relacio-
nadas con el campo.

En todos esos años también ha cambiado la forma en que nos hemos 
ido relacionando con las películas que investigábamos. Recuerdo cómo, 
a principio de los 90, acudíamos a clase con nuestros cargamentos de 
cintas de VHS que previamente habíamos colocado en el inicio de la 
secuencia que queríamos mostrar en casa (en el despacho era un lujo 
tener un reproductor, al menos uno que funcionase). A principios de 
los 2000 el DVD vino a sustituir al VHS y eso nos permitía movernos 
de forma más ligera de casa al aula y viceversa, también nos facilitaron 
los DVDs el trabajo de buscar las secuencias que queríamos reproducir. 
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Incluso llegó el momento en el que pudimos realizar pequeños trabajos 
de edición (más bien corte abrupto) para extraer esos fragmentos que 
queríamos mostrar en la clase y reunirlos en un único disco. Lo siguien-
te ya fue la descarga de archivos, más o menos legales, y los discos duros. 
Y YouTube, claro. Hoy, al menos yo, me presento en el aula con mis cla-
ves de acceso a las plataformas a las que tengo acceso, aunque confieso 
que pocas veces las utilizo. Sigo tirando mucho más de un disco duro. 
Creemos, o en realidad la ilusión, que mostramos lo que queremos a 
nuestros estudiantes gracias a esos discos duros y, sobre todo, a nuestros 
perfiles de usuario de las plataformas VOD. Hasta que un día nos damos 
cuenta de que eso que queríamos mostrar ha sido retirado de la plata-
forma en cuestión…

He escuchado muchas veces entre colegas de una generación ante-
rior a la mía cómo era muy habitual leer sobre las películas y tener que 
esperar meses, e incluso años para poder verlas. Ocurría en los años 60 y 
70. A finales de los 70 y principio de los 80 la generalización del segundo 
canal de televisión y la primera extensión del video doméstico (VHS y 
Betamax en un primer momento) permitió, por primera vez a la cinefi-
lia, no solo poder ver esas películas leídas en un periodo cada vez más 
breve de tiempo sino, además, “poseerlas”, para así poder retornar sobre 
ellas todas las veces que hiciera falta, incluso llevándolas a clase. Esa 
generación pasó del ejercicio de tener que imaginar las películas duran-
te años (muchas veces cuando finalmente se tenía acceso a la película, 
esta no respondía en absoluto a la idea que se habían formado en su 
cabeza) a tener una sensación de posesión: esa película ya era suya para 
siempre. El coleccionismo, que es algo muy asociado a la cinefilia, pasó 
de los recortes de prensa, las fotografías de actores y actrices, los fotocro-
mos, los carteles, las hojas de sala, y un largo listado de objetos fetiche a 
las películas (en sus sucesivos formatos a las películas mismas). Y quizá 
ese coleccionismo, esa idea de posesión de las películas, no ha sido be-
neficioso a la hora de pensar las películas como patrimonio. En defini-
tiva, tanto el coleccionismo de películas que se pudo iniciar a finales de 
los 70, como la actual sensación de desbordamiento de contenidos que 
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generan las plataformas, lejos de ayudar a generar una idea patrimonial 
sobre las películas, que a su vez nos hagan conscientes de la necesidad 
de impulsar políticas de preservación, acaban diluyendo el objeto (las 
películas) en un concepto mercantilista, fetichista e, incluso, pop.

¿Se puede corregir la situación? ¿Existe alguna posibilidad de que 
nuestra relación con esos objetos que nos interesan en los Estudios Fíl-
micos, se aleje de esa falsa sensación de abundancia que hemos gene-
rado durante décadas? Es posible que ya estemos llegando tarde, pero 
también es cierto que el sistema universitario español se encuentra 
sumido en una serie de cambios que persiguen una actualización del 
modelo que resulta muy necesaria y quizá eso nos permite tener una 
oportunidad de introducir, al menos, un cierto factor de corrección. La 
Ley Orgánica del Sistema Universitario (LOSU) aprobada recientemen-
te (marzo de 2023) ya ha dado sus primeros pasos hacia un desarrollo 
normativo: RD 576/2023, de 4 de julio, de doctorado; y RD 678/2023, de 
18 de julio, de acreditación estatal para el acceso a los cuerpos docen-
tes universitarios. Pero quedan todavía pendientes los desarrollos de los 
nuevos ámbitos del conocimiento, por un lado, y de la organización de 
los departamentos por otro. En ambos casos circularon, en la primavera 
de 2023, borradores normativos que acabaron en dique seco debido al 
abrupto avance electoral, pero también por la fuerte polémica que, al 
menos en los casos de las Ciencias Sociales y las Humanidades, habían 
generado la nueva división de campos. El nuevo marco normativo, la 
redefinición de las áreas (su reconversión en campos según la nueva no-
menclatura legal), igual nos presenta también la oportunidad de plan-
tear un espacio desarrollo de los Estudios Fílmicos en nuestro país, de 
manera independiente a la de los tradicionales estudios de Comunica-
ción y más asociados a lo que en los países anglosajones (y no sólo), se 
conoce como Media Studies. Y en ese contexto, sin lugar a dudas, pensar 
las películas en términos de bienes patrimoniales que deben ser preser-
vados, resulta mucho más sencillo. Y llegados a ese punto, conseguir que 
eso quede reflejado en los planes de estudio no parece muy complicado.
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3. Patrimonio: denominaciones y marco legal

En 1946 se creaba en Ámsterdam el Nederlands Historisch Film Ar-
chief (Archivo Fílmico Histórico de Holanda). Solo seis años después, 
en 1952, su nombre cambió al de Nederlands Filmmuseum, coincidien-
do con el momento en el que la colección se depositó en el Stedelijk 
Museum. Visto el resultado de lo que es hoy en día el Eye Filmmuseum 
holandés quizá no es una mala idea pensar que los archivos fílmicos, 
las cinematecas y las filmotecas, hace muchos años, que deberían haber 
emprendido el camino de la musealización.

En España la idea de la creación de un museo del cine (español) es 
algo que ha circulado desde que Luis G. Berlanga ocupó la presidencia 
de la Filmoteca Nacional (1978-1982), pero en 2024 seguimos sin que exis-
ta algo así. Existen algunas iniciativas privadas, puestas en marcha con 
mucho esfuerzo, buena voluntad y amor por el cine, pero sin un crite-
rio científico que sostenga su discurso, con la excepción del Museu del 
Cinema de Girona / Col·lecció Tomàs Mallol (una institución municipal 
creada a partir de una colección privada como su propio nombre indi-
ca). Desde luego, no es lo mismo pensar la idea del museo del cine en 
1952, cuando se crea el Nederlands Filmmuseum; en 1978, cuando Ber-
langa fantasea con la idea de un museo del cine en España; o en 1998, 
cuando se crea el Museu del Cinema de Girona. En 2011, cuando ya se 
avecinaba la crisis definitiva del salto a la exhibición digital planetaria, el 
Eye Filmmuseum, todavía en construcción, anunciaba el nombramiento 
de Jaap Guldemond como Director de Exhibiciones de la institución y 
según reproduce en su web: “Anunció que no preveía exposiciones de 
cine tradicionales, sino más bien exposiciones que tratasen del medio 
cinematográfico. Exposiciones que nos inviten a reflexionar sobre las po-
sibilidades del medio”2 (Eye Filmmuseum, s.f.). Lejos de embalsamar el 

2. Traducción de los editores: “He announced that he did not envisage traditio-
nal film exhibitions, but rather exhibitions dealing with the medium of film. 
Exhibitions that invite us to reflect on the possibilities of the medium”.
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cine, la idea era explorar sus posibilidades como medio, algo muy alejado 
del carácter ilustrativo de la mayor parte de exposiciones “sobre cine”.

¿El hecho de haberse identificado como “museo” desde una etapa 
tan temprana ha hecho que los conceptos expositivos que se manejan 
en el Eye Filmmuseum se sitúen tan por delante de los de la mayor parte 
de instituciones patrimoniales que custodian patrimonio fílmico y ci-
nematográfico alrededor del mundo? Es imposible saberlo. Pero sí que 
podemos identificar, mediante un repaso rápido sobre las poco menos 
de cien instituciones que son miembros de la Federación Internacional 
de Archivos Fílmicos (FIAF), que apenas un puñado de ellas incluyen en 
su nombre la palabra “museo”, siguen siendo mucho más comunes los 
términos “archivo fílmico”, “cinemateca” (o “cineteca”) y “filmoteca”. En 
realidad, si nos salimos del territorio germanoparlante y su más inme-
diata zona de influencia, en la que también podríamos situar a Holanda, 
apenas nos encontramos con otro caso, el también muy específico del 
George Eastman Museum, en Rochester (Estados Unidos).

De todos modos, y a pesar de la todavía escasa extensión de la pala-
bra “museo” para denominar globalmente a las instituciones públicas 
que custodian el patrimonio audiovisual, ésta no se trata de una cues-
tión baladí, al menos no en nuestro contexto español. Mientras que los 
museos, los archivos y las bibliotecas se encuentran en España ampara-
dos y protegidos por la Ley de Patrimonio Histórico Español desde 1985 
(Ley 16/1985), no ocurre lo mismo con las filmotecas, cuya existencia no 
aparece reflejada en la citada norma y, por lo tanto, sus colecciones no 
están consideradas como Bien de Interés Cultural (BIC). Dicha situa-
ción, tenía que haber sido corregida en el contexto de la pasada legisla-
tura (la XIV) mediante una modificación de dicha Ley 16/1985, pero la 
precipitación de los acontecimientos políticos del país impidió que eso 
pudiese suceder. Efectivamente, el 27 de enero de 2023 se publicaba el 
Proyecto de Ley 121/000137 del Cine y de la Cultura Audiovisual en el Bo-
letín Oficial de las Cortes Generales, Congreso de los Diputados (BOCG, 
14-A-137-1) con la intención de que se convirtiese en ley, con los cambios 
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que se pudieran efectuar durante su tramitación, antes del final de la 
legislatura. Pero el adelanto electoral anunciado en mayo acabó con esa 
posibilidad. El nuevo Ministro de Cultura, Ernest Urtasun, anunció ya a 
finales de 2023 que la tramitación de dicha ley era una de sus priorida-
des, pero a primeros de junio de 2024 continúa sin estar aprobada y es 
muy poco lo que se sabe públicamente de los cambios que puede estar 
introduciendo en la misma el nuevo gabinete3.

Lo que sí sabemos es que el proyecto de ley recogía algunos aspectos 
que parecen fundamentales para la protección patrimonial cinemato-
gráfica. En primer lugar, en su Capítulo II (Ordenación de la cinema-
tografía y del audiovisual) se recogía la Sección 2ª para la “Protección y 
difusión del patrimonio cinematográfico y audiovisual” que, entre otras 
cosas, definía el patrimonio cinematográfico (Artículo 9.2). La norma 
también incluía en su Capítulo III (“Medidas de fomento a la cinema-
tografía y al audiovisual”) unas “Ayudas a la conservación” (Sección 6ª), 
así como otras “Ayudas a proyectos de investigación, alfabetización ci-
nematográfica y audiovisual y creación de Audiencias” (Sección 9ª): “Se 
podrán conceder ayudas a proyectos de investigación en torno a la his-
toria, el patrimonio y el panorama cinematográfico y audiovisual espa-
ñol que sean susceptibles de enriquecer el conocimiento y los estudios 
existentes desde una perspectiva cultural” (Artículo 28.1), ayudas que 
tenía que quedar enmarcadas en el respectivo Plan Estatal de Investiga-
ción Científica, Técnica y de Innovación (PEICTI). Por último, el proyec-
to incluía una disposición final primera para modificar la Ley 16/1985, 
del Patrimonio Histórico Español e incluir el Patrimonio Cinematográfi-

3. Nota de los editores: el 11 de junio de 2024 el Consejo de Ministros acuerda 
remitir el proyecto de Ley del Cine y de la Cultura Audiovisual tal cual se había 
presentado a trámite en enero del año anterior, a las Cortes para su tramita-
ción parlamentaria por el procedimiento de urgencia. Sin embargo, a finales 
de octubre, la ley sigue sin avanzar en su trámitación parlamentaria.



248 Josetxo Cerdán Los Arcos

co y Audiovisual. Creando, de paso un Título específico “Del Patrimonio 
Cinematográfico y Audiovisual y de las Filmotecas”.

En un primer Capítulo (“Del Patrimonio Cinematográfico y Audio-
visual”) se incluía una definición del patrimonio audiovisual, y se in-
corporaba también la definición del patrimonio cinematográfico que 
se aprobaba en el articulado de esa misma Ley del cine y la cultura 
audiovisual y se definía el Catálogo colectivo de los bienes integrantes 
del Patrimonio Cinematográfico y Audiovisual. El segundo Capítulo se 
consagraba a la definición de las filmotecas como “entidades culturales 
de carácter permanente sin ánimo de lucro” algo fundamental para pre-
servar el carácter no comercial de dichas instituciones y se le otorgaba 
a la Filmoteca Española la consideración de BIC, tanto para sus inmue-
bles como para los bienes muebles integrantes del Patrimonio Históri-
co Español por ella custodiados. Si alguna vez se aprueba la postergada 
Ley del cine y la cultura audiovisual, y esta parte del articulado no sufre 
cambios sustanciales, no será necesario que a las filmotecas que existen 
en el país se les cambie el nombre por el de “museos del cine”, la pro-
tección alcanzada por las colecciones que custodian será la misma que 
la de ese otro tipo de instituciones patrimoniales. Ese marco legal (o el 
más similar que pueda ser aprobado finalmente) es el que debería servir 
como impulso de un definitivo acercamiento entre los Estudios Fílmi-
cos (o incluso entre los Media Studies) y los centros de conservación del 
patrimonio cinematográfico y audiovisual.

4. Investigación: desde los materiales (a modo de casos de 
estudio conclusivos)

Para finalizar expondremos brevemente dos casos que nos ayuden 
a entender la relevancia de incorporar esa perspectiva patrimonial en 
nuestras investigaciones. El primer caso se enmarca en el contexto del 
proyecto financiado “El documental institucional y el cine aficionados 
coloniales: análisis y usos” (PID2021-123567NB-I00)”. Uno de los objeti-
vos de este proyecto consistía en la localización, identificación y correc-
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ta catalogación del cine institucional colonial que se conserva en las co-
lecciones de la Filmoteca Española. Dentro de los estudios previos que 
se han hecho sobre cine colonial en España, las colecciones de Hermic 
Films, la productora encabezada por Manuel Hernández Sanjuán, han 
ocupado un lugar central. Sin embargo, y a pesar de haberse realizado 
alguna tesis doctoral al respecto, haberse publicado capítulos de libro y 
artículos académicos, el corpus del cine colonial producido por Hermic, 
y menos todavía, el estado de los materiales que se conservan de ese 
corpus han sido abordados. En el marco del proyecto señalado, se ha 
trabajado en colaboración con la Filmoteca Española y se han estudiado 
todos los materiales de películas con temática colonial que se conservan 
de Hermic Films en sus almacenes. Se han identificado los que están en 
mejor estado y se han hecho versiones digitales para consulta (escanea-
das a 4K), a la vez que se conservan los brutos de dichos escaneos de 
cara a futuros trabajos de preservación.

Así, se han podido identificar hasta un total de 73 títulos producidos 
por Hermic sobre colonias entre 1945 y 1958, la mayor parte de ellos de 
entre ocho y diez minutos, pero también dos de ellos (compilation films, 
es decir, realizados a partir del remontaje de los cortometrajes, y con un 
claro propósito mercantil) de alrededor de una hora y comercializados 
como largometrajes4. De al menos ocho de los 73 títulos identificados, 
no se conserva en Filmoteca Española ningún tipo de material. Y en el 
caso de un par de títulos más, hay algunas razonables dudas sobre su 

4. Se hace obligado señalar también que durante el desarrollo de investigación 
se anunció la donación por parte de los herederos del legado de Hermic 
Films al Ministerio de Cultura (Ministerio de Cultura, 2023). Si bien es cierto 
que el mismo Hernández Sanjuán ya hacía mucho tiempo que había de-
positado tanto sus películas como la documentación administrativa de la 
productora en la Filmoteca Española. La operación sirvió para que también 
sus negativos fotográficos, que hasta entonces habían estado custodiados en 
manos privadas, pasasen a formar parte en ese momento de las colecciones 
estatales.
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identificación. En casi todos los casos, los materiales conservados son 
copias de acetato de una calidad discutible. Sabemos que Hernández 
Sanjuán decicidió, en un momento dado, deshacerse de los materiales 
de nitrato por su peligrosidad, lo cual dificulta todavía más la recupera-
ción de materiales de conservación originales o copias de primera ge-
neración. Sin embargo, la investigación sigue abierta y es posible que 
la consulta en otros archivos permita encontrar copias de alguno de los 
títulos que no se conservan en Filmoteca Española.

El segundo ejemplo es mucho más concreto. Se trata también de un 
cortometraje de apenas nueve minutos de duración: El pequeño río Man-
zanares (1956), presumiblemente dirigido por Carlos Saura. El documen-
tal fue recientemente restaurado gracias a un acuerdo entre el Instituto 
Universitario del Cine Español y la Filmoteca Española con motivo de las 
Jornadas Internacionales “Carlos Saura: cineasta de la memoria y de las 
artes” (celebradas en Filmoteca Española y Casa de Velázquez los días 7 y 
8 de mayo de 2023). En este caso, en los almacenes de Filmoteca Española 
se conservan los negativos originales (imagen y sonido, más la secuencia 
de títulos en otro pequeño rollo) y además una copia en 35mm y una en 
16mm. Esta última en blanco y negro, cuando la película originalmente es 
en color, más concretamente en Ferraniacolor, sistema de color italiano, 
sobre el que volveremos más adelante. Sin embargo, al escanear los nega-
tivos, y a pesar de su buen estado aparente, se detectó que en el de  imagen 
faltaban varios fotogramas, sustituidos por una cola negra para no perder 
sincronía con el sonido, en tres momentos distintos de la película, y eso 
también ocurría en la copia en color, de 35mm (tirada en Technicolor). En 
dos de los casos, la ausencia es leve y al tratarse de imágenes fijas, los foto-
gramas que faltan han podido ser sustituidos por otros del mismo plano, 
pero en el tercer caso, más largo (unos siete segundos) y con movimien-
to en su interior, no era posible esa operación. Después de consultar con 
otras filmotecas se localizó una tercera copia en la Filmoteca de Zaragoza, 
en 16mm y en color, pero en un estado de degradación tan avanzado que 
hacía imposible insertar el fragmento en cuestión sin generar una fuerte 
sensación de extrañeza en el visionado (Figura 1).
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Figura 1. En el medio, el plano que falta en el negativo tal con la de-
gradación que presenta en la copia conservada en la Filmoteca de 

Zaragoza. Arriba el plano que le antecede y abajo el que le sucede.
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El detenido análisis de la película permite adivinar la innumerable can-
tidad de problemas que tuvieron durante su realización. Empezando por 
la falta de continuidad en el tratamiento de la luz que posiblemente ten-
ga que ver con los problemas que generaba el Ferraniacolor, pero también 
con el hecho de tratarse de la primera película que realizaba su director de 
fotografía, Alfonso Nieva, en color. También es patente la precariedad de 
la producción en el corte de algunos planos, donde se apura su duración 
más allá de lo conveniente colándose fotogramas en los que la cámara ya 
ha empezado a moverse, o en la evidente ausencia de trípode (o un simple 
lugar en el que apoyar la cámara) para rodar planos fijos. La experiencia de 
hacer la película no debió ser muy gratificante para Saura, ni para nadie del 
equipo. Quizá por ello, no hay ninguna referencia a la misma en el libro que 
Enrique Brasó dedicó al cineasta en 1974, utilizando como medio principal 
las conversaciones con él. Sánchez Vidal, va más allá, y dedica, en el suyo de 
1988, varios párrafos a apuntar la idea de que El pequeño río Manzanes no es 
de Saura, y también utiliza como principal argumento sus conversaciones 
con el director (Sánchez Vidal, 1988: 16-17). Sin embargo, y como también 
acepta Sánchez Vidal, el propio Saura había incluido la película en una 
filmografía que le habían solicitado años antes (Film Ideal, 85, 1/12/1961). 
Sea como fuere, la película otorga el crédito de la dirección a Carlos Saura 
y, como recuerda Asier Aranzubia, el montaje sigue escrupulosamente el 
guion, firmado por él e Ignacio Aldecoa (Aranzubia, 2004: 246).

En una de sus últimas entrevistas largas en vida, el mismo Saura acep-
taba de manera implícita su autoría (Santesmases, 2021: 36) Producida de 
manera precaria, no parece que dejó buenos recuerdos en la memoria del 
cineasta. En sus escasos nueve minutos de duración, la película aprovecha 
el paso del río por Madrid para explicar la ciudad a partir de sus puentes. 
A primera vista parece una sencilla celebración de la ciudad y sus habi-
tantes, en la línea de otros documentales de la época, sin embargo, y como 
ha señalado Aranzubia (2004), también contiene un suficiente número de 
explícitas referencias a la muerte como para alejarnos de dicha primera 
lectura: el coche fúnebre en su parte central o el cementerio al final (con 
el sorprendente silencio sobre sus imágenes, ya que prácticamente todo 
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el metraje está acompañado de una ininterrumpida música de organillo) 
son los momentos más claros. Incluso el enfermizo color de piel de los 
pocos madrileños que vemos en plano corto en el documental nos podría 
hacer sospechar de una voluntaria asociación de esta con cadáveres, pero 
parece que ese color de piel tiene más que ver con el Ferraniacolor (Figura 
2). El estudio de los materiales (y sus limitaciones) en este caso nos pue-
den alejar del riesgo de una sobreinterpretración de las imágenes vistas. 
Sin embargo, el análisis de los espacios retratados en el cortometraje nos 
permite establecer una conexión, parece que poco casual, entre los luga-
res de rodaje de El pequeño río Manzanares y los exteriores del primer 
largometraje de Carlos Saura, Los Golfos (1962).

Figura 2. Arriba uno de los primeros planos de El pequeño río 
Manzanares, abajo una prueba de Ferraniacolor ya en los años 

60s. El problema para reproducir un tono adecuado para las pieles 
continúa existiendo.
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De hecho, y como ha señalado Zunzunegui (2018), es la presencia del 
Puente de los Franceses, icono de la resistencia republicana del asedio 
a Madrid, al inicio, y, sobre todo, al final de la película en un plano en el 
que se busca destacar, mediante el uso de la luz, la violencia de los orifi-
cios de la metralla sobre sus paredes, lo que acaba dotando a la película 
en su conjunto de una inequívoca intención política (Figura 3). Y a eso le 
podemos añadir que, quizá no de forma fortuita, la fotografía está reali-
zada por Alfonso Nieva y el montaje es de Ramón Biadiu, ambos cineas-
tas que durante la contienda hicieron cine para el bando republicano.

Figura 3. El Puente de los Franceses al inicio y al final de la película.
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Estos dos casos, de manera muy diferente, nos sirven para mostrar 
cómo los resultados del habitual trabajo de análisis textual e historio-
gráfico (de documentación complementaria) se ve potenciado y multi-
plicado en sus resultados cuando sumamos una perspectiva patrimonial 
sobre el análisis de las películas. El estudio y análisis de los materiales 
fílmicos que han llegado hasta nuestros días aportan nuevas respuestas 
y nos obligan además, como investigadores, a incorporar en nuestros 
trabajos la idea de salvaguarda de las películas.





BLOQUE II  
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Resumen

En primer lugar, esta investigación pretende ofrecer un balance so-
bre el estudio del cine en los niveles educativos no universitarios, que 
ha experimentado en los últimos años un preocupante retroceso. A con-
tinuación se presenta una encuesta pre-test realizada a estudiantes de 
bachillerato, con el fin de conocer sus hábitos de consumo y nivel de 
conocimientos previos en el campo de la educación mediática. Por otra 
parte, se extraen las principales conclusiones de una serie de entrevistas 
realizadas a 24 expertos en análisis e historia del cine y en comunica-
ción mediática. El capítulo finaliza con una reivindicación de la alfabe-
tización fílmica.

Sumario: 1. EL ESTUDIO DEL CINE EN LOS NIVELES EDUCATIVOS 
NO UNIVERSITARIOS. 2. HIPÓTESIS DE TRABAJO Y METODOLOGÍA. 
3. EL CUESTIONARIO PRE-TEST SOBRE HÁBITOS DE CONSUMO AU-
DIOVISUAL A ESTUDIANTES DE BACHILLERATO. 4. LAS ENTREVIS-
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TAS A LOS EXPERTOS EN ESTUDIOS FÍLMICOS. 5. ALGUNAS CON-
CLUSIONES.

1. El estudio del cine en los niveles educativos no 
universitarios

El estudio del cine en los niveles educativos no universitarios cuenta 
en nuestro país con una larga tradición de más de cinco décadas. No 
obstante, si se examina con mayor atención el estado de la cuestión en 
España, se constata que el nivel de sistematización y rigor del estudio 
del cine en la educación primaria, secundaria y bachillerato presenta 
importantes carencias si se compara con otros entornos cercanos como 
el Reino Unido (Evans, 2009: 27-29) o Francia (Séguin, 2007: 21-25), don-
de se considera que el cine es mucho más que una forma de entreteni-
miento, sino una parte integrante de la cultura y de la educación, que 
tiene como objetivo la formación de espectadores con capacidad crítica.

El Informe El cine en el sistema educativo español, realizado por Mar-
ta Portalés Oliva, bajo la dirección de José Manuel Pérez Tornero, ofrece 
una radiografía muy completa y actual sobre la situación del estudio del 
cine en los niveles educativos no universitarios. El documento muestra 
algunas carencias importantes en el estudio del cine en los niveles edu-
cativos no universitarios (Portalés Oliva, 2019: 119-123):

-  Por lo que respecta a la expresión curricular, la presencia del 
cine en el currículo presenta importantes diferencias entre las 
comunidades autónomas, perdiendo relevancia respecto al ví-
deo, el audiovisual y a la televisión.

-  En lo relativo a las diferencias entre los niveles educativos sobre 
la presencia del cine, se observa que el cine es, en general, un 
recurso metodológico educativo y como fuente de información.

-  Sobre las dimensiones del cine y la alfabetización cinemato-
gráfica en el currículo, el Informe destaca que el cine se aborda 
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como medio de comunicación y como arte; no suele abordarse 
la dimensión creativa y la producción en el currículum; la asis-
tencia a proyecciones es poco frecuente; no se utilizan las nue-
vas tecnologías ¾como los teléfonos móviles¾ para potenciar 
metodologías educativas, entre otras.

-  Finalmente sobre la formación del profesorado y los recursos 
pedagógicos, se constata una disparidad entre autonomías en lo 
referente a la oferta de formación para los profesores, así como 
una manifiesta escasez de recursos educativos específicos que 
aborden la producción de cine o de audiovisuales.

Este estudio fue incluido como anexo en un informe más amplio, 
Cine y Educación. Documento Marco para el proyecto pedagógico impul-
sado por la Academia de las Artes y las Ciencias Cinematográficas, un 
ambicioso documento que plantea una serie de propuestas para avan-
zar en el desarrollo de la educación cinematográfica, y que incluye la 
formación del profesorado, el respeto a los derechos de autor y a la con-
servación patrimonial, la creación de un plan de alfabetización audio-
visual y la financiación de este plan (Lara, Ruiz y Tarín, 2019). Una hoja 
de ruta muy completa a la que parece que el Ministerio de Educación y 
Formación Profesional no ha hecho caso alguno, como se ha puesto de 
manifiesto en el diseño curricular de la LOMLOE de 2022.

Un informe anterior de 2015, Showing films and other audiovisual 
content in European Schools, basado en la realización de 6700 encuestas 
a docentes del continente europeo, señala que el uso del audiovisual es 
ocasional o nulo, en muchos casos. Entre las conclusiones de este Infor-
me, destacan:

-  El 78% de los profesores europeos no tiene autonomía alguna 
para introducir el cine en los programas de las asignaturas que 
imparten.

-  La mayoría de las escuelas europeas no disponen de películas 
para utilizar en sus clases.
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-  España es uno de los países europeos que menos utiliza el cine 
nacional en la escuela.

-  El elevado coste de las licencias es un problema para la utiliza-
ción de las películas en las aulas (46%).

-  El profesorado no posee las competencias necesarias para 
abordar la alfabetización mediática (88%), ni cuentan con las 
infraestructuras y recursos técnicos necesarios en las escuelas 
(77%). En general, la alfabetización audiovisual no está contem-
plada en los currículos oficiales, por lo que el estudio del cine es 
una práctica “esporádica y poco común” (Pérez Tornero, 2015).

2. Hipótesis de trabajo y metodología

Nuestra hipótesis de trabajo se podría enunciar del siguiente modo: 
el análisis de las imágenes y, en particular, el estudio del cine, debería 
ocupar una mayor centralidad y protagonismo en el conjunto de ense-
ñanzas relacionadas con la Alfabetización Mediática e Informacional 
(AMI). Para confirmar esta tesis, se combinan diferentes técnicas de in-
vestigación.

Por un lado, se analizan los resultados de una encuesta pre-test rea-
lizada a estudiantes de bachillerato de varios centros educativos de la 
provincia de Castellón, a modo de prueba piloto, con el fin de conocer 
sus hábitos de consumo y nivel de conocimientos previos en el campo 
de la educación mediática. Nuestro propósito es desarrollar un trabajo 
de campo de mayor amplitud, en septiembre de 2024, entre estudiantes 
de primer curso de los Grados en Comunicación Audiovisual, Periodis-
mo y Publicidad y Relaciones Públicas de media docena de universida-
des españolas, con el fin de conocer con exactitud con qué nivel acce-
den los estudiantes de comunicación a la universidad, antes de iniciar 
sus estudios universitarios.

En segundo lugar, se extraen las principales conclusiones de una 
serie de entrevistas realizadas a 24 expertos en análisis e Historia del 
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cine y comunicación mediática, que se presentan de forma resumida y 
esquemática.

3. El cuestionario pre-test sobre hábitos de consumo 
audiovisual a estudiantes de bachillerato

Como datos generales de la encuesta realizada, subrayamos el hecho 
de que se trata de una prueba piloto pre-test con el fin de comprobar 
la calidad de las preguntas formuladas sobre el nivel de conocimientos 
audiovisuales del nuevo estudiantado que se incorpora a los estudios 
universitarios de comunicación. Para ello, se ha preparado un formula-
rio Google para que las respuestas pudieran ser respondidas de forma 
online, entre el 21 y el 28 de marzo de 2024, dado que no se podía realizar 
esta encuesta a estudiantes de primer curso de los grados de comuni-
cación, al estar el curso bastante iniciado en el momento de presentar 
preparar este texto. Se ha incluido un total de 53 preguntas relacionadas 
con los usos y hábitos de consumo de la fotografía (9), el cine (9), las 
series (4), la televisión (6), la radio (2), el periodismo (3), los videojuegos 
(4) y el consumo de contenido en internet (14), habiéndose garantizado 
el anonimato y la confidencialidad de las respuestas obtenidas. Se han 
obtenido un total de 26 respuestas, de estudiantes del bachillerato de la 
modalidad de artes de tres centros de enseñanza de tres localidades de 
la provincia de Castellón: del IES La Plana de Castellón, del IES Honori 
Garcia de la Vall d’Uixó y del IES Broch i Llop de Vila-real1. El 84,6% de 
las respuestas han sido de mujeres, mientras el 15,4% de las respuestas 
han sido de hombres. Sólo se va a recoger en este documento, los resul-
tados de la encuesta del apartado relacionado con el cine.

1. Se agradece la ayuda y colaboración desinteresada de las profesoras de en-
señanza secundaria y bachillerato Isabel Cogollos Ferrer del IES La Plana de 
Castellón, Isabel Moreno Fernández del IES Honori García de la Vall d’Uixó 
y Sonia Ibañez Alemany del IES Professor Broch i Llop de Vila-real.
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Por lo que respecta al consumo de cine, el 57,7% de los encuestados 
reconoce ver cine todas las semanas, y el 38,5% “un par de veces al mes”. 
Mientras que el 84,6% señala ver cine en plataformas de streaming, el 
53,8% afirma ver películas en salas comerciales, mientras el 62,2% re-
conoce ver cine en salas comerciales ocasionalmente, y el 26,9% que 
no ve cine nunca. Entre las plataformas de streaming a las que están 
suscritos, el 76,9% a Netflix, el 65,4% a Prime Video y el 50% a Disney+. 
Entre los/as directores/as de cine cuya obra les interesa especialmente, 
sólo responde el 50% de los encuestados, que citan a Christopher Nolan, 
Quentin Tarantino, hermanas Wachowski, David Fincher, John Waters, 
Tim Burton, James Cameron y Juan José Bayona. A la pregunta sobre si 
el cine es una industria, un arte o ambas cosas, para el 65,4% de los en-
cuestados es ambas cosas, mientras que el 26,9% considera que el cine 
es un arte.

Gráfico 1. ¿El cine es más una industria, un arte o ambas cosas?

La mayoría de los estudiantes del bachillerato de artes encuestados 
¾el 57,7%¾ reconocen que nunca o casi nunca consumen cine clási-
co o alternativo al cine mainstream, y señalan que a la hora de valorar 
la calidad de una película, el 76,9% destaca “la interpretación de sus 
actores/actrices”, mientras que el 53,8% pone en valor “la calidad de la 
narración” y “la capacidad del filme para emocionarnos”.
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Gráfico 2. Frecuencia en el consumo de cine clásico o alternativo al 
mainstream.

En lo referente a las preguntas sobre el consumo de series de tele-
visión, los encuestados ven series a diario (34,6%), un par de veces al 
mes (34,6%) o todas semanas (26,9%), y para el 61,5%, la calidad de las 
series es comparable o superior a numerosas películas de estreno en 
salas comerciales.

Gráfico 3. ¿Poseen las series una calidad comparable a numerosas 
películas de estreno en salas comerciales?
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Los encuestados se dividen al 50% en sus preferencias por el con-
sumo de series o por el consumo de TV. A la hora de valorar la calidad 
de una serie, de nuevo una amplia mayoría, el 76,9%, valora la inter-
pretación de los actores y actrices, seguido de “la capacidad de la serie 
para entretener” (73,1%) y de “la capacidad de la serie para emocionar” 
(69,2%).

Gráfico 4. Preferencias sobre el consumo de series o películas.

Estos serían los resultados de las encuestas respondidas por 26 estu-
diantes de bachillerato de artes de la provincia de Castellón. Aunque se 
considera que se trata de una muestra poco representativa, este pre-test 
nos parece una prueba piloto válida para mejorar la batería de pregun-
tas diseñada, para revisar la redacción de las preguntas, eliminar algu-
nas e incorporar otras nuevas. Recordemos que este pequeño trabajo 
de campo es una preparación para una macroencuesta dirigida a estu-
diantes de primer curso de los Grados en Comunicación Audiovisual, 
Periodismo y Publicidad y Relaciones en, al menos, media docena de 
universidades españolas, con el fin de conocer el nivel de la formación 
previa de los estudiantes en el campo de la comunicación, antes del ini-
cio de sus estudios en la universidad, y que nos proponemos realizar 
entre el 9 y el 20 de septiembre de 2024.

Los resultados obtenidos confirman nuestras sospechas:
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-  Actualmente, el consumo de cine se realiza por streaming, a tra-
vés de dispositivos digitales y de proveedores como Netflix, Pri-
me Video o Disney +. Una mayoría de jóvenes reconoce ver cine 
en gran pantalla sólo de forma ocasional o nunca.

-  La mayoría de jóvenes tienen una cultura cinematográfica muy 
escasa, en la que predomina el cine mainstream, y entienden 
que el cine es, al mismo tiempo, un arte y una industria, aunque 
no sabemos con certeza si realmente entienden las implicacio-
nes de ambos conceptos.

-  En su juicio sobre las razones que justifican la calidad de un 
film, destacan “la interpretación de sus actores/actrices”, mien-
tras que el 53,8% pone en valor “la calidad de la narración” y “la 
capacidad del filme para emocionarnos”. De este modo, una am-
plia mayoría de encuestados destacan el entretenimiento sobre 
la dimensión reflexiva y crítica del cine.

-  La mayoría de jóvenes valoran por igual las series de televisión y 
el cine, de modo que no reconocen las especificidades de ambos 
medios, que han quedado igualados en el imaginario de los ado-
lescentes.

La encuesta pre-test realizada confirma que la cultura fílmica de 
nuestros estudiantes es bastante escasa. En nuestra opinión, el desa-
rrollo de un trabajo de campo de estas características es absolutamen-
te necesario para realizar un diagnóstico sobre la realidad de nuestros 
estudiantes. Porque sólo un buen diagnóstico puede ayudarnos a for-
mular los cambios necesarios en los programas de las asignaturas que 
impartimos en los grados y para introducir las metodologías docentes 
más adecuadas con el fin de mejorar los resultados de los procesos de 
enseñanza-aprendizaje.

Como hemos señalado, este trabajo de campo se enmarca en un con-
texto más amplio, que trata de conocer con mayor detalle el nivel de 
conocimientos previos, valores y actitudes de los estudiantes antes de 
iniciar sus estudios de comunicación. Como ya vimos hace más de una 
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década, la llegada de los nuevos dispositivos digitales ha transformado 
la forma de consumir y, sobre todo, la manera de entender la fotogra-
fía (Marzal-Felici y Soler-Campillo, 2011), un cambio conceptual que 
ha transformado el panorama mediático contemporáneo, entre cuyos 
medios de masas el cine no ha sido una excepción. Si se profundiza un 
poco más, se constata que las nuevas generaciones carecen de un nivel 
mínimo de cultura cinematográfica (Zubiaur-Gorozika, 2023). Algunos 
estudios recientes (Azkunaga, Fernández y Chicote, 2024) demuestran 
la confirmación de una sospecha: los estudiantes con un bajo nivel cul-
tural consumen cine de menor calidad, constatándose así la correlación 
existente entre la acumulación de capital cultural individual (CCI) y 
el consumo cinematográfico, siguiendo las observaciones de Bourdieu 
(2000) sobre la acumulación de capital cultural.

Es evidente que nuestro sistema educativo ha sufrido además un im-
portante deterioro en los últimos años. Nos hallamos, pues, en una co-
yuntura que, a nuestro juicio, hace necesario clarificar porqué es impor-
tante el estudio del cine en los niveles de enseñanza no universitarios, 
para lo cual puede ser muy esclarecedor conocer la opinión de expertos 
en esta materia.

4. Las entrevistas a los expertos en estudios fílmicos

A continuación, presentamos una síntesis de las respuestas de 24 ex-
pertos del campo de los estudios fílmicos de 10 universidades españolas. 
El cuestionario fue facilitado el 25 de marzo, por correo electrónico a 30 
expertos, de los que se obtuvieron 24 respuestas hasta el 27 de marzo de 
2024. Este cuestionario constaba de 5 preguntas, cuyas respuestas sinte-
tizamos brevemente.

La primera pregunta, “¿Por qué es importante el estudio del cine en 
los niveles educativos no universitarios?”, ha recibido un abanico de 
respuestas de cierta amplitud, que se pueden resumir en las siguientes 
ideas:



Capítulo 13. La alfabetización fílmica en el marco de la Alfabetización Mediática... 269

-  Por un lado, el cine es arte, cultura y comunicación, transmite 
valores y es una eficaz herramienta didáctica que nos enseña a 
vivir y a pensar el mundo desde diferentes perspectivas.

-  En el mundo contemporáneo, el cine (y lo audiovisual) tiene un 
valor cultural central que es necesario saber leer e interpretar 
como la literatura, la música o el arte.

-  En definitiva, el cine, como la pintura, la fotografía o la televi-
sión, es una una “reserva de formas visuales” muy importante 
que debe ser estudiada para evitar perder una herencia cultural 
de enorme valor.

La segunda pregunta, “¿Cuándo crees que debería introducirse el es-
tudio del cine en el sistema educativo? ¿En educación infantil, en edu-
cación primaria, en educación secundaria o en bachillerato?”, ha susci-
tado bastante consenso entre los entrevistados: casi todos recomiendan 
que el estudio del cine se inicie bien pronto, incluso en la etapa infantil, 
adaptando los contenidos a los diferentes niveles educativos, de forma 
gradual y progresiva.

En tercer lugar, la pregunta “¿Consideras que el estudio del cine me-
rece un espacio específico en el currículum de la educación primaria, 
de la educación secundaria y/o del bachillerato o sería preferible que 
se enmarcara en una asignatura sobre cultura visual o con una denomi-
nación equivalente?” ha motivado una división de opiniones. De las 24 
respuestas, 9 expertos (37,5%) se inclinan por la creación de una asig-
natura específica para el estudio del cine, mientras que 16 (62,5%) con-
sideran más oportuno enmarcar el estudio del cine en una asignatura 
más amplia como “cultura audiovisual”. No obstante, a la pregunta 4, 
“En caso de que el estudio del cine se enmarque en una asignatura de 
denominación genérica como “educación mediática”, ¿qué peso debería 
tener el estudio del cine en porcentaje (%)?”, la mayoría de entrevis-
tados ¾16 expertos, el 67%¾ considera que el cine debería ocupar, al 
menos, el 50% de los contenidos de la asignatura “cultura audiovisual”, 
una denominación que muy mayoritariamente se prefiere a la etiqueta 
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“educación mediática”, principalmente porque el cine es relacionado 
más con el arte que con la comunicación.

Finalmente, la última pregunta, “¿Cómo debería enfocarse el estudio 
del cine en los niveles no universitarios? Señala uno o varios factores que 
deberían tenerse en cuenta”, ha suscitado respuestas muy diferentes que 
coinciden mayoritariamente en dos aspectos: la necesidad de combinar 
el análisis crítico de las películas “atendiendo a sus rasgos estéticos y for-
males”, con su contextualización histórica y cultural, y la importancia de 
abordar el cine como una experiencia lúdica, que guarda relación con 
otras artes visuales. Entre los factores a tener en cuenta en el estudio 
del cine, también se ha incidido en la necesidad de trazar genealogías 
útiles, que permitan establecer relaciones entre el cine, la fotografía, la 
pintura, la televisión, etc.; la exigencia de adaptar los contenidos a los 
diferentes niveles educativos; la conveniencia de introducir la dimen-
sión práctica con la ayuda de los dispositivos móviles que posee la ma-
yoría de estudiantes; no olvidar que el cine también tiene una dimen-
sión de intervención y es un patrimonio cultural que hay que defender; 
etc. Una de las ideas que nos parece más pertinente en lo que se refiere 
al estudio del cine, según uno de los expertos más experimentados, es la 
importancia de que “se ayude a ver las obras visuales a los estudiantes, 
familiarizándoles con ellas, y discutiéndolas con ellos”, para desarrollar 
su capacidad crítica. Como señala otro experto, esto sólo será posible si 
se apuesta por “la formación del profesorado, potenciando su formación 
en estética y teoría del cine”, y sin olvidar que “sin pasión no puede ha-
ber transmisión de conocimiento”.

5. Algunas conclusiones

El trabajo de campo realizado permite tomar conciencia de la rele-
vancia que posee la cultura visual y, muy especialmente el cine, para 
los estudiantes del bachillerato de artes y para los expertos en estética, 
teoría e historia del cine y cultura audiovisual. A pesar de ello, no deja de 
resultar llamativo que cuando se aborda el diseño curricular de muchas 
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asignaturas del currículum de las enseñanzas no universitarias e, inclu-
so, cuando se analiza el currículum de las materias relacionadas con la 
“alfabetización mediática e informacional”, las cuestiones relacionadas 
con el cine pasan a segundo plano o son sistemáticamente olvidadas, 
en especial en los últimos años, con el auge de la imagen digital, de los 
videojuegos y de las redes sociales.

Todavía hoy podemos encontrar argumentaciones entre algunos pe-
dagogos y educadores que afirman que “la imagen no tiene significado 
unívoco, [por esta razón] no es efectiva para transmitir los significados 
unívocos de las disciplinas escolares” (Narváez-Montoya, 2023: 18). Qui-
zás el error de partida radica en una concepción cerrada de la educación 
que, en un mundo tan complejo como el que vivimos, debe abrirse a 
cultivar una formación crítica ante una realidad que nos rodea cada vez 
más compleja y más mediatizada que nunca. La intensidad del día a 
día no nos permite reconocer los productos culturales que nos rodean, 
muchos de ellos banales o cotidianos, que forman parte y nos ayudan a 
construir un tipo de memoria colectiva y a configurar el imaginario so-
cial que compartimos. Por eso, las imágenes deben ser estudiadas y ana-
lizadas, entre otras cosas para mejorar nuestra comprensión del mundo.

Cuando se aborda el diseño curricular de materias relacionadas con 
la AMI (como “Laboratorio de creación audiovisual” en Primer Curso 
de ESO, “Cultura audiovisual” en Primer Curso del Bachillerato de Artes 
o “Comunicación audiovisual”  Optativa ofertada a todas las especiali-
dades de Bachillerato, en todos los casos en la Comunidad Valenciana) 
se olvida que las imágenes tienen una genealogía, que hunde sus raíces 
en la Historia de nuestra cultura y de las representaciones visuales. De 
este modo, no se puede desligar el estudio de la fotografía y del cine, del 
estudio de la pintura, como subrayó André Bazin hace décadas (Bazin, 
1966), porque también las imágenes de la televisión, de los videojuegos 
y las que inundan internet y nuestras redes sociales tienen una estrecha 
relación con la fotografía y el cine. Nos parece urgente, por tanto, el de-
sarrollo de prácticas de educación mediática sistematizadas, que sean 
“sólidas, estables y generalizadas” (Ferrés y Mansanet, 2015: 14).



272 Roberto Arnau Roselló, Maria Soler Campillo y Javier Marzal Felici

En este sentido, nos hallamos muy lejos de Francia, país que incluyó 
el estudio del cine dentro de la educación mediática (“éducation aux 
médias”), ordenando y organizando los contenidos curso a curso, desde 
“l’école maternelle” hasta el “baccalauréat”. De forma específica, el Mi-
nisterio de Educación Nacional ha implantado varios programas para 
promover el estudio del cine en las escuelas “Maternelle au cinéma”, 
“École et Cinéma”, “Collège au Cinéma” y “Lycéens et apprentis au Ci-
néma”, que incluye la proyección de películas en salas de cine, el desa-
rrollo de actividades en torno a las películas, así como la participación 
de profesionales del cine en muchas de estas sesiones de trabajo, por 
niveles, a través de actividades dentro y fuera de las aulas. Este ambicio-
so proyecto educativo institucional, contó con el apoyo del ministro de 
cultura francés, Jack Lang, que fue asesorado por el prestigioso crítico 
y estudioso del cine, Alain Bergala, y por Anne-Marie Garat, escritora 
y profesora. Una inversión de más de 37 millones de euros hizo posible 
equipar a todos los centros educativos franceses, con proyectores y equi-
pos audiovisuales, en 2001, una iniciativa pionera a nivel mundial, que 
buscaba estimular la creatividad y la imaginación del estudiante. Como 
afirma el propio Bergala, el objetivo no es ofrecer una formación teórica 
o reglada en esta materia, sino educar su mirada y fomentar su espíritu 
crítico, con el fin de “hacerle descubrir su propio potencial creativo y 
utilizarlo para dar sentido a otros saberes culturales” (Bergala, 2007: 29), 
porque “el arte solo puede ser aquello que resiste, aquello imprevisible, 
aquello que un primer momento confunde. El arte debe seguir siendo, 
también en pedagogía, un encuentro que trastorna todos nuestros hábi-
tos culturales” (Bergala, 2007: 97). En este mismo sentido se expresaba el 
filósofo analítico norteamericano Stanley Cavell, cuando afirmaba que 
el cine puede ayudarnos a sentir, a pensar y a incomodarnos, sin la segu-
ridad de alcanzar “respuestas satisfactorias”, por lo que “el cine puede, 
en efecto, hacernos mejores”, como reza el título de uno de sus ensayos 
(Cavell: 2003).

Como señalan Ferrés y Masanet (2015: 15), una manera eficaz para 
mejorar la educación mediática es implicar a los profesionales de la 
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comunicación, responsables de la creación de los mensajes de los me-
dios de masas o mass media, y a los profesionales de la educación, que 
tienen una gran responsabilidad en la formación de los futuros ciuda-
danos, actuales prosumidores en los llamados social media. Sin la com-
plicidad de los profesionales de la comunicación y de la educación no 
será posible avanzar, con paso firme, en la formación de una ciudada-
nía crítica, capaz no sólo de descifrar y comprender los mensajes au-
diovisuales, sino también de producirlos. Para ello, es esencial servirse 
del entretenimiento y de la explotación de emociones para transmitir 
saberes y motivar a los destinatarios de estos mensajes (Ferrés, 2008, 
2014), lo que exige un compromiso firme del profesorado en los proce-
sos de enseñanza-aprendizaje. Por ello, es urgente promover un mayor 
acercamiento entre los ámbitos académicos de la comunicación y de 
la educación, “desde parámetros innovadores, críticos y participativos” 
(Lozano, Tucho, Fernández-Planells y Figueras, 2015: 118), una propuesta 
que concretamos en el “Manifiesto: La educomunicación en España: un 
reto urgente para la sociedad digital”, presentado por Aguaded y Marzal 
en mayo de 2021 ante los medios de comunicación.

Pero es cierto también que es necesario crear un clima en los centros 
educativos y, más especialmente, a nivel social, que resulte motivador 
para los docentes, que han visto cómo ha caído su reputación y prestigio 
social en los últimos años. El estudio del cine en los niveles educativos 
no universitarios puede ser una herramienta para romper con el “apo-
calipsis cognitivo” que nos asedia (Bronner, 2022). De entrada, el estudio 
del cine contribuye a mejorar la atención de los jóvenes, al obligarlos a 
centrar su atención en la sala oscura de proyección, sin distracciones, 
en contraposición a la atención desordenada, interrumpida y dispersa 
del consumo a través de las múltiples pantallas que nos rodean. Por otro 
lado, el cine también puede estimular el debate y el diálogo entre los 
propios jóvenes, una actividad esencial, en la que la instancia docente 
juega un papel fundamental, en la era de la desatención.

De este modo, queda bien manifiesto que una parte esencial para 
que pueda haber aprendizaje es que los estudiantes sientan el deseo de 
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mirar, algo que sólo puede ocurrir cuando el docente está en condicio-
nes de transmitir y contagiar la pasión y el entusiasmo por aquello que 
se estudia. En este sentido, la mejor apuesta que puede hacer nuestra 
administración educativa para mejorar la educación mediática y la ca-
lidad de nuestra enseñanza es apostar por la formación del profesorado 
y por crear las condiciones adecuadas para que los docentes se sientan 
apoyados y apreciados por los propios estudiantes, por las familias y por 
los responsables de las administraciones educativas.
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Resumen

Este texto recoge algunas de las aportaciones realizadas en España 
para el desarrollo de una pedagogía de la imagen. Fue en la II República 
cuando las misiones pedagógicas se valieron del cine como un recurso 
educativo eficaz. La utilización de películas didácticas sirvió para pro-
mover una educación sanitaria de la población rural o reivindicar los 
derechos de las mujeres, y fue un recurso complementario de la ingente 

1. Este texto es una adaptación y actualización de dos artículos anteriores: 
Cine para la Educación. Aprender de seis décadas de buenas experiencias 
educomunicativas del que son autores José María Merchán, María Cruz Al-
varado y Agustín García Matilla, publicado en Redes Sociales y Ciudadanía: 
Hacia un mundo ciberconectado y empoderado, coordinado por José Ignacio 
Aguaded Gómez y Arantxa Vizcaíno Verdú (2020, pp. 453-460); y el prólogo 
del libro Cine para Educar 1, del que es autor Agustín García Matilla (Egeda, 
2020, pp. 9-18).
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tarea de alfabetización realizada. Posteriormente se desarrollaron ini-
ciativas como los cineclubes, experiencias universitarias de análisis del 
cine o la creación de asociaciones y colectivos pedagógicos; hasta llegar 
a las acciones pioneras de alfabetización audiovisual, algunas destina-
das a colectivos en riesgo de exclusión. El aprovechamiento como ins-
trumento educativo del medio cinematográfico ha sido la práctica pio-
nera de posteriores metodologías aplicadas a la actual Alfabetización 
Mediática e Informacional (AMI).

Sumario: 1. PRECEDENTES: CINE CIENTÍFICO Y CREACIÓN DE 
PRIMEROS CINECLUBES. 2. LA LABOR DE LAS MISIONES PEDAGÓ-
GICAS Y EL CINE COMO MEDIO DIVULGADOR. 3. PEDAGOGÍA DE 
LA IMAGEN Y PEDAGOGÍA CON IMÁGENES. VISIONES EDUCOMUNI-
CATIVAS. 4. EXPERIENCIAS PIONERAS EN LOS FESTIVALES DE CINE. 
5. LA CONTRIBUCIÓN DESDE LOS ENTORNOS ACADÉMICOS. 6. EL 
CINE COMO DIFUSOR DE CULTURA Y DE PENSAMIENTO CRÍTICO. 
7. DE LA PEDAGOGÍA DEL CINE AL CINE SOCIAL. 8. EL VALOR DEL 
CINE EN ENTORNOS DE EXCLUSIÓN SOCIAL: EL CASO DE LAS PRI-
SIONES. 9. CUESTIONES PARA LA DISCUSIÓN Y CONCLUSIONES

1. Precedentes: cine científico y creación de primeros 
cineclubes

La herencia de utilización del cine para el desarrollo educativo y 
científico de nuestro país tiene un nombre propio, el de Guillermo Fer-
nández López Zúñiga, investigador pionero de la divulgación científica 
a través del cine, fundador y primer Presidente de la Asociación Españo-
la de Cine Científico (ASECIC).

Si bien, este repaso histórico pretende describir las experiencias más 
significativas relacionadas con el cine desde las perspectivas de la educa-
ción “en la imagen” y “con imágenes”, resulta obligado rendir homenaje a 
este precursor ocupado en la divulgación del conocimiento científico a 
través del cine. Sus primeros trabajos se remontan a los años treinta del 
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pasado siglo, con títulos pioneros como Boda en Navalcán (1932), Marrue-
cos (1933) y La vida de las Abejas (1935). Zúñiga fue más que un divulga-
dor, un profesional que abordó con rigor y ayudó a enriquecer los códigos 
específicos del cine científico, inspirando la creación, muchos años más 
tarde, de la Bienal de Cine Científico de la ciudad de Ronda.

En España, la educación en el cine cuenta con una larga trayectoria 
iniciada con la creación de los cineclubes, cuyos antecedentes son an-
teriores a la Guerra Civil. Si bien ya se habían realizado proyecciones en 
la Residencia de Estudiantes de Madrid de la mano de Luis Buñuel, el 
primer cineclub fue el Cine Club Español, dirigido por Ernesto Jiménez 
Caballero y Luis Buñuel, cuya primera sesión fue el 23 de diciembre de 
1928 en el cine Callao de Madrid (Rodríguez-Fuentes, 2010). Además de 
las filiales que se crearon en otros lugares de España, destaca en Barce-
lona el Cineclub Mirador, con Sebastián Gash y Guillermo Díaz-Plaja. 
Un auge que prosiguió en los años treinta y del que Rodríguez Fuentes 
destaca también Proa Filmófon, Cinestudio 33, FUE, o Imagen.

Una experiencia pionera es la del Sindicato Español Universitario 
(SEU), que dio lugar, a partir de 1945, tras la creación del Círculo de Es-
critores Cinematográficos (CERC), a iniciativas apoyadas por intelec-
tuales como Carlos Fernández Cuenca, Luis Gómez Mesa o Adriano del 
Valle. Se crearon cineclubes por distintos lugares de nuestra geografía, 
experiencias que duraban muy poco, salvo excepciones. Fue el caso de 
Zaragoza, cuyo cineclub se mantuvo durante 7 años exhibiendo filmes 
de gran calidad y prohibidos en el circuito comercial. Esta iniciativa, en 
la que participaron Eduardo Ducay, Orencio Ortega Frisón, Manuel Ro-
tellar, o Guillermo Fatás Ojuel, además de crear un modelo que sería uti-
lizado después para extender el papel cultural del cine en diferentes lu-
gares, construyó una experiencia global de aprendizaje en torno al cine.

2. La labor de las Misiones Pedagógicas y el cine como medio 
divulgador
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Durante la II República, las Misiones Pedagógicas se valieron del 
cine como un recurso educativo de gran eficacia. La utilización de pelí-
culas didácticas sirvió para promover una educación sanitaria de la po-
blación rural, en muchos casos alejada de los grandes núcleos urbanos y 
con muchas carencias. El cine sirvió para reivindicar los derechos de las 
mujeres y fue un recurso complementario de la ingente tarea de alfabe-
tización que realizaron maestras y maestros de la República.

Algunos testigos de esa época recuerdan cómo determinados docu-
mentos cinematográficos producidos en el extranjero chocaban con el 
contexto práctico del mundo rural en distintas zonas de España, a la 
hora de explicar por ejemplo cómo se elaboraba el pan u otras prácticas 
vinculadas con los usos y costumbres populares. Ese encuentro entre 
maestros, estudiantes universitarios e intelectuales españoles, tuvo el 
noble afán de acabar con los siglos de abandono del mundo rural. El 
cine ocupó su papel en este período histórico, edad de plata para la edu-
cación y la cultura españolas.

Es preciso volver a citar aquí a Guillermo Fernández López Zúñiga. 
Su labor ingente e incansable permitió el desarrollo de otros festivales 
de cine científico en el mundo y que certámenes españoles como San 
Sebastián organizaran sesiones monográficas sobre esta temática. Esta 
línea de actuación continuó gracias a la labor realizada por los sucesivos 
presidentes de la evolucionada Asociación Española de Cine Científico: 
Mariano Cebrián, Francisco García, Odile Rodríguez de la Fuente y otros 
colaboradores de las respectivas directivas que tuvieron un imprescin-
dible protagonismo en la creación de puentes con el mundo Iberoame-
ricano como Gerardo Ojeda o Rogelio Sánchez.

3. Pedagogía de la imagen y pedagogía con imágenes. 
Visiones educomunicativas.

Desde la década de los años cincuenta del pasado siglo, los cineclu-
bes desarrollaron una importante labor de incorporación del cine al 
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debate social y como medio de formación cultural del conjunto de la 
ciudadanía. Al igual que sucedió en otros países europeos, España vivió 
el nacimiento de diversos cineclubes. Por ejemplo, en Cataluña, Miquel 
Porter Moix fue un intelectual, catedrático de universidad, uno de los 
creadores de la Nova Canço y fundador del primer cine club infantil en 
1957; años antes en Salamanca, Basilio Martín Patino había creado el 
primer cine club español. En 1955 tuvo un importante papel en las pri-
meras Conversaciones sobre el Cine Español, celebradas allí, que consti-
tuyen un verdadero hito histórico. Su ideólogo fue Ricardo Muñoz Suay. 
Estas dos primeras experiencias fueron además un exponente de la uti-
lización ideológica del cine contra la dictadura franquista.

Pero no fueron las únicas. La Cátedra de cine de la Universidad de Valla-
dolid se remonta a principios de los años sesenta. La ciudad se impregnaba 
todos los veranos de puro cine, acogiendo estudiantes de diferentes luga-
res. En la década de los setenta el Servicio de Orientación de Actividades 
Paraescolares (SOAP, 1972) realizó una extraordinaria labor pionera en cen-
tros de Madrid, Barcelona y Vigo enseñando el lenguaje del cine a cientos 
de escolares y dándoles la oportunidad de realizar sus propios cortome-
trajes en soporte súper 8mm. Era la primera vez que en España un equipo 
interdisciplinar abordaba la enseñanza del cine en la escuela desde una 
doble faceta, la formación de profesores en el lenguaje cinematográfico y 
su evolución histórica, y también dando oportunidad de que idearan y ro-
daran sus propios cortometrajes. Estudiar el contenido de las guías didácti-
cas para profesores editadas entonces por el SOAP da idea de la dimensión 
del proyecto (Mendo et al., 1975). En los equipos de diseño del SOAP se 
integraron profesionales del cine, la televisión y la educación como Fran-
cisco Climent, Eduardo García Maroto (García-Maroto, 1988), Luis Matilla, 
Manuel Alonso (Alonso y Matilla, 1980), Miguel Vázquez Freire o Pablo del 
Río, haciendo posible un trabajo de extraordinaria relevancia.

Paralelamente, en Cataluña, el Colectivo Drac Magic desarrolló una 
experiencia de explotación didáctica del cine en diferentes áreas de co-
nocimiento como las Humanidades, la Historia, la Historia del Arte, las 
áreas de Ciencias y de Ciencias Sociales, seleccionando aquellos títulos 
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de especial relevancia en estas temáticas para su aprovechamiento di-
dáctico en las escuelas. Marta Selva, Anna Solá y José Enrique Monterde 
fueron los creadores. Una experiencia pionera continuadora de una tra-
dición que en Cataluña se ha mantenido con gran solidez a lo largo de 
los años (Monterde et al., 2002).

En el año 1987, un equipo de jóvenes profesionales de la Dirección 
Técnica de la UNED formado por Roberto Aparici, Agustín García Mati-
lla y otros colegas de la misma universidad, diseñó y produjo el primer 
curso multimedia de iniciación a la Lectura de la Imagen y al Conoci-
miento de los Medios Audiovisuales. Un curso a distancia semipresen-
cial e innovador que constituyó un verdadero impulso a la alfabetiza-
ción en el lenguaje de las imágenes y del cine en particular. Cientos de 
profesores pudieron reflexionar sobre sus experiencias escolares o idear 
y programar sus primeras experiencias cinematográficas o videográficas 
en las aulas, realizando sus prácticas educativas en centros de toda Es-
paña. La experiencia se prorrogó hasta bien entrado el siglo XXI.

Son muchos los profesionales que en todos estos años han trabaja-
do en experiencias de aprovechamiento educativo del cine y del vídeo. 
De todos ellos, Enrique Martínez Salanova -editor de la Revista Aularia-, 
debe ser considerado actualmente el decano de estas experiencias edu-
comunicativas. Enrique ha sabido mantener la llama encendida de este 
amor al cine y a la enseñanza de la imagen. No es casualidad que haya 
sido uno de los fundadores de la revista Comunicar, la más prestigiosa 
en el contexto Iberoamericano, dirigida por el Catedrático de la Univer-
sidad de Huelva, Ignacio Aguaded.

Comunicar ha mantenido la llama de la divulgación de la investiga-
ción en pedagogía de los medios, y más concretamente sobre didácti-
ca del cine o experiencias del uso del cine en áreas concretas durante 
las últimas décadas. Otro ejemplo de continuidad y buenas prácticas 
es el programa Cine y Salud, que quizás sea el de tradición más larga en 
nuestro país; y donde José Antonio Gabelas, Carlos Gurpegui y Carmen 
Marta-Lazo realizan una intensa labor que ha implicado a numerosos 
centros de la comunidad autónoma de Aragón.



Capítulo 14. Apuntes históricos sobre cine y educomunicación para una alfabetización... 281

Actualmente, la enseñanza del cine se ha extendido a titulaciones 
de grado, posgrado y a otros títulos propios impartidos en numerosas 
universidades españolas.

En 2017 y 2018, durante la presidencia de Yvonne Blake -tristemente 
fallecida en 2018-, la Academia del Cine reunió a un grupo de expertos 
con la intención de facilitar el acceso a las salas de cine de los esco-
lares y realizar una selección de películas útiles para la enseñanza en 
diferentes niveles educativos. El proyecto tuvo como objetivo facilitar 
la exhibición en los centros educativos de las películas seleccionadas 
y suministrar una serie de guías didácticas para facilitar la labor de los 
educadores. La profesora Mercedes Ruiz, integrante de la asociación 
Cero en Conducta fue la principal dinamizadora de iniciativa pionera 
en la que participaron otros maestros coordinadores de propuestas edu-
cativas con larga trayectoria como Ángel Gonzalvo, y miembros de la 
Academia del Cine como Fernando Lara, Joan Álvarez y Marta Tarín.

En la última década se han realizado varios congresos que reivindi-
can una formación en competencia mediática en nuestro país, consi-
guiendo reunir a personas expertas de los cinco continentes, plantean-
do una reflexión que reivindica un modelo de educación con una visión 
educomunicativa integral. Como los celebrados en Segovia (Campus 
María Zambrano de la Universidad de Valladolid) bajo la dirección de 
Alfonso Gutiérrez y Agustín García Matilla en 2011, 2017 y 2023 y en el or-
ganizado en 2013 en la Universitat Oberta de Catalunya con la dirección 
de Daniel Aranda. En la misma línea, las ciudades de Medellín (Colom-
bia), Arequipa (Perú) y San José (Costa Rica), han acogido en los últimos 
años los congresos de la Red de Alfabetización Mediática ALFAMED.

4. Experiencias pioneras en los festivales de cine

La Oficina Permanente de Pedagogía de la Imagen (OPPI) marcó un 
hito dentro del Certamen Internacional de Cine para la Infancia y la Ju-
ventud de Gijón. Un Festival que llegó a ser el tercero del mundo en su 
especialidad, tras los de Moscú y Teherán. La OPPI convocó a comienzos 
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de los años ochenta (de 1982 a 1984) a los mejores especialistas en pe-
dagogía del cine y de la imagen tanto de España como de Iberoamérica.

Por su parte, la iniciativa Pe De Imaxe, en La Coruña, profundizó en as-
pectos teóricos de la pedagogía de la imagen y del cine en particular (Váz-
quez-Freire, 1995), con la presencia de investigadores latinoamericanos 
como Mario Kaplún o Guillermo Orozco, y de algunas de las voces más 
críticas del ámbito anglosajón como Len Masterman o Kathleen Tyner.

Ya desde finales de esa misma década, Adolfo Bellido y Mario Viché 
impulsaron en Valencia Cinema Jove, dando continuidad a iniciativas an-
teriores facilitadoras de experiencias de intercambio y creando un festival 
de cine del mismo nombre donde muchos jóvenes de toda España tuvie-
ron ocasión de ver proyectadas sus películas. En esta muestra se conce-
dían premios y se alentaba el debate con los especialistas (Bellido, 1993).

Todas estas experiencias anteriores contaron con muchos de los 
pioneros: Enrique Martínez-Salanova (2002, 2010), Joan Ferrés (2014), 
Roberto Aparici (Aparici et al., 2006), Manuel González y Miguel Váz-
quez-Freire (1986), Juan Antonio Pérez-Millán (2014), Lluis, Rey y Aurora 
Maquinay (1984), Agustín García Matilla (2003), etc.; fueron algunos de 
los profesores que participaron en esas iniciativas.

En las últimas dos décadas del siglo XXI la pedagogía del cine y su 
dimensión social se ha llevado en España a festivales como la Semana 
Internacional de Cine de Valladolid (SEMINCI) y la Muestra Europea de 
Cine de Segovia (MUCES).

5. La contribución desde los entornos académicos

A finales de los años noventa, el Grupo Comunicar funda la Revista 
Iberoamericana de Educomunicación del mismo nombre; publicación 
que ha dado cabida a trabajos de gran nivel de centenares de investiga-
dores europeos y de toda América, reflexionando sobre la pedagogía del 
cine, de la imagen y de las Tecnologías de la Información y la Comuni-
cación. Entre ellos los monográficos “El análisis fílmico y el desafío de la 
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educación mediática”, (Comunicar, 29, 2007) y “Lenguajes fílmicos sobre 
la memoria colectiva de Europa” (Comunicar 35, XVIII, 2010).

Unos años antes, el ya citado Curso de iniciación a la lectura de la 
imagen y al conocimiento de los medios audiovisuales (Aparici et al., 
1987) del Centro de Medios Audiovisuales de la UNED, desarrolló un di-
seño multimedia que recogía las dos líneas de aprovechamiento didác-
tico del cine que había abordado Geneviève Jacquinot (1977) en Image 
et pédagogie.

Desde 1984 numerosos especialistas se han referido a las posibilida-
des expresivas, formativas y educativas del cine en nuestro país (Zunzu-
negui, 1984; De Pablos, 1986; Monterde, 1986; Del Amo, 1987; Amar-Ro-
dríguez, 2003; Pérez-Rodríguez y Delgado-Ponce, 2012; Ferrés, 2014, 
Canga, 2019). A nivel internacional, en el ámbito anglosajón, diversos 
especialistas han abordado problemas estructurales similares a los en-
contrados en España a la hora de integrar la educación en el cine dentro 
del sistema educativo desde una perspectiva crítica (Masterman, 1993) o 
de plantear la continuidad de este tipo de enseñanza (Bazalgette, 2010).

Desde la segunda década del siglo XXI las nuevas formas de expre-
sión, heredadas del lenguaje cinematográfico como los videojuegos (Za-
galo, 2010), o la animación 3D, han proliferado y alcanzado importancia 
suficiente como para constituirse en objeto de investigación en distin-
tos ámbitos, incluyendo el educativo. El Mercado del Vídeo 3D Wire, ha 
permitido analizar este territorio que abre las puertas de la industria 
audiovisual e indagar nuevos desarrollos para la educación. Diseños 
multimedia o estrategias transmedia, deben reconocer la vigencia del 
medio cine como su origen, y como base de cualquier otro tipo de desa-
rrollo tecnológico.

6. El cine como difusor de cultura y de pensamiento crítico

El cine es en sí mismo un medio idóneo para la adquisición de cul-
tura. Enrique Martínez-Salanova (2010), ha descrito las experiencias de 
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construcción de una sensibilidad europea a través de la historia de este 
medio, señalando sus inmensas potencialidades para experimentar la 
importancia de los valores ciudadanos.

Ha permitido a muchas personas aproximarse a la contemplación 
del arte y a la lectura de obras literarias adaptadas por algunos de los 
más grandes directores de su historia: Welles, Truffaut, Huston, Pasolini, 
Visconti, Hitchcock han adaptado a autores como Shakespeare, Brad-
bury, Melville, Bocaccio, Mann o Hamilton. En el caso del cine español, 
todavía resultan de imprescindible consulta títulos como Los Santos 
Inocentes (Mario Camus, 1984), Esquilache (Josefina Molina, 1989) o El 
Perro del Hortelano (Pilar Miró, 1996).

En los últimos años se han editado diferentes publicaciones (Prats, 
2005), que recogen películas para ser explotadas desde una perspectiva 
educativa (Arocena y Marzabal, 2016). Pero ya antes (Marzal Felici, 2007) 
se habían generado proyectos que incluían colecciones de guías para ver y 
analizar el cine y que continúan en la actualidad (ver Capítulo 17).

Más recientemente, como ya se ha adelantado, la Academia Españo-
la del Cine (AACCE) ha impulsado la iniciativa oficial de recomendar 
una selección de películas que se consideran especialmente dirigidas a 
la educación (Lara et al., 2018).

7. De la pedagogía del cine al cine social.

Más allá de los listados de películas de distintos géneros que puedan 
considerarse idóneos para difundir literatura o para incorporarse de 
modo transversal en los entornos educativos formales como vía de re-
flexión, cabría mencionar aquí la utilización que se hace de este medio y 
de series presentes en diferentes plataformas, que constituyen también 
otras narraciones audiovisuales, en el marco específico de la comunica-
ción con fines sociales.

Por otro lado, habría que tender a la adquisición del compromiso 
integral de la industria cinematográfica para alinearse con la necesaria 
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transformación de las sociedades contemporáneas, tal como se propone 
desde la Comunicación con Fines Sociales.

En este mismo marco, cabría incluso extender el medio cinemato-
gráfico desde su adaptación a las nuevas tecnologías, a toda la ciudada-
nía y, en particular, a personas que viven en situaciones o contextos de 
exclusión.

8. El valor del cine en entornos de exclusión social: El caso de 
las prisiones

Uno de los ámbitos donde la función del cine ha cobrado mayor sig-
nificación simbólica es el de las prisiones (Contreras-Pulido, 2014). Las 
experiencias en el ámbito penitenciario han demostrado cómo el cine 
puede ser un instrumento imprescindible para colaborar en la reinser-
ción de los internos. Nos interesa aquí de modo específico lo que ese 
instrumento puede hacer en entornos concretos como los centros pe-
nitenciarios. Pese a la obviedad de lo que significa señalar que la labor 
educativa debería ser en ellas nuclear, no acaba de asumirse como un 
verdadero compromiso, e incluso se está produciendo lo que Gil Cante-
ro ha llamado una desprofesionalización educativa (Gil-Cantero, 2010).

El cine construye nuestro imaginario colectivo sobre la cárcel mo-
derna. Y lo construye tan poderosamente, que sus modelos de represen-
tación contribuyen a la estigmatización de las personas presas, de los 
lugares de encierro y de todos los operadores jurídicos que intervienen 
en la imposición del castigo.

Son tan poderosos estos modelos de representación y han tenido 
tanta fuerza en nuestros imaginarios, que hasta las personas que cum-
plen condena de privación de libertad, distinguen en sus testimonios 
entre la cárcel real y la cárcel de la ficción.

Hemos invisibilizado el castigo y sus formas y, al hacerlo, hemos de-
jado que sea el imaginario quien construya al castigado. La cárcel de la 
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ficción no es más que una representación interesada y espectaculariza-
da de la realidad.

Los actuales modelos de representación de la exclusión social con-
tribuyen poderosamente a su estigmatización. Lo dicen ellos y ellas, 
personas privadas de libertad que han participado durante los últimos 
diez años en los talleres de educomunicación que se han impartido en 
el Centro Penitenciario de Topas en Salamanca.

Para llegar a esta conclusión, iniciaron su proceso de alfabetización 
audiovisual analizando los modelos de representación que gran parte 
de los periódicos utilizan en la descripción de las personas en conflicto 
con la ley y cómo estos modelos inciden negativamente tanto en sus 
vidas antes, durante y después de sus condenas, como en las biografías 
de sus familias, dificultando aún más sus posibilidades de desarrollo 
cultural y económico, afectando incluso a los lugares en los que residen, 
favoreciendo los procesos de creación de guetos.

Cuando “comunicar” es casi tan importante como respirar, cuando 
se esperan semanas para “comunicar” y cuando la comunicación es si-
nónimo de contacto con la familia, con los seres queridos y con los re-
latos que nos apuntalan como individuos sociales, la comunicación se 
torna esencial en los procesos de reinserción social.

Así surge el taller de cine con antecedentes en dos anteriores de 
prensa y cine, por iniciativa de los participantes en el taller de radio. La 
metodología en el taller de cine es básica y parte de los principios de 
la comunicación para el cambio social: horizontalidad, participación, 
colectividad (Marí, 2011). Dialogo para alcanzar los consensos básicos y 
mucha pasión por el cine.

Se han visionado centenares de películas que han servido para dialo-
gar sobre conceptos como el amor, la muerte o la violencia.

Se allanan las dificultades con el idioma de quienes participan, en 
un ejercicio de sinopsis y de ayuda mutua y los inconvenientes que el 
reglamento penitenciario impone a las actividades de tratamiento, -se 
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obliga a partir la proyección en dos partes- se convierten en oportunida-
des para el desarrollo de las habilidades básicas de comunicación. Re-
sumir y recordar lo esencial de lo visto la semana anterior es una buena 
disculpa para intercambiar puntos de vista e incluso interpretaciones: 
“Imaginar en libertad”, “El cine en la cárcel abre una ventana de liber-
tad”, “El cine te quita cárcel como te la quita soñar”.

El taller de cine es un lugar de encuentro. “La mesa camilla y el salón 
de nuestra casa”. La gran pantalla funcionando como un juego de espe-
jos en el que vemos y nos vemos reflejados, y en esa identificación o en 
ese extrañamiento, construimos nuestra percepción de “el otro” y sin 
eludir el conflicto, reflexionamos sobre nuestras propias vidas.

La educomunicación como parte de la estrategia de tratamiento pe-
nitenciario ya tiene un corpus académico extenso. Los máximos espe-
cialistas avalan con sus estudios los beneficios de estas prácticas y recla-
man desde hace muchos años su puesta en marcha como “aliados en los 
procesos de inclusión social” (Contreras-Pulido, 2014).

Las personas privadas de libertad que han participado en los talleres 
de cine saben que la educomunicación no va a suponer -por sí misma- 
inclusión social. Son conscientes de que la exclusión social responde a 
procesos mucho más radicales y complejos. Pero saben que, sin el reco-
nocimiento efectivo de su derecho a la educomunicación, sus procesos 
de integración como ciudadanos de pleno derecho serán más difíciles 
tanto para ellos como para sus familias.

9. Cuestiones para la discusión y conclusiones

¿Por qué hasta ahora, las instituciones educativas, las instituciones 
culturales y la industria del cine no han creado puentes sólidos para 
promover el aprovechamiento social, educativo y cultural del cine? 
¿Cómo recoger las numerosas experiencias desarrolladas tanto en Espa-
ña como a nivel internacional, que representan buenas prácticas de ex-
plotación didáctica del cine en beneficio de la educación, de la cultura y 
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de la propia industria del cine y de sus profesionales? ¿Hasta qué punto 
cobra vigencia en el actual contexto digital la actualización de una pe-
dagogía del cine que vincule a los estudiantes de todos los niveles edu-
cativos con las facetas artísticas, creativas e industriales de este medio 
audiovisual? ¿Por qué no generalizar la utilización del cine para tareas 
de reinserción social consagradas por la Constitución Española, como 
medio para el fomento de una educación liberadora? ¿Cómo ampliar 
los materiales objeto del aprovechamiento didáctico al análisis de series 
que se exhiben en plataformas diversas y en medios de comunicación 
convencionales como la TV?

Las experiencias de aprovechamiento educativo y cultural del cine 
en España tienen una trayectoria de más de 60 años. Esto indica que en 
ese largo recorrido la existencia de buenas prácticas marca un camino 
a seguir para proyectos institucionales más ambiciosos e integradores. 
Esa explotación didáctica y cultural del cine debe realizarse no solo con 
objetivos educativos definidos, sino también como un mecanismo de 
acceso a una comunicación, como diría Paulo Freire “concientizadora”. 
Esto permitirá motivar a estudiantes que, a veces quedan fuera del sis-
tema escolar y también a un elevado porcentaje de la población que no 
ha tenido las mismas oportunidades de acceso a la cultura. Es impres-
cindible que la relación entre el sistema educativo y la industria del cine 
se plasme en alianzas de mutua colaboración. La importancia de Los 
saberes transversales aportados por el cine son la base de un conoci-
miento más informado sobre los contenidos imprescindibles para tener 
un comportamiento crítico frente a las múltiples pantallas que forman 
parte del actual ecosistema digital. Un mejor conocimiento del lenguaje 
cinematográfico es un paso imprescindible para una buena dieta me-
diática y una forma idónea para generar debates que eduquen en tole-
rancia y en una mejor comprensión del mundo.
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Capítulo 15. 
Videre aude: pensar la imagen desde 
el cine

Juan Navarro de San Pío
IES Antonio Navarro Santafé (Villena)

Resumen

La hipótesis de partida es que el modo de enseñar el cine en los ins-
titutos es meramente instrumental: es un medio que funciona para ilus-
trar una idea o como eje transversal de educación en valores. Frente a 
ello, es posible plantear un enfoque más inmanente, desde la estética 
e historia del cine, que contribuya al desarrollo de la sensibilidad del 
alumnado, así como su capacidad de apreciación. De ahí la necesidad 
de una pedagogía del cine: Videre aude, educar la mirada con la misma 
autonomía y actitud crítica con que la Ilustración hizo suyo el lema kan-
tiano Sapere aude. Aprender a ver significa adoptar una mirada escépti-
ca ante lo contemplado, siendo selectivos y no teniendo la obligación de 
reaccionar ante todo lo que vemos.

Sumario: 1. EN LA ERA DE LA HETERONOMÍA VISUAL. 2. HIPER-
VISIBILIDAD Y CANSANCIO DE LA MIRADA. 2.1. NO REACCIONAR 
ANTE CUALQUIER IMAGEN O ESTÍMULO VISUAL. 2.2. LIBERAR LA 
MIRADA DE LA IMAGEN. 2.3. ECOLOGÍA DE LAS IMÁGENES. 2.4. APA-
GAR LA MIRADA Y LA CONCIENCIA

Las imágenes trascienden la memoria y la conciencia. En la última 
película de Víctor Erice, Cerrar los ojos (2023), su protagonista, Miguel 
Garay, es un director de cine que busca a su amigo Julio Arenas, un actor 
desaparecido, con el que trabajó en La mirada del adiós, y que, tras en-
contrarlo, descubre que tiene amnesia. Infructuosamente trata de con-
versar con él, pero a través de las palabras no obtiene más que olvido e 
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indiferencia ante el pasado compartido. Sin embargo, Garay no se rinde 
y un psiquiatra al que consulta el caso le dice que las imágenes trascien-
den la memoria y la conciencia. Ahí encuentra la clave para devolver a 
la vida y al cine a su amigo, organizando una última proyección de cine 
para él. Pero ante este utópico propósito cinéfilo, su otro amigo Max, 
montador de alguna de sus películas, se muestra escéptico: “Los mila-
gros verdaderos ya no existen en el cine desde que Dreyer murió. Te lo 
digo yo, que soy practicante, pero no creyente”. Más allá de la nostalgia 
cinéfila que envuelve Cerrar los ojos, la película de Erice desmiente el 
escepticismo de Max, al confiar todavía en la capacidad del cine para 
mirar en la oscuridad de la sala de cine, para salvar la inocencia y resca-
tar la belleza del mundo.

Tras muchos años enseñando cine, organizando proyecciones y ci-
neclubs para alumnado de secundaria y bachillerato, la película de Eri-
ce me ha hecho pensar en la obstinada ilusión de su protagonista por 
devolver la vida a una mirada apagada. Aunque me he enfrentado a la 
indiferencia de la administración, al escepticismo del profesorado y a la 
apatía de parte del alumnado, podría apropiarme de las célebres pala-
bras del replicante y recrearlas del siguiente modo:

Yo he visto cosas que vosotros no creeríais. He visto miradas de adolescentes 
brillar en la oscuridad ante imágenes de Chaplin, Ford o Hitchcock. Y pese a 
que todos estos momentos se perderán en el tiempo de la desmemoria y del 
audiovisual, la mirada seguirá albergando destellos inconscientes que ilumi-
narán la vida y el mundo.

Por eso, aunque creamos en ocasiones que las películas contempla-
das en la sala de cine no modifican la conciencia de los espectadores 
adolescentes, su poder de sugestión trasciende el pensamiento y el len-
guaje al proyectarse sobre su mirada y sobre su inconsciente. “¿Hay aca-
so […] un lenguaje secreto que sentimos y vemos, que nunca decimos?”, 
se preguntaba, en este sentido, Virginia Woolf (2016: 325) al describir la 
experiencia cinematográfica. Y es que el cine, como afirma Alain Berga-
la, no se enseña, se encuentra, se experimenta. Pero en dicha vivencia la 
sensación de extrañeza e incomodidad provoca un inicial rechazo en el 
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alumnado, al no estar acostumbrado a una clase de cine con otro ritmo 
y puesta en escena:

Con la misma serenidad hay que aceptar las primeras reacciones, quizás in-
cluso desagradables, que les provoque el choque de verse confrontados a un 
cine que tal vez ni siquiera sospechaban que existía. La única posible ex-
periencia real del encuentro con la obra de arte pasa por el sentimiento de 
ser expulsado del confort, de las propias costumbres de consumidor y de las 
propias ideas recibidas (Bergala, 2007: 98).

Cultivar el gusto y la sensibilidad requiere de tiempo, para habituar 
la mirada a otras imágenes diferentes a las que consumimos. Si esa labor 
de experimentación visual y de confrontación estética con cinemato-
grafías diversas no se propicia desde edades tempranas, la sensibilidad 
de los futuros espectadores quedará mermada. Recientemente, pude ser 
testigo de esta mirada cautiva en una sala de cine. El grito estremece-
dor de la protagonista de La bestia (La Bête, Bertrand Bonello, 2023) tal 
vez exprese la incomprensión, la incomodidad y el miedo de algunos 
espectadores hacia un tipo de cine diferente al acostumbrado, lo cual 
les hace abandonar la sala de cine antes de finalizar la película. Aunque 
la conciencia suspire impaciente ante unas imágenes extrañas que se 
suceden ante la mirada, sigue habiendo una transmisión silenciosa e 
inefable, que con el paso del tiempo dará forma a nuestro modo de ver 
la vida y el arte.

Sin embargo, lejos de ese encuentro en la oscuridad de la sala de 
cine, el modo de enseñar el cine en las escuelas e institutos es meramen-
te instrumental: unas veces es un medio que funciona para ilustrar una 
idea, perteneciente a otra asignatura; otras veces se emplea como eje 
transversal de educación en valores: “utilizan las películas como excu-
sa, como mera ejemplificación de algún planteamiento teórico general 
previamente establecido”, en vez de desarrollar un análisis fílmico para 
revelar no solo lo que dice una película, sino también el modo en que 
dice lo que dice (Arocena y Marzabal, 2016: 14). E incluso el cine llega a 
ser un recurso improvisado para rellenar horas curricularmente vacías, 
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como la guardia ante la ausencia de un docente o la víspera de un pe-
riodo vacacional.

Frente a dichos usos subsidiarios en la enseñanza del cine, cabe 
pensar una perspectiva más inmanente y no temática (formal), desde 
la estética e historia del cine, capaz de generar un arraigo afectivo e inte-
lectual más sólido en la percepción del cine del alumnado, así como en 
su capacidad para discriminar e interpretar las imágenes. Para lograrlo 
tal vez haya que buscar un equilibrio entre la vivencia cinematográfica 
(propiciando la experiencia compartida en salas de cine), impulsando 
proyectos asociativos y creativos (Cineclub, Minutos Lumière, diarios 
visuales), así como la labor hermenéutica dentro del aula a través del 
estudio de secuencias representativas de la historia del cine. Por tanto, 
el desafío pedagógico consiste en vivir y pensar el cine como dispositivo 
fenomenológico de la mirada, recurriendo a la estética del cine (Eps-
tein, Balázs, etc.) y dialogando con otras disciplinas (como la historia, la 
filosofía, la literatura o la pintura) aunque sin ser fagocitadas por ellas. 
Pero no se trata sólo de aprender a mirar, imaginar y pensar a través de 
la historia del cine; se trata, sobre todo, de incorporar el cine a la vida, tal 
y como sugirieron Pasolini y Mekas: vivimos en plano secuencia, mien-
tras que recordamos, imaginamos (y morimos) en el montaje.

No obstante, para entender el lugar periférico e irrelevante que ocu-
pa educativamente el cine en la actualidad, habría que analizar su con-
sideración social, así como sus raíces culturales. Ante el cine y el audio-
visual hoy en día sobran apocalípticos e integrados. Los primeros, como 
Giovanni Sartori, están convencidos de que el homo videns está acaban-
do con el homo sapiens; y los segundos hacen apología del audiovisual 
y celebran la nueva cultura algorítmica como solución a la educación 
estética. La desconfianza intelectual hacia el cine procede tanto de la 
filosofía como de la literatura. La expulsión del cine de la alta cultura 
remite a la primigenia condena platónica del arte, al considerar que las 
imágenes nos alejan de la verdad y del bien; mientras que su reducción 
a mera condición de entretenimiento de las masas fue decretada por 
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el filósofo Adorno, al identificar el cine con el efecto alienante de una 
poderosa industria cultural. “Cada vez que voy al cine salgo, a plena 
conciencia, peor y más estúpido”, llegó a escribir el pensador alemán en 
Minima Moralia (Adorno, 2004: 30).

Por su parte, Sartori, retomando la condena platónica, sostuvo una 
discutible disyuntiva excluyente entre imágenes e ideas. La primacía de 
la imagen, es decir, de lo visible sobre lo inteligible, lleva a un ver sin 
entender que ha acabado, según él, con el pensamiento abstracto, con 
las ideas claras y distintas (Sartori, 2005: 14). Sin embargo, más allá de 
dichas lamentaciones cartesianas, no creo que el homo videns haya aca-
bado con el homo sapiens, más bien lo complementa y redefine, aten-
diendo a otras facultades sensibles e imaginativas.

Pero si hay un caso paradigmático de escepticismo cinematográfico 
es el de George Steiner. Al día siguiente de la muerte de Steiner, se publi-
có la entrevista que había concedido al escritor Nuccio Ordine en el año 
2014. Steiner y Ordine habían mantenido una larga conversación du-
rante varios años con la condición de que se publicara póstumamente. 
Ante la pregunta de si se reprochaba algo en su trayectoria intelectual, 
resulta muy significativa la respuesta de Steiner:

No he conseguido captar algunos fenómenos esenciales de la modernidad. 
Mi educación clásica, mi temperamento y mi carrera académica no me per-
mitieron comprender completamente la importancia de ciertos grandes mo-
vimientos modernos.   No entendía, por ejemplo, que el cine, como nueva 
forma de expresión, pudiera revelar talentos creativos y nuevas visiones me-
jor que otras formas más antiguas, como la literatura o el teatro (2023: 70). 

Steiner, como otros muchos intelectuales, no supo reconocer en el 
cine un arte de la experiencia y del pensamiento con el mismo valor 
existencial y cultural que la literatura, el teatro o la música. Y este pre-
juicio sigue estando muy presente en la educación, pues consideramos 
inadmisible que un estudiante concluya su formación sin conocer a 
Cervantes y, sin embargo, asumimos con indiferencia que jamás haya 
tenido la ocasión de descubrir el cine de Rossellini o de Hitchcock.
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1. En la era de la heteronomía visual

Para trascender la disyuntiva habitual entre apocalípticos e integra-
dos, es posible retornar a una cierta idea de la Ilustración, iniciada por 
Kant y reformulada por Schiller. Kant pensaba que muchas de nuestras 
decisiones eran tomadas por otros sin apenas darnos cuenta. A esta ser-
vidumbre moral e intelectual la denominó heteronomía. Todos sabemos 
que a veces resulta mucho más cómodo delegar en otros el peso de nues-
tras elecciones para no tener que hacernos cargo de las consecuencias 
que entrañan nuestros actos. Para ser verdaderamente libre, Kant creía 
que había que salir de nuestra minoría de edad que elegíamos volunta-
riamente y de la que, por tanto, éramos responsables. Sólo así llegaríamos 
a ser completamente autónomos. De ahí el lema que, según el filósofo, 
resumía el espíritu de la Ilustración: ¡Sapere Aude! ¡Atrévete a saber! ¡Ten 
el valor de servirte de tu propio entendimiento sin la tutela de los demás!

Hoy en día vivimos en una era de heteronomía visual. Nuestra forma 
de mirar y el modo de interpretar las imágenes están sometidos a un im-
perativo audiovisual, modelado por algoritmos. En cierto modo, uno tie-
ne la sensación de que mira lo que le señalan los demás (redes sociales, 
medios de comunicación) y elige las imágenes que otros prescriben. Esta 
nueva servidumbre icónica y visual hace que nuestra mirada sea cada vez 
más homogénea. Una mirada más plana, sin sombras ni ángulos muertos.

Schiller reclamaba completar el espíritu de la Ilustración iniciado 
por Kant, impulsando una formación integral y armónica de las facul-
tades racionales y sensibles: “el camino que conduce al intelecto debe 
pasar por el corazón. De modo que la necesidad más urgente de la época 
es la formación de la sensibilidad” (Schiller, 2018: 41). La educación de la 
humanidad quedará incompleta cuando ésta se atenga exclusivamente 
a su dimensión intelectual y utilitaria. De ahí que la belleza y la expe-
riencia estética sigan siendo esenciales en la actualidad para reestable-
cer ese ideal formativo integral.

En consecuencia, un camino posible para hacer frente a la actual 
heteronomía visual pasaría por extender el mandato kantiano ¡Sapere 
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Aude! a la mirada: ¡Videre Aude! Atrévete a ver, discriminando el valor y 
el significado de las imágenes, pero sin renunciar al deseo de ver. Supe-
rar esta minoría de edad visual e intelectual en la que vivimos supone 
abandonar la tentación de una mirada heterónoma, donde los otros cer-
cenan nuestro horizonte visual, señalando lo que debemos ver.

La actual heteronomía visual explicaría en parte por qué elegimos, 
por ejemplo, ver las mismas series y películas. Este estoicismo audiovi-
sual por el que aceptamos, sin apenas inmutarnos, las tendencias que 
nos ofrecen los principales programadores de contenidos, fue ya diag-
nosticado por Guy Debord: “Los espectadores no encuentran lo que 
desean, sino que desean lo que encuentran” (Debord, 2019:149). Sin em-
bargo, albergamos la falsa ilusión de que somos autónomos a la hora de 
elegir lo que deseamos ver. Aunque podría argüirse que este proceso 
de condicionamiento es, en última instancia, inevitable pues no existe 
una imagen absolutamente pura, ni tampoco una mirada que no esté 
mínimamente contaminada por otras, lo cierto es que somos mucho 
más conformistas con lo que vemos que con lo que leemos. Estamos 
habituados a leer críticamente porque se nos ha enseñado a discernir y 
a comparar textos.

Pero carecemos de una mirada crítica que sea tan exigente como 
nuestra actitud lectora. Si somos conformistas con las imágenes que nos 
rodean, acabaremos siéndolo también con nuestro modo de mirar el 
mundo. En este sentido, Scorsese nos recuerda la necesidad de enseñar 
a través de las imágenes:

Tenemos que aprender cómo las ideas y las emociones son expresadas de una 
forma visual (…) Enseñar cómo utilizar, entender e interpretar las imágenes 
[…] Entrenar la mirada y el corazón del estudiante; para mirar la película 
de una manera diferente, para preguntarse y plantear diferentes cuestiones1.

1. Martin Scorsese on the Importance of Visual Literacy. https://www.youtube.
com/watch?v=Z0g31T_TnXM [Consultado el 15/10/2024]

https://www.youtube.com/watch?v=Z0g31T_TnXM
https://www.youtube.com/watch?v=Z0g31T_TnXM
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Pero ¿cómo vivir en una época como la nuestra y no sucumbir a “las 
ansiedades de la mirada”? se pregunta Mark Cousins en Historia y arte 
de la mirada. Pese al peligro de la banalización y el mal uso de las imá-
genes, el autor muestra un modo crítico de “disfrutar de la tormenta vi-
sual”. Vemos a partir lo que vimos, recordamos o soñamos, pero también 
a través de lo que otros miraron e imaginaron antes que nosotros. No se 
trata de “maldecir las pantallas o censurar las miradas” porque “tam-
bién hay basura en lo que se lee y en lo que se piensa”. Frente al rechazo 
dogmático de las imágenes, Cousins considera que si sabemos “mirar 
bien las pantallas” podremos descubrir cosas que iluminarán nuestro 
pensamiento. Frente a la disyuntiva excluyente entre la imagen y el con-
cepto, la integración: “Mirar lleva a pensar”. Por tanto, “la respuesta al 
poder de la mirada no consiste en rechazarla”, como sucede a veces en 
las escuelas; ni tampoco en dejarse llevar por el consumo algorítmico de 
imágenes en el tiempo de ocio. “La alternativa al rechazo es la evalua-
ción” (Cousins, 2018: 253). Para ello, es necesario enseñar a dudar de lo 
que vemos, a dialogar, de un modo crítico y creativo, con las imágenes 
que nos rodean. Porque, como sostiene Didi-Huberman, las imágenes 
son portadoras de “miradas, gestos y pensamientos” que podemos leer e 
interpretar (Farocki, 2013: 13).

2. Hipervisibilidad y cansancio de la mirada

Nuestra condición de espectador cada vez es más pasiva, al ser in-
capaces de asimilar la infinidad de estímulos visuales que cercenan la 
mirada. Como en la célebre secuencia de la ducha de Psicosis (Psycho, 
Alfred Hitchcock, 1960), nuestra mirada fría y vacía contempla el dis-
currir de las imágenes hacia el sumidero del olvido y de la indiferencia. 
Vivimos ahogados en el marasmo audiovisual que provoca cansancio y 
saturación en la mirada. Quien lo ha visto todo (o sabe que puede ver-
lo todo), pierde asombro en la mirada, como le sucede al protagonista 
de El Aleph, de Borges: “Temí que no quedara una sola cosa capaz de 
sorprenderme” (2003). Cuando podemos ver todo, acabamos no viendo 



Capítulo 15. Videre aude: pensar la imagen desde el cine 297

nada. Esta parálisis es muy reconocible cuando nos enfrentamos habi-
tualmente a la elección de una película o serie entre una oferta y dis-
ponibilidad abrumadora, inimaginable hasta hace muy pocos años. La 
dispersión del deseo y de la mirada nubla la mente y nos inmoviliza.

Este problema de la visibilidad desbordante fue planteado por Italo 
Calvino en una de sus Seis propuestas para el próximo milenio. El escri-
tor italiano se preguntaba por el papel de la imaginación en la era de la 
“civilización de la imagen”:

El poder de evocar imágenes en ausencia, ¿seguirá desarrollándose en una 
humanidad cada vez más inundada por el diluvio de imágenes prefabrica-
das? Hubo un tiempo en que la memoria visual de un individuo se limita-
ba al patrimonio de sus experiencias directas y a un reducido repertorio de 
imágenes reflejadas por la cultura […] La memoria está cubierta por capas 
de fragmentos de imágenes, como un depósito de desperdicios donde cada 
vez es más difícil que una figura entre tantas logre adquirir relieve (Calvino: 
1989: 107).

Este bombardeo de imágenes que saturan la mirada todavía se ha 
acrecentado mucho más desde la época en que estableció Calvino su 
diagnóstico, antes del cambio de siglo. La irrupción de Internet y los 
múltiples dispositivos móviles socavan todavía más el lugar de la imagi-
nación en la era de la hipervisibilidad inmediata. Más próximo a nuestro 
presente, sostiene Fontcuberta en La furia de las imágenes que dedica-
mos más tiempo a realizar fotografías que en verlas e interpretarlas. Hoy 
en día las imágenes nos atraviesan sin dejar huella alguna en nosotros. 
Producimos y consumimos imágenes con ansiedad. Tal vez busquemos 
en las imágenes que realizamos la certeza que no encontramos en nues-
tra propia mirada. Susan Sontag analizó con lucidez este fenómeno vi-
sual en su ensayo Sobre la fotografía:

La necesidad de confirmar la realidad y dilatar la experiencia mediante foto-
grafías es un consumismo estético al que hoy todos son adictos. Las socieda-
des industriales transforman a sus ciudadanos en yonquis de las imágenes; es 
la forma más irresistible de contaminación mental (Sontag, 1981: 34).
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Ante la avalancha de visiones e imágenes, disparamos con nuestros 
ojos mecánicos con la falsa esperanza de no perdernos nada. Necesita-
mos registrarlo todo porque tenemos miedo de olvidar lo vivido, pero a 
medida que incrementamos el afán de documentar cuanto nos sucede, 
la experiencia pierde intensidad y la mirada se debilita:

La actividad misma de fotografiar es tranquilizadora, y atempera esa desa-
zón general que se suele agudizar con los viajes. La mayoría de los turistas se 
sienten constreñidos a poner la cámara entre ellos y cualquier cosa notable 
que se encuentren. Al no saber cómo reaccionar, fotografían. Así la experien-
cia cobra forma (Sontag: 1981:20).

Pero el uso de las cámaras y teléfonos móviles para fotografiar no se 
limita a la experiencia exclusiva de los viajes. Nuestro modo de relacio-
narnos con las imágenes se ha modificado en la mayoría de las situa-
ciones cotidianas de la vida. No solo hacemos fotografías, sino que nos 
comunicamos a través de ellas. Como ha señalado Fontcuberta: “la cir-
culación de la imagen prevalece sobre el contenido de la imagen” (Font-
cuberta, 2020: 39). Enviamos y difundimos infinidad de imágenes, pro-
pias y ajenas, con una finalidad comunicativa y expresiva. Esa avalancha 
de imágenes y selfies que pasan ante nuestras miradas y pantallas, son 
compartidas por los demás en las redes, estableciendo un autorretrato 
difuso y cambiante de nuestro yo digital. Aspiramos a ser lo que mira-
mos y compartimos.

De ahí la paradoja en la que vivimos: mirar todo supone en ocasiones 
no ver nada. Para salir de la saturación y heteronomía visual, o, al me-
nos, para convivir con ellas de un modo más crítico, podemos ensayar 
diferentes modos de mirar.

2.1. No reaccionar ante cualquier imagen o estímulo visual

La mirada convulsa y agitada nos hace estar siempre pendientes de 
cualquier imagen que aparezca en nuestro horizonte natural o virtual. 
La infinidad de estímulos visuales, paradójicamente, debilitan la expe-
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riencia. Mientras producimos y almacenamos cada vez más imágenes, 
la mirada se pierde en la dispersión. Hemos sido educados, por los me-
dios y redes sociales, como auténticos depredadores visuales, insacia-
bles ante cualquier oportunidad de consumo ocular que se nos ofrezca. 
¿Cómo liberar la mirada? ¿Cómo sustraerla de su asedio informativo y 
visual? Para salir de esa hiperactividad icónica, Nietzsche recomendaba 
la siguiente tarea a los educadores: “Aprender a ver: habituar el ojo a la 
calma, a la paciencia, a dejar-que-las-cosas-se-nos-acerquen; aprender 
a aplazar el juicio, a rodear y a abarcar el caso particular desde todos 
los lados” (Nietzsche, 1994: 83). Es decir, ejercer una suerte de perspec-
tivismo en el mirar para evitar caer en el hechizo de la inmediatez. Po-
demos aprender a discriminar el valor y significado que le atribuimos a 
las imágenes, conociendo para ello lo que otros miraron en el pasado y 
comprendiendo cómo ha ido cambiando la historia de la mirada y de 
las imágenes.

Por tanto, se trata de volver a una mirada más pausada y reflexiva 
ante el devenir infinito de imágenes, como en aquella célebre secuen-
cia de Smoke (Wayne Wang, 1995) en la que el personaje interpretado 
por Harvey Keitel enseñaba al protagonista cómo mirar un álbum foto-
gráfico sobre el mismo lugar en el que vivía y trabajaba, a través de las 
múltiples instantáneas que había realizado, durante varios años, todos 
los días desde la misma perspectiva, aprendiendo a captar las leves dife-
rencias que había entre ellas (luz, nubes, rostros y miradas, etc.). Si acep-
tamos que todas las imágenes son idénticas, acabaremos aceptando que 
nuestras miradas son también intercambiables. Así nuestra mirada será 
cada vez más débil e indiferente.

2.2. Liberar la mirada de la imagen

Resistir la tentación de convertir cualquier mirada en imagen foto-
gráfica. Volver a mirar las cosas, liberándose de la ansiedad y del deseo 
de transformar lo mirado en una imagen. Fotografiar es, en cierto modo, 
un modo de encadenar la mirada. Para resistir la fuerza y conmoción 
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de las cosas que vemos, nos acostumbramos a fijar la mirada en una 
imagen fotográfica, alejando así el embriagador canto de las sirenas. Al 
interponer los ojos mecánicos entre nuestra mirada, hacemos más so-
portable lo que vemos. De ahí que el síndrome de Stendhal sea cada vez 
más improbable en la actualidad, dado que las imágenes que hacemos 
aplacan el temblor que experimentamos ante lo que contemplamos.

La imagen es hoy en día el escudo de Perseo. Para no sucumbir a 
una belleza insoportable, la mirada, temblorosa e indecisa, retrocede y 
busca la protección del reflejo especular. Para enfrentarse Perseo a Me-
dusa y poder derrotarla, Atenea le proporcionó un escudo a través del 
cual pudiera ver su reflejo en vez de mirarla directamente, para no su-
cumbir así a su belleza petrificadora. Partiendo de este mito, la imagen 
podría comprenderse como una invención especular, un modo indirec-
to de mirar distanciadamente la belleza y de alojarla en unos límites 
domesticables, evitando que pueda desbordarse. El arte encierra de este 
modo lo bello, sometiéndolo a una distancia: el marco de un cuadro, el 
escenario teatral o la imagen cinematográfica. La belleza enmarcada, 
separada de la vida.

2.3. Ecología de las imágenes

Si pretendemos superar esta compulsión visual, necesitamos tam-
bién una ecología de las imágenes. ¿Para qué crear nuevas imágenes si 
todo, o casi todo, ya ha sido fotografiado o filmado? Para acercar las imá-
genes a las cosas, Sontag planteó la necesidad de limitar el consumo y 
la producción de imágenes: “Si acaso hay un modo mejor de incluir el 
mundo de las imágenes en el mundo real, se requerirá de una ecología 
no sólo de las cosas reales sino también de las imágenes”. Una ecología 
de las imágenes es un arte del reciclaje y de la selección de imágenes. Mi-
rar menos para ver mejor. Desechar imágenes banales e insustanciales 
(contempladas o producidas) y prestar más atención a otras imágenes. 
Se trata de espigar el mundo, como nos mostró Agnès Varda, mirando 
lo que ya nadie ve, para salvar así lo aparentemente insignificante. Italo 
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Calvino también planteó una ecología de las imágenes como modo de 
salvaguardar la imaginación: “Reciclar las imágenes usadas en un nuevo 
contexto que les cambie el significado” (Calvino, 1989: 110).

De igual modo que existe el placer de la relectura, también podemos 
decidir limitar el número de visiones e imágenes, para disponer de más 
tiempo para concentrar la mirada en aspectos inadvertidos o volver a 
ver otras imágenes. Roa Bastos escribió en uno de sus metaforismos que 
leer un libro supone relacionarse con cuatro libros posibles: primero, 
el que estoy leyendo; segundo; el que reescribimos en nuestra mente 
mientras leemos; tercero; el que recordamos; y cuarto, el que releemos. 
Me pregunto si no hay acaso también cuatro películas que conviven en 
el espectador: la que vemos; la que reverbera o resuena en nuestra men-
te mientras la vemos; la que recordamos; y la que volvemos a ver. Hay 
películas extraordinarias que vemos pero que, sin embargo, enmudecen 
en nuestra mente mientras las estamos viendo; otras, por el contrario, 
de escasa calidad, a veces provocan resonancias afectivas que nos acom-
pañan durante el visionado de las mismas, aunque no siempre sedimen-
tan como recuerdo indeleble. De las cuatro películas posibles, la más 
estética tal vez sea la que volvemos a ver. Pierde la intensidad emocio-
nal de la inicial experiencia cinematográfica aunque gana profundidad 
visual para reconocer ciertos aspectos estéticos (música, iluminación, 
encuadres, etc.) que probablemente pudieron pasar desapercibidos la 
primera vez. Heráclito pensaba que no era posible bañarse dos veces en 
el mismo río. Tampoco podemos ver dos veces la misma película.

2.4. Apagar la mirada y la conciencia

Apagar la mirada, detener el flujo incesante de imágenes que nos 
envuelve en la vida cotidiana. Nuestros ojos abatidos necesitan un des-
canso. La mirada herida ante el tsunami de imágenes tuvo en Un perro 
andaluz (Un chien andalou, Luis Buñuel, 1929) uno de sus símbolos más 
poderosos en la icónica escena en la que aparece el ojo desgarrado por 
la navaja. El surrealismo invitaba a clausurar la mirada para reinventar 
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la visión y liberarla así de sus servidumbres utilitarias y capitalistas. De 
ahí que no resultara tan extraño que Salvador Dalí pensara que “el me-
jor cine es el que puede percibirse con los ojos cerrados”. Muchas de las 
imágenes con las que convivimos son invisibles al estar alojadas en la 
memoria y en los sueños. El gesto revolucionario de Buñuel y Dalí con-
sistió en girar la mirada hacia el interior, para así sugerir e imaginar lo 
invisible. Para ver mejor, hay que dejar de mirar.

No sólo necesitamos dejar de mirar, también dejar de interpretar. 
¿Hasta qué punto podemos llegar a olvidarnos de nosotros mismos, de 
nuestra conciencia, mientras miramos? ¿Es posible desconectar y apa-
garnos cuando miramos? “Mirar sin comprender: eso es el paraíso”, es-
cribió, en este sentido, Cioran (1981: 20). Se trata entonces de recuperar 
el asombro y la espontaneidad ante lo que vemos. O como dijo Wim 
Wenders en Tokyo-Ga (1985): “Mirar solamente, sin desear probar nada”. 
El director alemán considera que ver es sumergirse en el mundo, mien-
tras que pensar implica siempre un distanciamiento. En ocasiones, de-
bemos ser capaces de poner en suspenso nuestra voluntad persistente 
de interpretar las imágenes y dotarlas de significado. Tan nocivo puede 
llegar a ser la indiferencia visual como la sobreinterpretación icónica, al 
sustraer el mero placer de la mirada, cegándola con análisis intermina-
bles y estériles.

Pero qué difícil resulta ser pura mirada, “dejar que nuestra mirada 
en reposo reciba y archive las imágenes del mundo, sin preocuparse de 
encontrar en ellas orden ni sentido ni prioridad. Ser solamente el cristal 
a través del cual nos penetra intacta la vida” (Ribeyro, 2019: 100). Como 
el protagonista de Perfect Days (Wim Wenders, 2023), entregado al oficio 
de vivir sin ninguna expectativa redentora. Mirar y no perseguir nada. 
Deleitarse y demorarse en lo contemplado.

Muchas veces me he preguntado si pensar en las imágenes no es un 
modo de traicionarlas. Simone Weil buscó un camino diferente: “Un 
método para comprender las imágenes, los símbolos, etc. No tratar de 
interpretarlos, sino simplemente mirarlos hasta que brote de ellos la 
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luz” (Weil, 2007:165). ¿Por qué empeñarse entonces en dar cuenta de lo 
indecible? ¿Por qué recomponer el temblor y el deleite originarios que 
experimentamos como espectadores? ¿Por qué no contentarse, como 
sugería Stanley Cavell, con “amar las devociones de los ojos y los oídos” 
(Cavell, 2017)? Susan Sontag ya advirtió del peligro de que el afán in-
terpretativo por desvelar el significado de las películas acabara con la 
“erótica del arte” y el placer cinematográfico. Y, sin embargo, seguimos 
persiguiendo el significado de las sombras, como si necesitáramos decir 
lo indecible.

La misión educativa consiste, por tanto, en propiciar encuentros y 
experiencias cinematográficas, dentro y fuera del aula. La pedagogía 
de la mirada puede suscitar ideas y emociones en el alumnado, que no 
siempre tienen traducción lingüística, aceptando las imágenes “con su 
parte de enigma, antes de taparla con las palabras y los sentidos” (Ber-
gala, 2007: 98). Intuimos que algo que nos interpela, nos concierne, sin 
saber por qué. Es el “punto ciego” (Javier Cercas), el “ángulo obtuso” (Ro-
land Barthes), el enigma irrebasable de ciertas imágenes. El monolito 
de 2001, una odisea del espacio (2001: A Space Odyssey, Stanley Kubrick, 
1968) o la habitación de los deseos de Stalker (Andrei Tarkovsky, 1979) 
siguen siendo enigmas cinematográficos, irreductibles a un único sen-
tido.

Aprendamos a respetar el silencio y el asombro del adolescente. 
Asumamos, como sugería Víctor Erice, que las imágenes trascienden la 
conciencia y la memoria. Aceptemos que el cine desborda los límites del 
lenguaje: muestra sin decir. La duda, la extrañeza, el deseo y el estreme-
cimiento alumbrarán lentamente una nueva mirada.
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Capítulo 16. 
Uso didáctico del ensayo audiovisual 
como herramienta de análisis fílmico

César Ustarroz
Universidad Isabel I

Resumen

En las últimas décadas, el ensayo audiovisual como práctica artísti-
ca ha ido ganando paulatinamente reconocimiento dentro y fuera del 
contexto académico. Es la forma de crítica multimedia que encarrila 
una reflexión sobre las imágenes que nos rodean. Es el arte de armar 
un análisis con imágenes existentes. En este capítulo se demostrará por 
qué el ensayo audiovisual, a través de un ejercicio de exploración y de 
reflexión crítica, puede contribuir a la enseñanza del cine en las aulas 
como metodología activa que coloca al estudiante en el centro del pro-
ceso enseñanza-aprendizaje.

Sumario: 1. ROSSELLINI, PASOLINI Y CONNER: UNA PEDAGOGÍA 
DE LAS IMÁGENES. 2. EL VIDEO-ENSAYO COMO FORMA DE CRÍTICA 
MULTIMEDIA. 3. TRES REFLEXIONES DIDÁCTICAS SOBRE EL CINE 
DE HOLLYWOOD. 3.1. WHAT IS NEOREALISM? 3.2. SPENCER BELL, NO-
BODY KNOWS MY NAME. 3.3. THE ORIGINAL GHOSTBUSTERS IS PRET-
TY SEXIST

Es la crítica la que hace del pensamiento un fino instrumento.
Oscar Wilde, El crítico como artista.

Cada vez son más conocidas las modalidades del ensayo audiovisual 
que se fundan en la apropiación de imágenes y su reconversión en un 
proceso de reescritura que las piensa en otro discurso. Por esta razón de 
peso, a medida que se estudian sus orígenes, a este ensayo audiovisual 
se le asigna un fuerte vínculo con la tradición del cine de metraje en-
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contrado, y son muchos los que advierten una relación natural. Thomas 
Elsaesser, Catherine Russell, Catherine Grant y Josep M. Català han es-
crito sobre esta genealogía razonable. Podemos fijarnos en ese vínculo 
entonces, pero antes conviene dar unas orientaciones para no perderse.

Brevemente, el cine de metraje encontrado puede definirse como la 
técnica o la forma de hacer cine que consiste en el reaprovechamiento 
de imágenes tomadas de otros ámbitos de producción: en re-significar 
imágenes que en origen fueron creadas con otro propósito. En suma y 
sin rodeos, el cine de metraje encontrado es, grosso modo, el conjunto de 
prácticas artísticas que juegan a componer películas con fragmentos de 
otras películas, y en esta tradición destacan —no importa si trabajando 
en celuloide o en video— Joseph Cornell, Bruce Conner, Ken Jacobs, 
Peter Tscherkassky, Martin Arnold, Matthias Müller, Abigail Child, Craig 
Baldwin, Péter Forgács, Raphael Montañez Ortiz, Yervant Gianikian y 
Angela Ricci Lucchi... Una lista sin fin de nombres representativos de 
lo que se puede lograr reciclando imágenes mediáticas. Por ejemplo, 
sentir de cerca el aura de las estrellas de Hollywood; en los gestos, en 
las miradas, en la relación de cinefilia que sublima Joseph Cornell en 
Rose Hobart (1936). Por ejemplo, reír por no llorar al ver la carrera irra-
cional del hombre hacia ninguna parte; en las conquistas técnicas, en 
los desastres, en lo que insiste para saciar sus deseos están algunos de 
los asuntos sobre los que nos precipita a pensar Bruce Conner en A MO-
VIE (1958). Del ensayo audiovisual realizado con imágenes preexistentes 
puede inferirse que es la forma más autorreflexiva de estos cines, la que 
más se interroga a sí misma, bien persiga la crítica o el cuestionamiento 
de manera clara o en los trasfondos.

El film-ensayo, los ensayos audiovisuales o los video-ensayos —en 
fin, hablamos de lo mismo, pues se trata de ensayos cinematográficos, 
que es ensayar con imágenes en movimiento— son el resultado de una 
reescritura que si se desempeña con imágenes sustraídas de otras pelí-
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culas es para verlas con otros ojos1. Con este volver a mirar, examinando 
las películas en la parte o en el todo se generan desarrollos inventivos, 
tentativas; ensayos del pensamiento, que diría Montaigne. Es por esto 
que me gustaría considerar el ensayo audiovisual en tanto actividad di-
dáctica aplicada a la enseñanza del cine en las aulas, como metodología 
activa que permita a los estudiantes aprender haciendo.

Ahora bien, el archivo mediático, las imágenes recicladas en los en-
sayos pueden tener diverso origen: noticieros, películas institucionales, 
películas de propaganda política, insertos comerciales y publicitarios, 
documentales científicos y etnográficos, películas de aficionados, pelí-
culas eróticas, pornográficas… y, por supuesto, películas narrativas de 
ficción. Todos estos metrajes, la video-ensayista los libera de su antiguo 
contexto para reubicarlos en un discurso distinto, en una película dis-
tinta. Sienten suyas las imágenes del mundo para construir con ellas un 
relato nuevo. Así pretendía Walter Benjamin completar El libro de los pa-
sajes, coleccionando citas y poniéndolas en relación, tejiendo imágenes 
alegóricas para una visión iluminadora del París del siglo XIX.

Catherine Russell publicó recientemente un libro donde Benjamin 
hace de faro de las prácticas asociadas al cine de metraje encontrado. En 
Archiveology: Walter Benjamin and archival film practice, en este trabajo 
se afirma que la archivología es una rama de este cine. Confirma Russe-
ll que películas tales como Los Angeles Plays Itself del norteamericano 
Thom Andersen (2003), The Three Disappearances of Soad Hosni de la 
libanesa Rania Stephan (2011) o Hoax Canular del canadiense Dominic 
Gagnon (2013), que todas son ejemplos de “la reutilización, el reciclaje, 
la apropiación y el préstamo de materiales de archivo” (Russell, 2018: 

1. Jacques Aumont, en En la estética hoy (Aumont, 2001: 309-310), introduce 
dos obras de apropiación: Letters from Vancouver, part 1: The Politics of Per-
ception (Kirk Tougas, 1973), y la videoinstalación Twenty Four Hour Psycho 
(Douglas Gordon, 1993). Las ubica en los últimos renglones de su libro para 
describir obras “que son el comentario de otra obra”. 
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1). Pero, concretamente, ¿qué imágenes se reciclan en estas obras? An-
dersen analiza tanto el cine producido por la industria de Hollywood 
como aquél que nace en sus bordes, y partiendo de toda esa imaginería 
piensa la ciudad de Los Ángeles en un espacio donde realidad y ficción 
se confunden. Stephan revisa los filmes protagonizados por la actriz na-
cida en El Cairo Soad Hosni, y por intermedio de Hosni, repasando su 
filmografía se reflexiona sobre el rol de la mujer en el cine de Orien-
te Medio. Gagnon por su parte recopila videos confesionales subidos a 
Internet por adolescentes de todo el mundo, y con esos fragmentos de 
diarios sondea los desasosiegos de jóvenes que sienten la necesidad de 
expresarse. Pero en Archiveology también se deja caer esto otro: que las 
prácticas de archivología, más allá del cine experimental replican hoy 
en día en una proliferación de “video-ensayos pedagógicos y poéticos” 
(Russell, 2018: 1). Russell no dice más, pero sospecho que se refiere a una 
función didáctica, ya que para Russell los video-ensayos se alzan como 
la forma cinematográfica según la cual “los críticos elaboran sus análisis 
de las películas utilizando extractos de las mismas” (Russell, 2018: 4). 
¿No son acaso los ejemplos descritos un tratamiento meditado de dife-
rentes tipos de películas, de cómo fueron construidas? El video-ensayo 
se arrostra de esta forma un carácter pensante a favor del análisis fílmi-
co. Profundicemos en esto.

1. Rossellini, Pasolini y Conner: Una pedagogía de las 
imágenes

En El film-ensayo: la didáctica como una actividad subversiva, Josep 
M. Catalá abría la puerta (y la dejaba abierta) a lo que llamaba una vo-
cación didáctica del cine de ensayo, que cuando esgrime una intención 
subversiva, invita a la reflexión (Català, 1999). Lo didáctico tiene aquí la 
connotación de una doble cara: la planteada por las películas de archivo 
realizadas en los sesenta por Roberto Rossellini para la televisión estatal 
con el título de La edad de hierro (L’etá del ferro, 1964-1965), serie de cin-
co episodios con los que el director italiano edificaba acerca de los usos 
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del acero en la industrialización; y la otra faz, la subversiva, la ejempli-
ficada por los ensayos fílmicos de Orson Welles (verbigracia: F for Fake, 
de 1973). Catalá tampoco concede mayor información sobre este didac-
tismo, a pesar de que el título del artículo se las prometía. Pero el didac-
ticismo, o dicho desde un semblante más conciso, el valor pedagógico 
de las compilaciones de Rossellini no puede ponerse en entredicho si 
se sopesa el proyecto de organizar una “enciclopedia televisiva como 
instrumento de educación a partir de la imagen” (Quintana, 2002). No 
sorprende que Ángel Quintana tenga en cuenta a Rossellini como uno 
de los pioneros del cine de ensayo moderno con Chris Marker y Jean-
Luc Godard en el horizonte. (Quintana, 2005: 137).

¿Pero qué prueba trasciende las otras, llevándonos a las causas pri-
meras, para explicar la relación del ensayo audiovisual con el cine de 
metraje encontrado? O, desde luego, en este juego tautológico, pregun-
témonos como se pregunta Català, ¿de qué se nutre sustancialmente 
este pensamiento-habla del film-ensayo? 

La respuesta es diáfana, se nutre de imágenes y sonidos (en íntima relación): 
es a través de las imágenes y sonidos que el cineasta reflexiona. Por tanto, 
¿qué peculiaridad puede tener aquel film-ensayo que se nutre de materiales 
de archivo? Esta pregunta no tiene tan fácil respuesta por un motivo fun-
damental: porque el cineasta que se atiene al modo film-ensayo utiliza las 
imágenes siempre como si fueran imágenes de archivo, como si fuera metraje 
encontrado (Català, 2007: 98).

El mejor ejemplo que ha sabido elegir Català para apuntalar la con-
dición reflexiva del cine de ensayo es La Rabbia de Pier Paolo Pasolini 
(1963). Elige La Rabbia para describir esta índole que circunda al cine 
ensayo por todos sus lados cuando busca existir y resolverse en el retor-
no a las representaciones. Porque La Rabbia se nutre del archivo, de un 
banco excelso de imágenes, de noticieros cinematográficos que arman 
de razones sensibles el mensaje avivador de Pasolini. La Rabbia excita la 
memoria, agita la conciencia para despertar del letargo vital al que fue 
arrojado el hombre tras la Segunda Guerra Mundial:



310 César Ustarroz

¿Qué pasó en el mundo después de la guerra y sus consecuencias? La norma-
lidad. Exacto, la normalidad. En el estado de normalidad no se mira alrede-
dor: todo lo que nos rodea se nos presenta como «normal», desprovisto de la 
emoción y el entusiasmo de los años de la emergencia. El hombre tiende a 
quedarse dormido en la normalidad, se olvida de reflexionar, de juzgarse a sí 
mismo, de preguntarse quién es (Pasolini, 2007: 207).

Pasolini nos pide reflexionar con una pedagogía crítica de las imáge-
nes, y al igual que Conner recurre a la bomba atómica. Con esta repre-
sentación apocalíptica comienza La Rabbia, detonando la guerra fría, el 
exilio de los pueblos, los colonialismos, las revoluciones, y entretanto, 
imágenes que rubrican la supervivencia de las monarquías, el monopo-
lio castrador de la iglesia sobre la vida diversa, y a continuación, la belle-
za. Solo quedará la belleza, dice Pasolini, mostrando a Marilyn Monroe 
profanada por los medios. A Marilyn también la mostraba Conner en A 
MOVIE como objeto de deseo2. Más que coincidencias. Conner con un 
montaje de ritmo trepidante, a partir del humor y el sarcasmo, Pasolini 
desde un tono afectado, los dos comentan el discurrir del siglo XX ha-
ciendo uso crítico de un archivo donde recalan imágenes icónicas. Son 
obras que invitan a la reflexión. ¿Se puede dudar de la función social de 
estas películas?

Rossellini no se sale de las directrices marcadas por una propuesta 
subvencionada con arreglo a la cual somete a escrutinio los archivos de 
la RAI. Pasolini en cambio parece gozar, sin embargo, de mayor libertad 
para crear a partir del archivo después de inspeccionar los cientos de 
noticieros que le fueron facilitados por el productor Gastone Ferranti. 
Mas, por otra parte, las obras de Conner también son el fruto de una 
observación minuciosa, de una selección cuidadosa de las imágenes. 
Son también la vía económica escogida por Conner para producir una 

2. En realidad se trata de un fragmento de una película erótica protagonizada 
por Arline Hunter, actriz de gran parecido con Marilyn, pero qué importa 
eso si lo que quería Conner es que viésemos a Marilyn en las sensuales po-
sados de Hunter.
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película con recursos limitados, reciclando imágenes de películas distri-
buidas por Castle Films en 8 y 16mm, algunas adquiridas en mercadillos 
de segunda mano. Y con tan poco, A MOVIE constituye una formidable 
crítica a la cultura de masas y de los sinsentidos del progreso técnico, 
pero también un ejercicio de montaje asociativo que estimula el pen-
samiento3. ¿Se puede dudar de la función didáctica de esta película? 
Curiosamente, una clase de historia de cine fue el lugar donde A MOVIE 
tuvo su primera exhibición4.

2. El video-ensayo como forma de crítica multimedia

Adrede, he pasado por encima de las sutilidades que diferencian el 
film-ensayo, el ensayo audiovisual y el video-ensayo. Esta misión deta-
llista se la dejo a otros. Como contrapartida se han visto los aspectos en 
común, porque hay en efecto una condición reflexiva por la que trasun-
tan, la cual está precedida de una fase previa de toma de conciencia de 
las imágenes reutilizadas, del contexto, del estudio de las condiciones 
de significación que las fijaban a un primer discurso.

Justamente en ese momento de análisis, en la distinción y separa-
ción de las partes de una película para conocer su composición, cobra 
valor la posibilidad de considerar el diseño de video-ensayos como es-
trategia efectiva y replicable en distintos entornos educativos, como 
metodología dirigida a la comprensión del lenguaje cinematográfico 
promoviendo la reflexión sobre los elementos que han intervenido en el 
texto fílmico, sobre el significado del montaje, el espacio, el encuadre, la 
composición, el uso de la luz, del color, del sonido, de los movimientos 
de cámara, sobre la construcción de los personajes, los puntos de vista, 

3. Para David Bordwell, A MOVIE es, de hecho, un ejemplo paradigmático de 
la forma asociativa en el cine, de una forma que nos hace pensar (Bordwell, 
2010).

4. La entrevista completa puede leerse en línea en Does (2010).
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la estructuración de la trama, como método con el que comprender las 
condiciones de producción en base a unas circunstancias, en relación a 
una industria, en relación a los públicos objetivos, o también, con el que 
ponderar el éxito o el fracaso en taquilla, averiguar si esta o aquella pe-
lícula respeta un canon estético o lo refuta, si se ajusta a unas reglas de 
género, si refleja o no unas políticas de representación de una sociedad 
cualquiera, si fía su rumbo o se desvincula de la trayectoria de un direc-
tor… Forzoso es creer que con todo este rendimiento el cine de ensayo 
haya evolucionado hacia un didactismo creativo: hacia el video-ensayo.

Hay que rendir buena cuenta de las particularidades del video-en-
sayo, especialmente si se inclina hacia el análisis de las películas, pues 
abundan los video-ensayos ideados a partir de imágenes extraídas de 
las mismas fuentes a las que acude Cornell, casi de principio a fin, para 
confeccionar Rose Hobart. Me refiero a trabajos compuestos con imáge-
nes de películas de Hollywood. Los video-ensayos que se discutirán en 
adelante son esto también, una apreciación cinefílica del patrimonio 
cinematográfico:

[…] la cinefilia en la era de internet ha producido su propia apropiación, ac-
tiva y productiva, bajo la apariencia del video-ensayo: género que combina 
la historia de los films de compilación, las películas de found footage y los 
films-ensayo. En otras palabras, se podría afirmar que la cinefilia agrupa a 
todos aquellos géneros que tratan de crear películas que reflexionan sobre 
su propia condición, y que en consecuencia terminan por enriquecer nues-
tra experiencia cinematográfica al originar distintas formas de cine, como el 
paracinema, el postcine y el metacine (Elsaesser, 2015: 31).

Catherine Grant denomina el video-ensayo como forma de crítica 
multimedia, esto es, críticas videográficas que se ejercen tanto dentro 
como fuera del contexto académico. El interés de Grant por el video-en-
sayo tiene como referente el año 2014, fecha en la que inicia su colabo-
ración junto a MediaCommons (plataforma académica de estudios de 
los medios) y la publicación Journal of Cinema and Media Studies. Del 
proyecto amanece [in]Transition: Journal of Videographic Film & Moving 
Image Studies, la primera revista científica entregada por completo al 
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video-ensayo. Se trata al fin y al cabo de iniciativas que recogen el auge 
por utilizar herramientas de montaje no lineal con el fin de ampliar la 
difusión de investigaciones que adoptan la forma del video-ensayo, y en 
consecuencia, parece lógico que a estos los termine de describir Grant, 
que lleva tiempo consagrándose a su estudio:

[…] el formato video-ensayo puede dar lugar a un trabajo convincente no 
solo por sus posibilidades de cita audiovisual directa y por poner de relieve 
las formas de análisis explicativo que generalmente se han llevado a cabo 
sobre las películas, sino también, precisamente, por desarrollar tratamientos 
críticos mucho más «poéticos», creativos y performativos hacia el estudio de 
la imagen en movimiento (Grant, 2020: 200).

Esta performatividad significa para Grant practicar, activar una in-
vestigación en el medio en sí como vehículo para la perspectiva crítica. 
¿Pero qué perspectiva tomar cuando se quiere analizar un film? Fran-
cesco Casetti, en Cómo analizar un film escribía hace más de tres déca-
das sobre la necesidad de acogerse a una “«distancia óptima» […] que 
permite una investigación crítica, y a la vez no excluye una investigación 
apasionada: aquella que no está en contradicción con una «distancia 
amorosa»” (Cassetti, 1991: 21). Por mor de esta cinefilia, veamos cómo 
analizar una película a través de imágenes y sonidos por medio del vi-
deo-ensayo.

3. Tres reflexiones didácticas sobre el cine de Hollywood

3.1. What is Neorealism?

Kogonada es un director de cine surcoreano, más conocido ahora 
quizá por el éxito de crítica cosechado con los largometrajes Columbus 
(2017) y After Yang (2021) que por sus video-ensayos publicados en la 
revista de cine británica Sight & Sound. Uno de ellos es What is Neorea-
lism?, elaborado en 2013 y de una duración de cinco minutos. Kogonada 
no precisa de más para crear en ese espacio de tiempo un elocuente 
análisis comparativo entre el neorrealismo italiano y el cine producido 
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por Hollywood. What is Neorealism? confronta dos películas: Estación 
Termini (Stazione Termini, Vittorio de Sica, 1953), es decir, la primera ver-
sión de ochenta y nueve minutos montada con el consentimiento del 
director para el productor norteamericano David O. Selznick; y la otra, 
la aprobada por Selznick, la mutilada por Selznick para su distribución 
definitiva en setenta y dos minutos con el título nuevo Indiscretion of an 
American Wife.

Para percutir sobre lo que significa esta censura podadora de la li-
bertad artística, para comentar con imágenes estas decisiones que se 
toman en el montaje de las películas, Kogonada emplea el recurso de 
la pantalla partida con la idea de poner en relación la misma secuencia 
según versión. Recurso simple el de la pantalla partida, recurrido, aun-
que pocas veces con mejor designio que el que aquí tiene. El segmento 
izquierdo presenta imágenes filmadas con un estilo particularmente ex-
clusivo del cine de De Sica, con un ritmo distinto, de cadencia distinta, 
con una manera diferente de retratar (y entender) la vida frente a lo que 
se representa en el lado derecho. En este examen comparativo se hace 
evidente que el intervencionismo de Selznick tiene la misión de llegar 
a las más amplias mayorías con una predictibilidad de descifrado fácil. 
El montaje pragmático de Selznick sustituye planos, introduce insertos, 
reordena, corta la duración de las tomas, recorta los tiempos de indeci-
sión de los actores, reduce sus movimientos dentro del encuadre, elimi-
na las pausas. En una palabra: borra lo que le sobra, los intervalos donde 
se significa el cine de De Sica. Queda claro. El análisis de Kogonada es 
al mismo tiempo, una reflexión sobre dos tipos de montaje, sobre dos 
formas de hacer cine.

3.2. Spencer Bell, Nobody Knows My Name

Liz Greene es profesora de comunicación en la universidad de Du-
blín. En su perfil de Vimeo cuenta que preparando una de sus clases 
sobre El mago de Oz (The Wizard of Oz, Victor Fleming, 1939), cuyo aná-
lisis pretendía con un video-ensayo colaborativo con sus alumnos, en 
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el curso de su documentación relata Greene que se topó con la versión 
dirigida por Larry Semon en 1925. En esta película de la era silente des-
cubre que el personaje del León Cobarde está interpretado por el actor 
negro Spencer Bell, disfrazado su nombre en los créditos finales con la 
designación ficticia de G. Howe Black. Se completó el ensayo audiovi-
sual con los estudiantes, terminaron las clases, pero algo se despertó en 
Greene para seguir aquella pista. A la manera de Rose Hobart, aislando 
las apariciones de Bell en pantalla y desatendiendo el resto, con esas se-
cuencias deshuesadas Greene revela las características de un trasfondo 
social a partir del tratamiento discriminatorio hacia los actores negros 
en la industria de Hollywood: la historia de una política de representa-
ción supeditada a prejuicios sociales.

Spencer Bell, Nobody Knows My Name (2022), literalmente Spencer 
Bell, nadie conoce mi nombre, es el título del video-ensayo de Greene 
donde se reflexiona sobre el racismo rampante en la sociedad nortea-
mericana. Doce minutos, y el procedimiento que arregla para expresar 
esto es sencillo. Las secuencias protagonizadas por Bell son reeditadas 
revirtiendo el orden, revirtiendo el sentido de las imágenes, revirtien-
do la reproducción de la banda sonora con el objeto intencionado de 
provocar una suerte de extrañamiento o distancia crítica para que el 
signo estereotipado del personaje deje de estar distraído por elementos 
de causalidad narrativa, de unidad temporal y espacial. Greene nos lle-
va fuera de esa lógica, con sus comentarios, con la manipulación de las 
imágenes, con la intervención de la banda sonora nos expulsa lejos de El 
mago de Oz. Nos coloca en una posición donde los sentidos los tenemos 
puestos en Bell.

3.3. The Original Ghostbusters Is Pretty Sexist

Kevin B. Lee es cineasta, crítico de los medios, un video-ensayis-
ta por antonomasia a juzgar por los más de trescientos cincuenta vi-
deo-ensayos completados en las dos últimas décadas. Para Lee, en el vi-
deo-ensayo es la forma donde halla expresión la crítica cinematográfica 
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contemporánea, la forma de pensar el cine que hace plausible articular 
la apreciación hacia las películas desde la cinefilia. Y al igual que acon-
tece con Kogonada y Greene, la mayoría de los trabajos de Lee están 
disponibles para su visionado, a cualquier hora y en cualquier momento 
en la plataforma Vimeo. Pero de todo ese fondo, como en los ejemplos 
anteriores, he querido escoger una demostración de lo que creo que es 
un video-ensayo replicable en el aula, pues se necesitan pocos cono-
cimientos de montaje para ultimar The Original Ghostbusters Is Pretty 
Sexist (La primera película de los cazafantasmas es bastante sexista). En 
apenas cuatro minutos, con un montaje de técnica accesible se cortan 
y unen en este video-ensayo escenas de Los cazafantasmas dirigida por 
Ivan Reitman en 1984. Lee analiza estas escenas comentándolas con tex-
to sobreimpreso en la imagen, con escuetas apreciaciones que anticipan 
o subrayan lo representado en la pantalla.

Los cazafantasmas, ese taquillazo intergeneracional producido por 
Columbia Pictures subsiste en arquetipos sonrojantes. Los cazafantas-
mas encorseta a la mujer en papeles ordinarios, degradantes, a lo sumo 
socorridos para un cine raquítico, pero rebosante de chistes facilones: 
la vetusta bibliotecaria, caracterizada como tal, huyendo aterrada del 
espectro nada más comenzar; la chica de la limpieza, un elemento más 
del decorado para resolver una situación cómica; la joven estudiante de 
psicología, tan simplona y receptiva a los encantos de un hombre que 
le dobla en edad, su profesor en parapsicología, Bill Murray; la chica de 
la inmobiliaria quien, sin abrir la boca, participa desde el fondo del pla-
no a expensas de la conversación entre dos personajes masculinos; la 
secretaria, afectada de estrés constante, cuando se lamenta de la carga 
de tareas, escucha de Bill Murray (Murray en todos los fregados, que por 
eso es la estrella): “Janine, una persona de tu preparación no debería 
tener problemas para encontrar un trabajo de sirvienta o de empleada 
doméstica”; y finalmente Sigourney Weaver interpretando a Dana Barre-
tt, la chica inteligente y estupenda que se quiere ligar el jefe de cuadrilla 
de Los cazafantasmas (¿hace falta decir quién es?). Pronto será poseída 
por los entes del inframundo para convertirse en una mujer fatal en celo 
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perpetuo, en una ninfómana. Pues bien, esta simpleza solo se “repara” 
con la secuela de Las cazafantasmas de 2016, con cuyas imágenes re-
mata Lee su video-ensayo: un remake de infame calidad, eso sí, en esta 
ocasión, protagonizada por mujeres.

*

En todos estos video-ensayos se proponen distintas formas de emi-
tir juicio crítico. Por la complexión que adoptan en su elaboración, en 
calidad de ejercicios didácticos, son perfectamente abordables por los 
estudiantes, por lo que pueden justificarse dentro del currículo de los 
estudios de los medios audiovisuales siendo transportables a diferen-
tes niveles formativos. Su diseño es un objetivo asequible y realista que 
tan solo requiere de unos conocimientos mínimos de las herramientas 
de montaje no lineal; y de pocos materiales más, de películas de donde 
capturar las imágenes en un reciclaje legítimo en el quehacer artístico, 
más todavía si tiene aquí una finalidad académica, puesto que el ensayo 
audiovisual, ni merma ni escatima los derechos de propiedad intelec-
tual, ni pone en peligro el rédito lucrativo de las películas. Toda esta ac-
tividad está disculpada si cumple con los requisitos de un uso razonable:

Según la doctrina de uso razonable, ciertos usos de las obras sujetas a copyri-
ght no infringen el uso razonable, siempre y cuando fuera con el propósito 
de realizar un trabajo crítico, comentar la obra, escribir reseñas informativas, 
darles un uso didáctico (incluyendo realizar múltiples copias), o bien darles 
un uso académico o investigador (Frye, 2016: 38).

No es una cuestión de menor importancia esta. El principio apropia-
cionista en el arte continúa en el punto de mira de intereses mercantiles, 
que en su interesada defensa de la propiedad intelectual dificultan la ex-
plotación creativa de la cultura con la gestión de derechos y licencias de 
uso. Parece obvio que el video-ensayo como herramienta de aprendizaje 
que permite aplicar lo aprendido en clase, que esta actividad didáctica 
queda al margen de la problemática. Nada de eso. Son constantes y es 
comprobable que no se detienen las demandas que frenan la posibili-
dad de publicar estos trabajos, de compartir y divulgar el conocimiento 
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de las películas. Plataformas como YouTube y Vimeo cancelan conteni-
dos por infracción de copyright bajo petición de productoras y distribui-
doras de cine. En 2008, YouTube borró los video-ensayos subidos a este 
sitio web por Kevin B. Lee (Zoller, 2009). En 2013, el espontáneo video 
con el que se rendía homenaje a las obras ganadoras del Óscar a la mejor 
película, el collage audiovisual realizado por Nelson Carvajal, fue elimi-
nado de inmediato de Vimeo por orden de Walt Disney Company (Sin-
ger, 2013). ¿Pero qué amenaza puede provenir del análisis videográfico?

Sea como fuere, el análisis como proceso de reflexión llama al des-
montaje, van de la mano, de modo que desmontando las películas puede 
avanzarse en la adquisición de las competencias prácticas y teóricas del 
análisis del texto cinematográfico aplicando los fundamentos técnicos y 
narratológicos en el aula. Los video-ensayos son la expresión creativa de 
todo este proceso donde se abre paso el discente como sujeto pensante. 
Razonando, el alumno se convierte en el protagonista de esta estrategia 
de aprendizaje desarrollando la capacidad de síntesis, de exposición de 
reflexiones propias con la producción de conocimientos. Así, por ejem-
plo, experimentado con imágenes del cine de Hollywood se concibieron 
algunas de las teorías más relevantes del montaje soviético. Es sabido que 
Kuleshov experimentó con imágenes en demostraciones que incluían 
fragmentos de películas apropiadas, separando planos de su cuerpo pri-
mero, poniendo en relación los significados aparentemente inconexos 
de cada plano con respecto a sus contiguos. Gracias a este montaje ele-
mental de correspondencias y de contrastes se examinaron los efectos 
que las asociaciones visuales ejercían en la psique del espectador. He 
aquí probablemente uno de los primeros ensayos con imágenes encon-
tradas, ensayos que por supuesto guardan una visible función didáctica.

A los ejercicios prácticos de Kuleshov realizados junto con el resto 
de sus estudiantes (Sergei Eisenstein y Esfir Shub, entre ellos), a esas 
pequeñas películas, Tom Gunning las considera las primeras obras de 
metraje encontrado (Gunning, 2012: 52). Lo que es indiscutible es que 
en esas pruebas se estaban gestando las ideas que contribuyeron a la 
evolución del lenguaje cinematográfico.
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Resumen

Mediante la aplicación de los principales indicadores de la UNESCO 
para las competencias mediáticas a sus principales formas de expresión, 
presentamos a las comunidades otaku como paradigmáticos prosumi-
dores contemporáneos, plenamente alfabetizados, y cuyas capacidades 
en relación a la cultura visual digital se definen por la operatividad tec-
nológica, la recepción crítica y la expresión activa.

Sumario: 1. INTRODUCCIÓN: COMPETENCIAS MEDIÁTICAS EN JA-
PÓN Y LA SINGULARIDAD OTAKU. 2. MARCO TEÓRICO. 3. METODO-

1. Los autores quieren hacer constar el apoyo de las fuentes de financiación de 
esta investigación: 1) ‘Nuevos desarrollos socioculturales, políticos y econó-
micos de Asia Oriental en el contexto global’ (PID2019-107861GB-I00, MCN/
AEI/FEDER, UE); 2) ‘El boom cultural japonés y surcoreano en España: 
aspectos culturales, políticos y socioeconómicos’ (PID2021-122897NB-I00, 
MCIN/AEI/FEDER, UE); 3) ‘Alfabetización mediática en los medios de co-
municación públicos. Análisis de estrategias y procesos de colaboración 
entre medios e instituciones educativas en Europa y España’ (PID2022-
13884NB-I00, MCIN/AEI/FEDER, UE); 4) ‘Estrategias discursivas de disenso 
en las prácticas documentales españolas contemporáneas’ (UJI-B2021-32).
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LOGÍA. 4. COMPETENCIAS OTAKU. 4.1. CARTOGRAFIANDO EL MEDIA 
MIX DEL ANIME: REPOSITORIOS Y FANSUBS. 4.2. PRESCRIPTORES (Y 
OCASIONALES OPERADORES TURÍSTICOS). 4.3. (RE)CREANDO ANI-
ME: DŌJIN Y NIJI SŌSAKU. 5. DISCUSIÓN. 6. CONCLUSIONES

1. Introducción: competencias mediáticas en Japón y la 
singularidad otaku

Pese a tratarse de uno de los centros neurálgicos de la producción 
tecnológica y del entretenimiento audiovisual, las competencias me-
diáticas de la sociedad japonesa no se corresponden con la capacidad 
innovadora de sus industrias. Gordon Liversidge insistía hace ya más de 
una década en la escasa implantación del concepto Media Literacy en 
Japón (Liversidge, 2005), algo refrendado por la impermeabilidad ini-
cial a lo tecnológico en el diseño de los planes de estudio nacionales2 
(Arke, 2012). En las postrimerías de la década, tanto desde el sistema 
educativo japonés (Takabayashi, 2015) como desde la corporación pú-
blica de medios de comunicación, NHK (Kodaira y Watanabe, 2013), se 
ha ido configurando de manera informal un currículo mediático de los 
jóvenes participantes del sistema educativo que ha situado su nivel de 
competencias al de sus homólogos canadienses o británicos3 mediante 
las acciones coordinadas que ponen en valor el grado del alfabetismo 
mediático de los ciudadanos japoneses (Mizukoshi, 2017: 38). Sin em-
bargo, como continúa Shin Mizukoshi, este dato no debe llevar a engaño 
pues, en paralelo al auge de dispositivos como el smartphone, corre lo 
que el investigador japonés denomina un “analfabetismo invisible” (in-
visible illiteracy) relacionado directamente con el abrupto descenso en 
el uso de los ordenadores personales:

2. Por otro lado, un hecho extendido también en el ámbito internacional (Sco-
lari, 2016: 2). 

3. Según el de la OCDE (2017), Japón es el segundo país del mundo en porcen-
taje de población adulta con estudios superiores (50,5%).
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Aunque esto puede reflejar simplemente una preferencia del público por me-
dios más nuevos y cómodos, hay algunos efectos secundarios indeseables. En 
la pequeña pantalla de un smartphone, sólo se puede seleccionar una aplica-
ción a la vez; a medida que la gente se acostumbra a realizar sólo operaciones 
sencillas, es muy probable que ya no sea capaz de realizar el trabajo mental 
más complejo de utilizar varias ventanas en una amplia gama de programas 
lanzados en un ordenador... En la actualidad, el mundo industrial de Japón se 
enfrenta a un problema con los nuevos empleados contratados recién salidos 
de la universidad que carecen de las capacidades técnicas para manejar orde-
nadores. Irónicamente, las personas cuyas vidas están de hecho inundadas de 
medios digitales corren el riesgo de sufrir este tipo de analfabetismo.4

Esta realidad, ajena a los resultados japoneses obtenidos en las habi-
tuales variables sobre la inmersión de la población en la Sociedad de la In-
formación —99,1% de acceso doméstico a conexión de ancho de banda, 
un 94% de usuario con teléfono móvil con conexión 3G (Oishi, Takada, 
Yamakoshi, Nakamura y Kamino, 2012: 6) y más del 83% de uso de Inter-
net entre el total de la población (Media Innovation Lab, 2017: 16)—, es 
también contradictoria si atendemos a las destrezas exhibidas por la que 
es probablemente la subcultura relacionada con los medios audiovisuales 
más activa y reconocible de las sociedades contemporáneas: los otaku.

En esta investigación proponemos un acercamiento a las formas de 
expresión de los otaku centrándonos en los aspectos que demuestran su 
alfabetismo digital en un entorno mediático eminentemente cross-me-

4. Although this may simply reflect a public preference for newer, more conve-
nient media, there are some undesirable side effects. On a smartphone’s small 
screen, only one application can be selected at a time; as people grow accus-
tomed to performing only simple operations, the probability is high that they 
will no longer be able to engage in the more complex mental work of utilizing 
multiple windows across a wide range of software launched on a computer… 
At present, the industrial world of Japan faces a problem with new employees 
hired straight out of college, who are lacking the technical abilities to operate 
computers. Ironically, people whose lives are in fact awash with digital media 
are at risk for this type of illiteracy (Mizukoshi, 2017: 38).
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dia5 como el del media mix, las franquicias multimedia del anime (Stein-
berg, 2017). Definimos a los otaku como aquellas personas entre los 18 
y los 40 años inmersas en la subcultura asociada al anime y a sus itera-
ciones en forma de videojuegos, literatura juvenil de ciencia-ficción, el 
coleccionismo y demás intereses afines. Originalmente adscrito al esti-
lo de vida del Japón urbano contemporáneo, las comunidades otaku se 
han ido propagando por todo el globo en paralelo a los sucesivos hitos 
de su distribución legal e informal. Como apunta Mizuko Itō:

En el extranjero, los otaku del anime –aficionados al anime japonés– practi-
can una forma emergente de alfabetización mediática que, aunque todavía 
marginal, se está extendiendo cada vez más entre una generación boyante. 
Los otaku del anime son expertos conocedores de los medios de comunica-
ción, buscan contenidos esotéricos y organizan su vida social en torno a la 
visualización, la interpretación y la remezcla de estas obras mediáticas. Los 
otaku traducen y subtitulan las principales obras de anime, crean sitios web 
con cientos y miles de miembros, están en contacto permanente en cientos 
de canales de IRC y crean fan fiction, fan art y vídeos musicales de anime que 
reelaboran las obras originales en marcos de referencia alternativos, a veces 
brillantemente creativos y, a menudo, subversivos6 (Itō, 2005: 10).

5. Como en el caso del transmedia storytelling este modus operandi impulsado 
por la industria “ofrece una estrategia posible para reconstruir nichos de 
audiencia alrededor de un mundo narrativo” (Scolari, 2014: 79), algo indis-
pensable en el contexto del entretenimiento japonés por la atomización de 
los targets y la consecuente vigencia de la long tail (Anderson, 2008). 

6. Traducción de los autores: “Overseas, anime otaku —fans of Japanese ani-
me— practice an emergent form of media literacy that, though still margi-
nal, is becoming increasingly pervasive among a rising generation. Anime 
otaku are media connoisseurs who seek out esoteric content and organize 
their social lives around viewing, interpreting, and remixing these media 
works. Otaku translate and subtitle all major anime works, create web sites 
with hundreds and thousands of members, stay in touch 24/7 on hundreds 
of IRC channels, and create fan fiction, fan art, and anime music videos that 
rework the original works into sometimes brilliantly creative and often sub-
versive alternative frames of reference”.
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Las actividades de los otaku expuestas por Itō, lejos de ser margina-
les, son susceptibles de representar un tipo de competencia paradigmá-
tica de la era de la tecnología digital tanto por su creciente visibilidad 
global como por su relación simbiótica con la relevancia de la cultura 
visual y la comunicación en el nuevo milenio. Por tanto, aproximarnos 
a sus competencias mediáticas es un buen primer paso para incorporar 
un perfil de prosumidor en auge al rico debate académico alrededor de 
la discusión pública de los efectos de Internet y de la cultura digital en la 
sociedad. Mediante una comparación entre los indicadores de compe-
tencias mediáticas enunciados por la UNESCO y las destrezas individua-
les y colectivas demostradas por las comunidades otaku en su amplio 
abanico de actividades sociales, observaremos que los otaku presentan 
un nivel consistentemente alto en lo referente a las aptitudes avanzadas 
dentro de la AMI: “Alfabetización Mediática e Informacional” (Aguaded 
y Romero-Rodríguez, 2015).

2. Marco teórico

Acusados de un carácter antisocial y ensimismado rayano con la psi-
copatología (Schäfer, 2009a: 20), diversas aportaciones multidisciplinares 
en las últimas décadas han servido para desmitificar los prejuicios con-
tra los otaku difundidos por la cobertura mediática tras algunos hechos 
acaecidos en la década de los noventa en Japón7. Entre ellas, destacan las 
influyentes observaciones del crítico cultural Hiroki Azuma (2009), uno 
de los más destacados exponentes de los otakugaku (estudio de los otaku; 
Galbraith, 2009: 173). Azuma asigna al desempeño social del colectivo 
otaku un rol pionero en la gestión y consumo de contenidos ficcionales 

7. Una estigmatización por parte de la prensa durante la década de 1990 tras 
dos eventos sucesivos: la detención y juicio mediático del asesino en serie 
Tsutomu Miyazaki en 1989 y la afinidad con el anime del culto Aum Shinrik-
yo, secta perpetradora de los ataques terroristas con gas sarín en el metro de 
Tokio en 1995 (Kamm, 2015).
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de las sociedades postmodernas. En concreto, Azuma recoge la máxima 
lyotardiana del fin de las grandes narrativas (1994) para afirmar que és-
tas han sido sustituidas en nuestra era por grandes bases de datos que 
articulan dos modos de consumo de contenidos: uno “animalesco” —ca-
racterizado por el solitario consumo pasivo de micronarrativas basado en 
el reconocimiento de códigos propios de la gran base de datos del man-
gēmunime8— y otro “humanesco” —que crea obras derivadas de conte-
nidos mangēmunime previa deconstrucción de sus códigos (diseño de 
personajes, tropos dramáticos, interpretación vocal, etc.)—. Para Azuma, 
en este último modo de consumo recreacional de los otaku subyace una 
posición subversiva dentro del contexto de la recepción de la cultura po-
pular comercial, y lo hace no únicamente por la voluntad deconstructiva, 
sino por el progresivo borrado de los conceptos de autoría y de propiedad 
intelectual (desplazados tanto por las prácticas de reapropiación como 
por la democratización de la gran base de datos) y, en consecuencia, el 
difuminado de las línea entre profesionales y fans.

Como defiende Patrick W. Galbraith, más que una especie más den-
tro de la zoología mediática contemporánea, los otaku son paradigmá-
ticos de un modo de vida en las sociedades de la información por su 
uso experto de la tecnología digital (Galbraith, 2011: 146). ¿Qué distingue 
al colectivo otaku de otras tribus urbanas japonesas en lo tocante a la 
adaptación tecnológica? A diferencia de las kogyaru —jóvenes altamen-
te sociables y a la última moda (Wildenbos y Washida, 2007: 26), ávidas 
usuarias de la mensajería instantánea y de la tecnología smartphone 
(especialmente de los selfies) merced a un uso ininterrumpido y dura-
dero de los terminales— los otaku (demográficamente un colectivo ma-
yoritariamente masculino9) se decantan por un consumo tecnológico 

8. Eje compuesto por los códigos narrativos y estéticos del triángulo formado 
por el manga, el anime y los videojuegos japoneses —gēmu— (Navarro-Re-
mesal y Loriguillo-López, 2015: 5). 

9. Generalmente se ha empleado el término fujoshi (Okabe y Ishida, 2012) 
como trasunto femenino del otaku, si bien este término define una escena 
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impulsivo (y de alto riesgo por su parcialidad hacia productos en fase de 
desarrollo que no dudan en abandonar en caso de insatisfacción) siem-
pre orientado a contenidos mediáticos y cuya elección está basado en la 
funcionalidad por encima de la novedad (Washida, 2005: 27).

A través de su trabajo de campo de corte etnográfico, Itō resuelve que, 
independientemente de sesgos demográficos, los consumidores de media 
mix del anime no sólo demuestran unas notables capacidades críticas y 
creativas, sino que también muestran una participación proactiva en las 
economías y los sistemas de intercambio de información y contenidos en 
torno a los media mix que consumen (Itō , 2006: 50). Sus intereses no solo 
no son superficiales, sino que la densidad y profundidad informativa de la 
que hacen gala en las manifestaciones que procedemos a examinar, pro-
pias de un fandom activo, articulan su identidad.

3. Metodología

Para extraer las competencias mediáticas subyacentes a la acti-
vidad otaku nos serviremos de los indicadores AMI propuestos por la 
UNESCO. Según su informe (2013), el alfabetismo mediático puede ser 
identificado en dos dimensiones principales: los factores ambientales 
(“Environmental Factors”, esto es, industria mediática, políticas estatales 
de educación mediática y las acciones de la sociedad civil) y la com-
petencia individual (“Individual Competence”, a saber, uso, pensamiento 
crítico y habilidades comunicativas en lo tocante a los medios de comu-
nicación). Una vez introducido ya el factor ambiental del Japón contem-
poráneo, nos queremos centrar en sus competencias individuales de los 
otaku. Aunque diseñados para enmarcar los campos de acción priori-
tarios para que los organismos de enseñanza gubernamentales puedan 
construir sus políticas sobre AMI para la ciudadanía (Unesco. Com-

de fans centrada en el subgénero del manga y anime del género yaoi (centra-
do entre las relaciones homosexuales entre hombres).
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munication and Information Sector y UNESCO Institute for Statistics, 
2013: 46-47), su matriz de competencias nos servirá para realizar una 
primera aproximación al estado de alfabetismo mediático de la subcul-
tura otaku a través de sus expresiones públicas. Dicha matriz orbita en 
torno a tres componentes: acceso y recuperación (access and retrieval), 
comprensión y evaluación (understanding and evaluation) y creación y 
el compartir la información y los contenidos (creation and sharing). Los 
reproducimos en la siguiente tabla con sus descriptores

Tabla 1. Componentes de la matriz de competencias individuales y 
sus descriptores en relación a la MIL. Fuente: UNESCO (2013).

Acceso y recuperación Comprensión y 
evaluación

Creación y 
compartición

Definir y articular 
una necesidad de 

información
Comprensión

Creación de 
conocimiento y 

expresión creativa

Búsqueda y localización Evaluación y valoración 
(también de las fuentes)

Comunicación ética y 
efectiva

Acceso (también de las 
fuentes)

Valoración (también de 
las fuentes)

Participación en 
actividades sociales

Recuperación y 
almacenamiento Organización

Monitorización de 
la influencia y el uso 

(también de sus fuentes)

4. Competencias otaku

4.1. Cartografiando el media mix del anime: repositorios y 
fansubs

Como indican expertos en la complejidad de las narraciones audio-
visuales contemporáneas (Mittell, 2015; Panek, 2014), mantener la cohe-
rencia de las intrincadas vicisitudes diegéticas a través de las distintas 
iteraciones mediáticas de las franquicias del entretenimiento contem-
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poráneo se convierte en una tarea que requiere de una recepción activa 
por parte de los espectadores y, por ende, de una competencia mediá-
tica para clasificar, ordenar y priorizar los contenidos de interés. Este 
rasgo está especialmente acentuado en el caso de la industria de la ani-
mación comercial japonesa, que con unas cifras de producción anua-
les sin parangón en el contexto de la producción de entretenimiento 
audiovisual global (Masuda et al., 2024), genera un sinfín de secuelas, 
precuelas, remakes, reboots y crossovers de títulos basados de un mismo 
universo narrativo (o sekaikan; Condry, 2009: 160). Como indica Roland 
Kelts, cronista de la expansión del fandom del anime en Estados Unidos, 
la red de intertextualidades del anime demanda de (y, hasta cierto pun-
to, empuja a) una erudición sobre sus contenidos:

Vea cualquier tipo de anime en sus muchos géneros –robots gigantes, poli-
cías ciborg, romance intergaláctico, enfrentamientos entre samuráis, béisbol 
escolar, alienación adolescente– y le invitamos a enamorarse del género de 
su elección, y a seguir mucho más allá en su larga lista de títulos. En cada gé-
nero hay mucho más. Y cuando llegue a los mejores, habrá miles de mangas 
explorando el mismo terreno. Ése es el poder adictivo del eje anime-manga: 
no sólo puede engancharle a algo seductor y que crea hábitos de consumo, 
sino que también puede conectarle con otros proveedores de experiencias 
similares que atesoran un alijo masivo10 (Kelts, 2006: 115-116).

En su desempeño, los otaku organizan sus saberes del anime en for-
mas de bases de datos, que más allá de constituir la forma abstracta de 
su consumo narrativo sugerido por Azuma, toma cuerpo en las distintas 

10. Traducción de los autores: “Watch any type of anime across its many genres 
—giant robots, cyborg police, intergalactic romance, samurai showdowns, 
school baseball, teenage alienation—and you are welcome to fall in love 
with the genre of your choice, and pursue much further its long list of titles. 
In each genre there is plenty more. And if when you manage to get through 
the best of them, there will be thousands of manga exploring the same te-
rrain. That is the addictive power of the anime-manga axis —not only can it 
hook you on something seductive and habit-forming, but also can connect 
you with suppliers hoarding a massive stash”
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plataformas online colectivas que dan cuenta de sus capacidades en el 
contexto tecnológico digital. Un ejemplo de ello es el repositorio Saku-
gabooru, una iniciativa en la que se aúnan tanto la voluntad de saciar la 
sed de información entre pares —especialmente a la hora de completar 
toda la prolija red de metadatos de las piezas (Figura 1)— como la apre-
ciación y promoción de los cortes de animación más virtuosos dentro 
de la experiencia estética del anime. El caso de repositorios como éste 
—con 155.236 entradas recopilatorias (Cirugeda, s.  f.)— explicita una 
insólita conjunción de erudición fan con respecto a los contenidos me-
diáticos y su capacidad crítica para tomar decisiones con respecto a su 
presentación a sus pares. Por ejemplo, se aprecia un notable dominio de 
los medios motivado por una voluntad casi arqueológica. Sakugabooru 
—pero también otras plataformas como Anim’Archive (s. f.) u Oldtype/
Newtype (Jones, s.  f.)— asumen una función recuperadora de títulos, 
animaciones y artistas olvidados a través del escaneado y publicación 
en redes sociales como Tumblr o Twitter de colecciones particulares de 
imágenes promocionales, páginas de revistas y demás apariciones me-
diáticas, construyendo una suerte de panteón informal del anime para 
toda la comunidad. 

De aquí emerge también una capacidad para recolectar información 
sobre la industria y sobre el personal artístico implicado en las sucesivas 
producciones del anime —hasta el advenimiento de Internet, un coto 
privado de las revistas especializadas del anime como Newtype o Anima-
ge (Wada-Marciano, 2012: 81)— y el cruce de éstos y otros datos con una 
lectura deconstructiva del medio (estudio de la composición, las técni-
cas y los efectos de la animación). Todo ello, además, sin descuidar el 
aspecto formal: el uso de la resolución (size) de los fragmentos de vídeo 
como metadatos de los clips en Sakugabooru da cuenta de una actitud 
de discriminación hacia la excelencia de los materiales a usarse.
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Figura 1. La interfaz de navegación de Sakugabooru. En el panel 
central, un visor para breves secuencias de vídeo o gifs de anime. A 
la izquierda, una nube de etiquetas con sus respectivos metadatos 
—en amarillo, ítems de autoría; en rosa, los títulos de las obras; en 

rojo, palabras clave—.

Las competencias comunicativas avanzadas se unen a la voluntad 
evangelizadora del anime si nos aproximamos a la producción de fan-
subs, una de las principales formas de consumo y divulgación del anime 
en el resto del mundo (Lee, 2011). Los fansubs demuestran un grado su-
perior de capacidades con la tecnología digital al empleado en las scan-
lations del manga (Madeley, 2015) por el ramillete de softwares a usar 
y por la necesidad de coordinación de equipos. Los grupos de fans no 
japoneses dedicados al fansubbing se encargan de capturar los conte-
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nidos del flujo televisivo11 —o digitalizarlos, en el caso de una edición 
en formato físico—, adaptarlos a otro idioma (habitualmente mediante 
subtitulación) y distribuirlos por Internet de manera gratuita en pági-
nas propias o en los principales foros de las comunidades otaku. Su fun-
cionamiento interno se asemeja al de una cadena de montaje en la que 
las distintas tareas necesarias —desde los raw providers a los editores, 
pasando por los traductores y los sincronizador de tiempos— se asig-
nan a los diferentes miembros según su competencia para la consecu-
ción del producto final: el episodio subtitulado. El proceso comprende 
fases técnicamente exigentes y requiere de una capacidad organizativa 
eficiente para una gestión óptima de los recursos que ofrece Internet en 
lo relativo a la comunicación interpersonal entre los miembros de un 
fansub, la mayoría de las veces dispersos en la geografía internacional. 

De esta manera, con un enlace de descarga, otaku de todo el mundo 
pueden acceder a contenidos que no están distribuidos en sus regio-
nes con apenas horas de diferencia con respecto a su emisión en Japón. 
Además, muchas de las traducciones no tienen nada que envidiar a las 
oficiales. Un ejemplo de ello son las notas explicativas realizadas por 
los editores sobre rasgos culturales japoneses o juegos de palabras que 
al profano en la lengua y cultura japonesa se le pudieran escapar. Esto 
supone un enriquecimiento de la experiencia textual y un guiño al tar-
get entusiasta de la cultura japonesa frente a la aséptica subtitulación 
oficial (Díaz-Cintas y Muñoz Sánchez, 2006: 47).

4.2. Prescriptores (y ocasionales operadores turísticos)

Las actividades paratextuales de los fans del anime que más exposi-
ción tienen —como el cosplay, el coleccionismo de figuras de modelado 

11. El setenta y tres por ciento de los hogares en Japón cuentan con un dis-
positivo de grabación digital (Karlin, 2012: 85), se puede entender la gran 
cantidad de raw-providers de contenido en emisión allí.
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o el itasha (la estridente customización de automóviles con imaginería 
anime)— son, sin embargo, algunas de las menos representativas del 
grado de alfabetización mediática de los otaku.

Hay otras formas de expresión emergentes, ligadas además a siner-
gias productivas con el media-induced tourism (Tung, Lee y Hudson, 
2017: 2) y a las interacciones sociales derivadas de la parafernalia del 
anime con los nodos geográficos típicamente otaku (Alban, 2016), en las 
que sí quedan explícitas. Nos referimos a la creciente práctica del butai-
tanbou (o scene hunting de las localizaciones reales en las que se basa 
un anime). La conversión de determinados enclaves en sitios de peregri-
naje para los entusiastas del manga o del anime (seichi junrei, Santiago 
Iglesias, 2017: 257), lleva a la confección de fotomontajes comparativos 
entre imágenes del lugar original y los fotogramas de su versión anima-
da (Figura 2). Para acometer estas creaciones, los otaku no sólo deben 
poner a prueba la capacidad de recabar información sobre las labores 
de localización del estudio de animación, sino que deben manejar con 
solvencia tanto las habilidades compositivas como la postproducción 
propias de la fotografía y, claro está, su capacidad para difundir los re-
sultados de sus expediciones a través de la red. Un ejemplo de ello: el 
bloguero Mike Hattsu, gestiona uno de los mejores repositorios de bu-
taitanbou, con actualizaciones periódicas donde identifica los espacios 
reales en los que están basados muchos de los anime más populares, 
además de información acerca de recientes peregrinaciones. Todas las 
entradas son convenientemente etiquetadas para optimizar la navega-
ción hipertextual, de manera que todas las publicaciones referentes a 
regiones concretas, o aquellas que representen viajes en tren (la mayo-
ría), quedan codificadas y convenientemente clasificadas para la con-
sulta de otros otaku.
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Figura 2. Comparativa entre un fotograma de #02x10 del anime 
Sound! Euphonium (T. Ishihara, Kyoto Animation, Tokyo MX1, 2016) 
y su localización real (dcha.), la estación de Mimurodo (Uji, Kyoto) 

(Hattsu, 2017).

4.3. (Re)Creando anime: dōjin y niji sōsaku

Las comunidades otaku de todo el mundo han ejercido desde su 
emergencia en la década de 1970 de un poder transformador sobre la 
relación unidireccional entre los actores mediáticos y sus públicos a tra-
vés de sus propias creaciones derivadas, que han distribuido y editado 
en esfuerzos colectivos. La tendencia niji sōsaku (Mōri, 2006: 186) —la 
generación amateur, habitualmente en clave erótica (Yiu y Chan, 2013: 
853) o cómica, de contenidos derivados de anime, manga (dōjinshi) y vi-
deojuegos (dōjin soft)— ejemplifica cómo las agrupaciones informales 
de aficionados trascienden el consumismo tópico y abordan su expe-
riencia del anime desde una creatividad de base colaborativa que parte, 
de nuevo, de un vasto conocimiento de sus fuentes de naturaleza emi-
nentemente comercial.

Las sucesivas inmersiones etnográficas en los hábitos y costumbres 
de la escena dōjin (Arai y Kinukawa, 2013) delatan un extenso manejo 
de fuentes y contenidos en sus procesos de reapropiación de la produc-
ción comercial. El investigador Yuji Sone compara esta manifestación 
de expresión creativa activa de los otaku con los sistemas de apreciación 
estética del camp (Sone, 2014: 199) por la explícita autoconsciencia de 
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carácter performativo de la que hacen gala (Taylor, 2001). Es decir, los 
otaku no sólo asumen la influencia de los contenidos del anime en su 
identidad y en sus obras, sino que ésta se proyecta también en sus rela-
ciones sociales entre pares. La ironía, el distanciamiento y la teatralidad 
son constantes en la producción derivada y en las propias interacciones 
entre otaku en macroeventos lúdicos propicios para el networking como 
la Comiket12 y en las comunidades online, prolíficas factorías de memes 
(Marcus y Singer, 2017).

5. Discusión

El resultado de nuestro repaso a algunas de sus competencias mediá-
ticas sitúa el grado de competencias de los otaku en el nivel de aptitud 
avanzada que prevé la UNESCO (2013: 60), aquel que demuestra un muy 
buen nivel de conocimiento y de habilidades adquiridas en la práctica y 
aprendizaje de AMI. La aptitud avanzada se define por las capacidades de:

• Formular las necesidades informativas o mediáticas en estra-
tegias y planes concretos de búsqueda y acceso a una variedad 
de fuentes mediante el empleo de un abanico de herramientas 
diverso y relevante de manera sistemática, explícita y eficiente 
a la hora de recuperar información para una futura utilización.

• Interpretar, comparar, evaluar críticamente, comprobar la vera-
cidad y mantener información y contenido mediático de forma 
sintética, apreciando el trabajo de los autores, de los medios de 
comunicación y sus fuentes dentro del contexto del desarrollo 
sostenible de una sociedad, organización o comunidad.

12. Convención semestral organizadas por los propios fans en el recinto Tokyo 
Big Sight y donde convergen las distintas escenas dōjin (Ingulsrud y Allen, 
2009: 3).
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• Combinar información y contenido mediático para la creación y 
producción de nuevo conocimiento teniendo en cuenta el con-
texto sociocultural de su público objetivo. Comunicar y distri-
buir todo ello a través de varios formatos y herramientas de ma-
nera participativa, legal, ética y eficiente, además de ser capaz 
de monitorizar la influencia y el impacto del contenido.

Como hemos visto, las formas de expresión de los otaku se adhieren 
al perfil de usuario proactivo, experto localizador y contrastador de in-
formación, núcleo difusor de nuevo conocimiento sobre el anime para 
el resto de fans y con la capacidad creativa basada en la erudición infor-
mativa y el magisterio de las técnicas del audiovisual digital.

Sin embargo, hay un punto negro que impide la total identificación 
del otaku con el modelo de la UNESCO: la ética y legalidad de sus acti-
vidades, en concreto aquellas que entran en conflicto con los derechos 
de propiedad intelectual. Por ejemplo, los fansubs han protagonizado 
los principales desencuentros entre otaku y propietarios, una relación 
a medio camino entre lo antagónico —se trata al fin y al cabo de una 
actividad que infringe la propiedad intelectual y que, en caso de ser re-
munerada, viola el artículo 28 de la ley de copyright japonesa (Arai y 
Kinukawa, 2013: 131-132)— y lo sinérgico por la voluntad evangelizado-
ra de los fansubs en territorios inexplorados por los licenciatarios y la 
desinteresada labor de localización y promoción sin remuneración (Itō, 
2012: 182-183). Pese a que a mediados de la década de 1990 se endurece la 
persecución de versiones pirata de anime en Estados Unidos a través de 
la presencia en convenciones otaku de la Japanese Animation Industry 
Legal Enforcement Division, (J.A.I.L.E.D.), esta relación conflictiva pare-
ce haberse resuelto con una suerte de pacto tácito (anmoku no ryokai) 
en el que los propietarios y distribuidores oficiales toleran estas prácti-
cas siempre que no entren en conflicto con las licencias disponibles en 
el territorio para el que trabaje un fansub (Leonard, 2005).

Un entendimiento similar parece haberse establecido entre los ac-
tores comerciales del mangēmunime y los productores del dōjin, que en 
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sus revisiones lúdicas a franquicias famosas no sólo trabajan a partir de 
material artístico ajeno, sino que recurren con frecuencia a crossovers 
(Guerrero-Pico y Scolari, 2016) imposibles que responden al lúdico jue-
go de intertextualidades tan apreciado por los otaku.

6. Conclusiones

La extensión del estilo de vida otaku debe estar necesariamente acom-
pañada de una desmitificación de los tópicos del sedentarismo y aisla-
miento social. Como hemos comprobado, la panoplia de actividades de 
este colectivo trasciende el dominio de Internet como único lugar sim-
bólico de ejercicio de su limitado poder (Winocur, 2009: 185) y acaba for-
mando parte activa de una comunidad de fans que orbita alrededor de 
una manifestación cultural representativa de las dinámicas de la cultura 
digital del s. XXI. Entre las limitaciones y posibles líneas de investigación 
de esta investigación está la necesidad de evaluar en consonancia con 
otras comunidades activas y cuyos intereses se solapan con las del anime. 
Es, por ejemplo, el caso de las comunidades de gamers y sus inteligencias 
colectivas de voluntad prescriptora (Navarro-Remesal, 2017) o de ámbitos 
discursivos paralelos como la escena machinima (Schäfer, 2009b: 124-125).

En materia de AMI, las competencias de los otaku trascienden las 
de los currículums reglados por parte de las instituciones educativas 
más atentas a la alfabetización mediática (Pereira, Pinto y Pereira, 2012: 
92-93). Sirva este caso como indicador de que, fuera de la enseñanza 
secundaria (Marzal Felici, 2007) y superior (Palao Errando, 2007) y de 
los entornos familiares —intereses predilectos de la actividad del sector 
de la educomunicación (García-Ruiz, Gonzálvez y Aguaded, 2014)—, las 
competencias mediáticas se desarrollan también en otras esferas. Aun-
que, como hemos visto, la manera de proceder de los otaku no es siem-
pre responsable y ética, su amor por el anime, su “alma” como producto 
cultural para el antropólogo cultural Ian Condry (2013), supone un indi-
cador orientativo de sus motivaciones extracurriculares para empren-
der el camino del alfabetismo digital.
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Resumen

Tras una breve contextualización sobre la enseñanza del cine en el 
sistema educativo español, se presentan las principales características 
del proyecto editorial “Guías para Ver y Analizar Cine”, que publica la 
Editorial Nau Llibres de Valencia, marca registrada de la empresa Edi-
cions Culturals Valencianes S.A., cuya actividad se centra en la edición 
de libros y la venta al por menor de publicaciones. Así, se expone la 
historia de la colección, la estructura de las obras, el equipo de dirección 
de la colección y el proceso de edición de los libros. El capítulo finaliza 
con una serie de reflexiones sobre el actual contexto académico y social 
de la Colección.

Sumario: 1. LA ENSEÑANZA DEL CINE EN EL CONTEXTO DE LAS 
MULTIPANTALLAS. 2. EL PROYECTO EDITORIAL “GUÍAS PARA VER Y 
ANALIZAR CINE”. 2.1. UN POCO DE HISTORIA. 2.2. ESTRUCTURA DE 
LAS OBRAS. 2.3. EQUIPO DE DIRECCIÓN DE LA COLECCIÓN. 2.4. EL 
PROCESO DE EDICIÓN DE LOS LIBROS. 3. ALGUNAS REFLEXIONES 
FINALES.
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1. La enseñanza del cine en el contexto de las multipantallas

La preocupación por la inclusión del estudio del cine en el sistema 
educativo tiene una trayectoria bastante larga, que se remonta a los pri-
meros cineclubs de la época de la II República. Entre las aportaciones 
iniciales más sistemáticas al estudio del cine en las aulas, cabría desta-
car el empuje y dedicación de Miquel Porter i Moix, con la creación del 
primer cineclub infantil de Cataluña en 1957, además de sistematizar el 
estudio del cine para el público infantil en su obra Cinema per a infants 
(Porter-Moix, 1964) y de ser introductor del estudio de la historia del 
cine en las aulas universitarias. A lo largo de las últimas seis décadas han 
surgido diferentes iniciativas que han contribuido a impulsar el estudio 
del cine en las aulas (Merchán, Cruz, Andrés y García Matilla, 2021: 93-
100): entre otras, en 1963 surgió en Gijón el Certamen Internacional de 
Cine y TV Infantil, y que ha seguido hasta nuestros días; en los setenta, el 
Servicio de Orientación de Actividades Para-escolares (SOAP) desarro-
lló iniciativas destinadas a promover la producción de cortometrajes en 
las escuelas; en Cataluña destaca la actividad del Colectivo Drac Màgic, 
dedicada a la producción de materiales didácticos sobre cine y cultura 
audiovisual desde los setenta; la iniciativa “Pe de imaxe” en A Coruña, 
donde se promovió en los ochenta y noventa el debate sobre pedago-
gía de la imagen, etc. Estas iniciativas desarrollaron los planteamientos 
didácticos de Jacquinot sobre las posibilidades del cine para el estudio 
de las imágenes y con las imágenes (Jacquinot, 1977), que en nuestro 
país han desarrollado pensadores y docentes como Martínez-Salanova 
(2003). Otras iniciativas relevantes que proponen estrategias para la in-
clusión del cine en los niveles educativos no universitarios son las de 
Len Masterman (1993), Joan Ferrés (2008), Marzábal y Arocena (2016), 
o iniciativas como “Cinescola” de la Filmoteca de Catalunya, la Asocia-
ción “A bau a qu”, “Menuda Filmo” de Filmoteca Valenciana o la iniciati-
va “Platino Educa” de EGEDA en colaboración con Filmoteca Española 
(Ambròs, 2020).

Entre los argumentos más utilizados cuando se defiende la necesi-
dad de estudiar el cine en las aulas de niños, niñas y adolescentes, des-
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tacan el valor de la sensibilidad, de la creatividad, de lo cognoscitivo y 
de lo expresivo –el cine como experiencia estética y sensible– que el 
estudio del cine contribuye a desarrollar (Martínez-Salanova, 2003), o 
cómo a través del análisis fílmico se puede ayudar a modelar el espíritu 
crítico de los jóvenes porque un buen análisis fílmico puede ayudar a 
desenmascarar la falsa neutralidad de las representaciones audiovisua-
les (Bácares Jara, 2023).

2. El proyecto editorial “Guías para Ver y Analizar Cine”

2.1. Un poco de historia

En 2025, el proyecto de la colección Guías para Ver y Analizar cum-
plirá 35 años de historia.

El proyecto iniciado en 1990, impulsado muy especialmente por 
Leopoldo Navarro (socio fundador y gerente de la editorial Nau Llibres 
–Ediciones Culturales Valencianas–), fue creciendo hasta 1996, año en 
el que se produce una importante reestructuración. En la primera fase, 
se trataba de una colección de cuadernos didácticos de autoría colec-
tiva y de una veintena de páginas con un diseño muy interactivo que 
no prosperó porque los textos eran fotocopiados en los centros de en-
señanza. Eran cuadernos de doce o catorce páginas, en formato folio, 
eminentemente prácticos, en los que, junto a una mínima información 
sobre la película, el director, los actores y diversos recursos fílmicos, se 
hacía preguntas a los alumnos para que reflexionasen sobre la pelícu-
la. Los cuadernos se complementaban con unos Comentarios para el 
profesor que añadían al Cuaderno del alumno las respuestas comenta-
das a las preguntas que se hacían. Entre 1990 y 1991 se publicaron Guía 
práctica para ver Blade Runner, Guía práctica para ver Ciudadano Kane 
y Guía práctica para ver La casa del juego con sus correspondientes Co-
mentarios. En los años 1994 y 1995, se publicaron las Guías Prácticas para 
Ver Cantando bajo la lluvia, El espíritu de la colmena y “M”, el vampiro de 
Düsseldorf, estas tres ya integrando los comentarios para el profesorado. 
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Los cuadernos tuvieron un gran éxito de crítica por parte de los espe-
cialistas.

En la siguiente fase, se decidió dar a la colección un formato de li-
bro más académico y ensayístico. En el año 1996 Nau Llibres publicó 
Guía para Ver: Cantando bajo la lluvia y Guía para Ver: ‘M’, el vampiro de 
Dusseldorf, en formato 17×24, con 64 páginas e imágenes de la película, 
y dirigido a un público mucho más amplio. Desgraciadamente, la enfer-
medad y posteriormente muerte del editor, Leopoldo Navarro, el 3 de 
abril de 1997, dejó la colección paralizada, cuando se estaba preparando 
la publicación de Guía para ver: El espíritu de la colmena, que como los 
dos títulos anteriores era un trabajo conjunto de los miembros del Co-
mité Editorial. En julio de 1997 se hizo cargo de la gestión de la empresa 
su viuda, Concha Roncal, y una de las primeras misiones que se impuso 
fue la reactivación de la colección en la que tanto cariño y esfuerzo ha-
bía puesto Leopoldo Navarro. Los autores respondieron entusiasmados 
y, así, en el año 1998 salió el tercer número de la colección, Guía para ver: 
El espíritu de la colmena, dedicada “A Leopoldo, lleno de vida en nuestro 
recuerdo”.

Hacia 1998 el proyecto estaba ya consolidado y listo para emprender 
su etapa de madurez, apostando por los ingredientes que lo hacen pe-
culiar: un trabajo de autor apoyado por la labor de un Comité Editorial 
estable, una estructura equilibrada y común pero flexible a las particu-
laridades de cada título, y un amplio espectro de público lector. En 2002, 
y hasta el número 50, se sumó al proyecto la editorial Octaedro de Bar-
celona, cuyo director, Juan León, estaba muy interesado en las Guías de 
Cine, lo que supuso un refuerzo no sólo en la financiación, sino también 
en la distribución de la colección en América Latina. Esta etapa dura 10 
años, hasta 2012, cuando la editorial Octaedro decide desvincularse del 
proyecto por la baja rentabilidad del mismo.

En ese momento, en el epicentro de la crisis económica iniciada 
en 2008, Nau Llibres decide replantearse desde cero la colección para 
iniciar una nueva etapa en solitario, rediseñando el formato papel y 
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creando versiones digitales (epub, PDF y AZW) para entrar en el inci-
piente mercado de libro digital. Esta decisión se tomó porque lo más 
importante no había cambiado: seguíamos creyendo firmemente en la 
sobresaliente relevancia cultural de esta colección. Por tanto, se consi-
deró que debíamos seguir apostando por ella a pesar de los resultados 
económicos, siendo conscientes de la necesidad de una mínima renta-
bilidad aunque fuera a medio o largo plazo. El ritmo de producción que 
se siguió y la gran cantidad de propuestas que llegaban de toda España 
obligó a modificar el modo de trabajar. Los libros tienen ahora solo uno 
o dos autores. Sin embargo, continúa existiendo un minucioso trabajo 
de lo que se pasó a denominar Comité Editorial, que, con el tiempo, ha 
ido variando y aumentando en número.

La vitalidad de esta colección, con 78 títulos publicados hasta el mo-
mento (octubre de 2024), contrasta con la progresiva desaparición de 
otras colecciones de la “competencia” como Paidós Películas, la Colec-
ción Programa Doble de Dirigido por..., o las colecciones de Midons o 
Ediciones de la Mirada. La explicación de este hecho se encuentra, pro-
bablemente, en sus características particulares. Desde sus inicios, el pro-
yecto asumió el reto de resaltar la importancia del análisis fílmico y la 
necesidad de utilizar el cine, bien como recurso transversal, bien como 
objeto de estudio en sí mismo, partiendo de un análisis inmanente de la 
propia película, es decir, no utilizando el film simplemente como mera 
excusa para ilustrar una explicación teórica de historia, literatura, filo-
sofía, etc., sin olvidar que las películas son también una fuente de entre-
tenimiento, de placer visual y hasta de expresión artística. La solución 
no podía ser sino un equilibrio adecuado entre rigor y accesibilidad, me-
diante un discurso que resultase preciso y claro a la vez. Se ha tratado de 
evitar la superficialidad y el discurso meramente divulgativo gracias a la 
profundidad y el carácter innovador e interpretativo de estas aproxima-
ciones a las películas, a la vez que se huye del excesivo tecnicismo del 
metalenguaje descriptivo, tan frecuente en teóricos e historiadores, que 
aleja –a veces con razón– a muchos lectores.



342 Salvador Rubio Marco y Javier Marzal Felici

Figuras 1-4. Portadas de algunos títulos de la colección Guías para 
ver y analizar

Todo ello se materializa en la estructura común a todos los títulos de 
la colección, perfectamente compatible con el hecho de que cada pelí-
cula posee sus propias peculiaridades y cada texto está escrito por uno o 
varios autores. En dicha estructura se articulan tres ingredientes funda-
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mentales: los datos contextuales, técnicos e históricos de la película, de 
un lado, el análisis textual pormenorizado de la misma atendiendo es-
pecialmente a los diferentes recursos expresivos que la constituyen (es-
pacio, tiempo, planificación, movimientos de cámara, música, diálogos, 
etc.), por otra parte, y, finalmente, las aproximaciones interpretativas 
globales –aunque siempre apoyadas en el análisis textual previo– que el 
propio autor de la Guía propone.

2.2. Estructura de las obras

Todos los libros de la Colección “Guías para Ver y Analizar Cine” si-
guen una estructura común, que exponemos a continuación.

1. Ficha técnica y artística de la película. Debe destacar todos los aspec-
tos esenciales, aunque no es necesario que sea demasiado exhaustiva.

2. Introducción. Este apartado sirve para hacer una primera aproxi-
mación a la película, dando algunas claves históricas, sociológicas, tec-
nológicas o estéticas que puedan servir para entender el film. Contando 
con un margen de flexibilidad, el autor puede centrar la introducción 
en la importancia histórica, sociológica, estética, técnica, etc., de la pelí-
cula, analizando, si procede, su relación con la novela, el contexto cine-
matográfico, la relación del film a estudiar con el resto de la filmografía 
del cineasta, la repercusión social de la película, la reacción de la crítica, 
etc. Se trata, pues, de preparar al lector para el análisis textual de la pe-
lícula que tendrá lugar en los siguientes capítulos, proporcionándole la 
información necesaria para facilitar el seguimiento del estudio del film, 
e incluso anticipando brevemente algunas de las claves interpretativas 
que se desarrollarán más adelante.

3. Sinopsis. Se trata de un resumen claro de la trama del film, desta-
cando sus distintas partes y los aspectos esenciales.

4. Estructura del film. En este apartado se expone la estructura del 
film (cuyo valor es operativo, no ontológico), que servirá para organizar 
el análisis textual de la película. Se suelen utilizar esquemas, dibujos, 
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tablas, etc., para facilitar la comprensión de la estructura que se propo-
ne. Cuando el film tenga una compleja estructura de partes o bloques, 
secuencias y escenas, se realiza un esquema / cuadro-resumen de todas 
ellas. Si su número es muy elevado, se plantea un sistema de codifica-
ción tipo [1] / [1.1] / [1.1.1] / [1.1.1.1], etc., que se relaciona con los epígrafes 
5.1 / 5.2 / 5.3 / 5.4 / 5.5, etc., del capítulo siguiente en el que se desarrolla 
el análisis de la película escena a escena.

5. Análisis textual de la película. Este análisis sigue los diferentes 
bloques, secuencias y escenas destacados en el epígrafe anterior. Aten-
diendo a todos los aspectos relacionados con la puesta en escena: com-
posición del encuadre, iluminación, angulaciones de cámara, tipos de 
planos, movimientos del cámara, interpretación, decoración, vestuario, 
maquillaje, atrezzo, parámetros fotográficos de la imagen, banda-sonido 
(diálogos, música, efectos sonoros), técnicas de montaje, espacio y tiem-
po fílmicos, lógica narrativa (líneas de acción primarias y secundarias, 
personajes, narradores explícitos e implícito, etc.). Se trata, pues, de un 
análisis inmanente del film. Conviene destacar que se evitan las paráfra-
sis, es decir, que el comentario-análisis sea una simple descripción de lo 
que sucede en la banda-imagen y banda-sonido. Este análisis subraya lo 
más significativo y relevante. Al término de este capítulo pueden volver 
a comentarse otros aspectos relacionados con el tema de la estructura 
del film (circularidad, simetría, etc.).

6. La construcción cinematográfica (recursos técnicos, expresivos 
y narrativos del film). En este apartado, se realiza una recapitulación 
de los aspectos principales que merecen un comentario más extenso, 
organizando la información por áreas o temas: dirección de fotografía 
(composición del encuadre, movimientos de cámara, iluminación, etc.), 
dirección artística (decorados, vestuario, maquillaje, efectos especia-
les, etc.), sonido, música, montaje, interpretación de los actores, guion 
(construcción narrativa, personajes, espacios, etc.), etc. En este capítulo 
se utiliza un tono más interpretativo y conclusivo que en el capítulo an-
terior, de naturaleza más descriptiva.
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7.- Interpretaciones del film. En este apartado, de contenido muy va-
riable, se desarrollan aquellos aspectos fundamentales que tienen que 
ver con el film estudiado y que pueden servir para comprenderlo me-
jor: temas relacionados con la adaptación cinematográfica, la ética, la 
sociología, la psicología, la literatura, el arte, la filosofía, orientaciones 
didácticas (si procede), movimiento cinematográfico en el que se en-
cuadra el film, historia del género (breve pero lo más completa posible), 
contexto socio-histórico, aspectos relacionados con la tecnología cine-
matográfica, condiciones de producción, distribución y exhibición (si 
procede), etc.

8. Equipo de producción y artístico. En este capítulo se da cuenta de 
los principales miembros de los equipos técnico y artístico (por este or-
den) que han participado en el film, con datos acerca de su trayecto-
ria profesional (director, productor, director de fotografía, composición 
musical, guionista, montador, sonido, dirección artística, actores/actri-
ces principales, etc.). Según la película y la información disponible, el 
número de epígrafes será mayor o menor, más o menos exhaustivos, etc. 
El propósito de este epígrafe es mostrar cómo la producción de un film 
es un trabajo de equipo, en el que intervienen numerosos profesionales, 
cuya colaboración explica la excelencia de la película.

9. Bibliografía seleccionada. Al final del texto se facilita una selección 
bibliográfica que sirva para orientar al lector. No se trata de citar toda 
la bibliografía existente, sino de citar la bibliografía realmente esencial, 
de obligada consulta. Se apuesta, pues, por un criterio cualitativo más 
que cuantitativo. Se citan, también, fuentes de internet y de diferentes 
soportes no escritos.

2.3. Equipo de dirección de la colección

Otra pieza clave de esta colección es el papel que desempeña en el 
proceso de elaboración de las Guías el Comité Editorial de la Colección, 
compuesto por expertos en comunicación audiovisual y educación. Las 
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propuestas de nuevos libros están abiertas a la comunidad científica, y 
los manuscritos que se postulan para su publicación son revisados por 
los miembros del Comité Editorial, siguiendo un proceso riguroso y ex-
haustivo. El Comité Editorial vela por la coherencia, interés y calidad de 
los títulos publicados, para lo que trabaja codo con codo con las autoras 
y autores para mejorar los manuscritos, en un trabajo colaborativo.

Directores de la Colección

·  Javier Marzal Felici. Catedrático de Comunicación Audiovisual y 
Publicidad. Universitat Jaume I.

·  Salvador Rubio Marco. Catedrático de Estética y Teoría de las Ar-
tes. Universidad de Murcia.

Comité Editorial

·  Rafael Cherta Puig. Catedrático de Lengua y Literatura y Cultura 
Audiovisual. IES Henri Matisse de Paterna.

·  Juan Miguel Company Ramón. Catedrático Honorífico de Co-
municación Audiovisual y Publicidad. Universitat de València.

·  Francisco Javier Gómez Tarín. Profesor Honorífico de Comuni-
cación Audiovisual y Publicidad. Universitat Jaume I.

·  Isadora Guardia Calvo. Profesora Permanente Laboral de Comu-
nicación Audiovisual y Publicidad. Universitat de València.

·  Antonio Loriguillo López. Profesor Titular de Comunicación Au-
diovisual y Publicidad. Universitat Jaume I.

·  José María Monzó. Crítico y ensayista de cine.

·  Marta Martín Núñez. Profesora Titular de Comunicación Audio-
visual y Publicidad. Universitat Jaume I.

·  Agustín Rubio Alcover. Profesor Permanente Laboral de Comu-
nicación Audiovisual y Publicidad. Universitat Jaume I.
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·  Teresa Sorolla Romero. Profesora Titular de Universidad de Co-
municación Audiovisual y Publicidad. Universitat Jaume I.

Secretaría de la Colección

·  Concha Roncal Sánchez. Editora de Nau Llibres.

Maquetación, Edición y Gerencia

·  Pablo Navarro Roncal. Gerente y responsable de producción edi-
torial de Nau Llibres.

El Comité Editorial se encarga de recoger, discutir y validar las pro-
puestas de nuevos títulos y autores, o incluso realizar o reconducir di-
chas propuestas que suelen sintetizarse en un índice justificado y ex-
plicado, una bibliografía aproximada y un currículum vitae. La fase de 
elaboración de los textos, siempre en función de los diferentes ritmos 
de trabajo de los autores –en este momento hay alrededor de 15 textos 
en marcha– culmina con una primera versión que va a ser exhaustiva-
mente revisada y anotada por los miembros del Comité Editorial desde 
perspectivas diversas (estética, literaria, musical, didáctica, editorial, 
histórica, técnica, arquitectónica, etc.), aprovechando la variada espe-
cialización de sus miembros. El resultado es un amplio abanico de su-
gerencias al autor para pulir y enriquecer su texto, velando al mismo 
tiempo por el rigor, la accesibilidad y la homogeneidad de la colección. 
Así pues, esta forma de trabajo en equipo va mucho más allá de la mera 
corrección de posibles erratas o de sugerencias de estilo. Cada manus-
crito es debatido con profundidad con su autor, de tal modo que tanto 
los autores como los responsables de la Colección se sienten implicados 
de manera muy directa en cada uno de los títulos. Hay que destacar el 
trabajo que realiza la Secretaría de la Colección, en la organización del 
trabajo, la relación con los autores, las revisiones previas de los manus-
critos, entre otras funciones, y el trabajo que desarrolla la Gerencia de la 
editorial en la dirección de la colección, así como en la maquetación y 
edición de los libros, cuya calidad es manifiesta.
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Finalmente, la Colección “Guías para Ver y Analizar Cine” cuenta 
con un Comité Científico, cuyas funciones principales son asesorar a la 
dirección, realizar propuestas de mejora y, en definitiva, supervisar los 
procesos de calidad de la Colección de libros.

Comité Científico

·  José Luis Castro de Paz. Catedrático de Comunicación Audiovi-
sual y Publicidad. Universidad de Santiago de Compostela.

·  Luis Deltell Escolar. Catedrático de Comunicación Audiovisual y 
Publicidad. Universidad Complutense de Madrid.

·  Nekane Parejo Giménez. Catedrática acreditada de Comunica-
ción Audiovisual y Publicidad. Universidad de Málaga

·  Mar Ramírez Alvarado. Catedrática de Comunicación Audiovi-
sual y Publicidad. Universidad de Sevilla.

·  Santos Zunzunegui Díez. Catedrático Emérito de Comunicación 
Audiovisual y Publicidad. Universidad del País Vasco. Doctor 
Honoris Causa por la Universitat Jaume I

2.4. El proceso de edición de los libros

La colección acoge y alterna –en sus salidas al mercado– clásicos 
consagrados de la historia del cine (como Ciudadano Kane, Laura o La 
reina Cristina de Suecia), clásicos mucho menos conocidos (como Arre-
bato, La parada de los monstruos u Ordet), la producción americana, eu-
ropea y particularmente española (El espíritu de la colmena, Remando al 
viento, Todo sobre mi madre), títulos de actualidad (Matrix, El show de 
Truman), cine considerado más “comercial” (James Bond contra Goldfin-
ger, Shrek, Toy Story) y títulos más “alternativos” (Al final de la escapada, 
Pulp Fiction, Noche en la Tierra). En cuanto a la nómina de autores de 
los libros, tienen cabida nombres conocidos del mundo académico y 
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editorial, como Pilar Pedraza o José Saborit, profesionales diversos vin-
culados al cine desde la docencia, la teoría o la crítica, y numerosos in-
vestigadores jóvenes cuya labor rigurosa y especialista encuentra en la 
colección una provechosa vía de salida tan privilegiada como escasa en 
los tiempos que corren. No se trata sólo de una estrategia de lanzamien-
to editorial, sino sobre todo de una declaración de principios implícita 
en el reto que supone asumir toda esa variedad y diversidad de propues-
tas fílmicas en un proyecto editorial como éste, en tanto en cuanto dice 
mucho de su amplitud de miras en la concepción del cine, de su apuesta 
por la variedad de voces y de planteamientos en las aproximaciones in-
terpretativas al fenómeno fílmico –alejada de dogmatismo pero exigen-
te en el rigor, la precisión y el respeto a su objeto–. En definitiva, en la 
base de este proyecto editorial está el compromiso con un proyecto mu-
cho más amplio de alfabetización audiovisual a los más diversos niveles 
culturales que está en el origen mismo de la colección.

Eso explica también que el espectro de público lector de la colec-
ción se haya ampliado extraordinariamente desde sus inicios –dirigi-
dos principalmente a profesores y alumnos de bachillerato, ciclos for-
mativos de Formación Profesional y estudios universitarios diversos–. 
Y es que, además de un reconocido prestigio y aceptación en el mundo 
académico –dentro y fuera de nuestras fronteras–, las Guías han atraí-
do –y atraen cada vez más– a un gran público general muy diverso, no 
necesariamente especialista, deseoso de encontrar materiales que le 
ayuden a acercarse mejor al conocimiento del medio cinematográfico 
y, por consiguiente, a disfrutar más y mejor de las películas que le han 
interesado antes o le interesan ahora. Esa misma aceptación, utilidad 
y prestigio son las que mueven al extenso equipo humano que lo hace 
posible a continuar en el proyecto con nuevos títulos y autores, pero 
también a difundirlas aún más en el ámbito hispanohablante e incluso 
en otros ámbitos lingüísticos donde tendrían una buena acogida por su 
calidad y novedad.
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3. Algunas reflexiones finales

Es evidente que en las últimas tres décadas se han producido gran-
des transformaciones que han alterado profundamente la naturaleza 
misma del entretenimiento y de nuestra percepción del cine como es-
pectáculo y expresión cultural. La llegada de internet, la convergencia 
mediática y el desarrollo de las tecnologías de la comunicación han pro-
piciado la irrupción de un ecosistema mediático multipantalla, que ha 
tenido como uno de sus efectos principales la pérdida de protagonismo 
del cine como forma de entretenimiento. En efecto, el peso del cine en 
el imaginario colectivo ha sido suplantado actualmente por la circu-
lación de imágenes en las redes sociales (YouTube, Instagram, TikTok, 
etc.) y por la creciente importancia de los videojuegos, cuya influencia 
en las mentes de niños, niñas y jóvenes es realmente muy poderosa en 
estos momentos.

No obstante, los especialistas en cine y en comunicación siguen 
otorgando al cine un lugar destacado en la cultura contemporánea. Po-
demos afirmar que, con más de 125 años de historia, el cinematógrafo 
posee una relevancia genealógica indiscutible, en tanto que los lengua-
jes de la televisión, del vídeo o de los videojuegos son hijos del medio fíl-
mico. Y tampoco se puede olvidar que probablemente nunca se ha visto 
y consumido más cine (y series) que en este momento de la historia de 
las imágenes. Por ello no puede extrañarnos que en países de nuestro 
entorno como Francia (Séguin, 2007), Reino Unido (Evans, 2007), Italia 
(Lariccia, 2007) o Alemania, el estudio del cine tiene un espacio propio 
en los niveles educativos no universitarios. Porque la alfabetización fíl-
mica es esencial para la formación de una ciudadanía crítica, con capa-
cidad para deconstruir los mensajes audiovisuales que nos rodean, con 
independencia de que se trate de discursos informativos, documentales, 
publicitarios o de ficción.

Numerosos expertos han señalado que el consumo crítico de cine, 
en las condiciones adecuadas (ante grandes pantallas y en sala oscura), 
es una herramienta muy útil para desarrollar la atención de los niños y 
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jóvenes, que actualmente sufre una importante crisis por el consumo 
multipantalla y el multitasking, que fomentan la distracción y la falta de 
concentración (Ferrés i Prats, 2008). En el sistema educativo español se 
echa de menos la ausencia de planes de acción para introducir, de forma 
sistemática y coherente, el estudio del cine en diferentes niveles y asig-
naturas del currículum, desde la educación infantil hasta el bachillerato 
(Ferrés, 2008; Díaz-Herrero y Gertrudix, 2024).

Por otra parte, creemos necesario destacar que la Colección de libros 
“Guías para Ver y Analizar Cine” trata de ser fiel a la idea de que, cuando 
nos aproximamos al análisis de un film, debemos ser coherentes con la 
naturaleza del texto fílmico. En una última instancia, nos proponemos 
reflexionar y tratar de comprender cómo construyen la significación los 
films, para lo que es necesario atender a la materialidad de la forma fíl-
mica. Es por ello que los libros de esta colección dedican muchas pági-
nas al estudio de la estructura narrativa de los films, al análisis textual de 
la película secuencia a secuencia, así como a la construcción cinemato-
gráfica, atendiendo a un examen crítico de los recursos técnicos, expre-
sivos y narrativos del film. Siguiendo el planteamiento de Didi-Huber-
man, “las imágenes no nos dicen nada, nos mienten o son oscuras como 
jeroglíficos mientras uno no se tome la molestia de leerlas, es decir, de 
analizarlas, descomponerlas, remontarlas, interpretarlas, distanciarlas 
fuera de los ‘clichés lingüísticos’ que suscitan en tanto ‘clichés visuales’” 
(Didi-Huberman, 2008: 44).

Además, como hemos señalado en otro lugar (Marzal Felici, 2021), 
el sentido de una imagen no se agota en lo visible, sino que también 
remite a lo invisible, a “imaginarios sociales”, que expresan la relación 
existente entre los regímenes de la visión y el orden político. El estu-
dio de la cultura visual se revela como una herramienta imprescindible 
para desenmascarar la manipulación de las masas y para conocer(nos) 
mejor (Abril, 2007, 2013). De este modo, en los libros de la Colección 
“Guías para Ver y Analizar Cine”, nos parece necesario atender a las con-
diciones de producción, distribución y exhibición –a las condiciones de 
visionado y consumo de los films–, incluso a las circunstancias históri-
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cas, sociales, económicas y políticas que están íntimamente ligadas a la 
creación fílmica, tratando de evitar en el análisis fílmico lo que Santos 
Zunzunegui define como “el fetichismo del contexto”, “el fetichismo del 
dato empírico” y “el retorno del biografismo” (Zunzunegui, 2007).

Finalmente, creemos necesario reivindicar la necesidad de la Colec-
ción “Guías para Ver y Analizar Cine”, en un contexto académico como el 
actual en el que hemos asistido a una preocupante devaluación de los li-
bros, frente a otros formatos de publicación como el artículo científico. En 
este sentido, queremos hacer dos consideraciones. Por un lado, esta colec-
ción de libros ofrece una serie de estudios académicos que son resultado 
de la aplicación de una metodología de investigación rigurosa que posee 
una fundamentación teórica y analítica. Se trata de una colección de 
trabajos de investigación que tienen una clara aplicación al campo de la 
docencia, lo que constituye una acción de transferencia al mundo educa-
tivo y de la cultura. Aquí se constata que la investigación, la docencia y la 
transferencia están estrechamente relacionadas. Por otro lado, en el nue-
vo contexto de evaluación de la producción científica, en el que institucio-
nes tan relevantes como la Agencia Nacional de Evaluación de la Calidad 
y Acreditación (ANECA) y la Fundación Española de Ciencia y Tecnología 
(FECYT) han suscrito la Declaración de San Francisco (DORA), el Mani-
fiesto de Leiden y se han adherido a COARA, la “Coalition for Advancing 
Research Assessment”, con el fin de transformar el sistema de evaluación 
científica a nivel europeo, para hacerlo más justo y transparente. En este 
sentido, la Colección “Guías para Ver y Analizar Cine” se ha dotado de los 
procesos de trabajo y de las herramientas para garantizar la calidad de los 
textos publicados, a través del seguimiento de unos protocolos de trabajo 
rigurosos y transparentes, que se pueden conocer en la página web de la 
Colección (https://guias.naullibres.com).

Estamos convencidos de que la única manera efectiva para proyectar 
hacia el futuro la Colección “Guías para Ver y Analizar Cine” es reno-
vando nuestro compromiso con el proyecto pedagógico en el que nos 
embarcamos hace ya más de treinta años. Seguiremos trabajando para 
merecer la atención de la comunidad universitaria y educativa.

https://guias.naullibres.com
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