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Y, sin embargo, se mueve.  
En defensa del análisis fílmico

Marta Martín Núñez
Shaila García Catalán
Aarón Rodríguez Serrano
Roberto Arnau Roselló
Universitat Jaume I

1. Otra manera de escribir

Señalaban José Luis Castro de Paz y Josetxo Cerdán (2011, p. 14) que 
en los años noventa del pasado siglo tenía lugar un giro sustancial en el 
territorio del análisis fílmico en nuestro país. Por primera vez, y al con-
trario que en gran parte de la tradición europea, comenzaban a impartir 
sus clases una generación de docentes especializados en análisis fílmico 
que no venían de la crítica especializada, de los diarios o de las gacetas, 
sino que se había formado directamente en las disciplinas historiográfi-
cas y semióticas. El impacto de aquella transformación fue incalculable 
y generó una primera gran generación de pensadores de gran altura que 
configuraron una cierta escuela española de pensamiento audiovisual.

Muchos factores, sin embargo, han ido desvirtuando aquel primer 
empuje y han llevado a nuestra disciplina a un momento de profundo 
cuestionamiento. El primero es evidente y tiene que ver con el sonoro 
desprecio que el pensamiento en español sufre allende nuestras fronte-
ras. Dominados por los marcos francés y anglosajón, fascinados por los 
tics de la deconstrucción o del posestructuralismo, presos en la fantasía 
de la hipotética internacionalización —séase eso lo que sea—, los fo-
ros internacionales no han tenido a bien tomarnos como interlocutores. 
Escenario paradójico, por cierto, puesto que muchos de esos mismos 
discursos presumen de una interseccionalidad que rara vez incorpora 
a voces de la esfera hispánica. En segundo lugar, las reformulaciones 
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de la política académica que han potenciado el paper de impacto y algo 
parecido a un método científico positivista como vías regias del hacer 
universitario han acabado por dinamitar cualquier voz disidente, cual-
quier tema que no esté de moda —y, por lo tanto, pueda mermar la 
cantidad de citas que recibe la revista indexada de turno—, cualquier 
parámetro de escritura o pensamiento que no saque pecho ante los pa-
rámetros de las ciencias sociales. Es bien sabido que diferentes figuras 
de nuestro campo sienten urticaria ante la simple idea de recordar que 
las humanidades eran hasta hace muy poco las interlocutoras privile-
giadas de nuestro desarrollo y, por qué no decirlo, han mostrado un ma-
nifiesto desprecio ante lo que no responda a cuantificación, estructura 
convencional IMRYD (Introducción, Métodos, Resultado y Discusión) o 
exploración de los tópicos del momento. Las políticas de acceso y pro-
moción a las plazas docentes, el reparto de los fondos de los Proyectos 
de Investigación y, en fin, el resto de quehaceres cotidianos de los tra-
bajadores universitarios han quedado marcados por estos contextos, a 
los que además habría que sumarle la casi total ausencia de congresos y 
asociaciones que vertebren el campo (cinematográfico) de manera más 
o menos constante y coherente.

Sin embargo, de nada sirve quejarse ni volver a denunciar una si-
tuación que ya hemos explorado de manera tozuda durante el último 
lustro (Rodríguez Serrano, 2024). Como buenos pensadores, llega el 
momento de girarnos radicalmente hacia la realidad para intentar ver 
lo que realmente ocurre fuera de nuestros despachos. La primera idea, 
que conviene no evitar, es que el cine actualmente es un objeto social 
en profunda crisis social —véanse al respecto las reflexiones de Vi-
cente Monroy (2020)—, al menos atendiendo a su posición hegemó-
nica durante gran parte del siglo XX. Conviene ponerse a cubierto de 
las posibles oleadas de nostalgia —por otro lado, tan constitutiva de 
nuestro ecosistema social— para realizar un quiebro y afirmar, muy al 
contrario, que dicho repliegue del arte cinematográfico no ha erosio-
nado, en lo más mínimo, sus posibilidades estéticas. Ciertamente, hay 
un problema en lo que toca a la distribución mayoritaria, el dominio 
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y la pereza intelectual de los monstruos Marvel/Disney y Warner/DC, 
pero no es menos cierto que la creación cinematográfica sigue más 
viva que nunca. Como mucho, se podrá convenir de que la modifica-
ción cae ahora quizá con más fuerza del lado del espectador: más allá 
de la butaca en la minisala del centro comercial que suele alojar su 
anatomía durante un par de horas, está obligado a levantar la vista ha-
cia otros territorios si realmente quiere dotar de valor a su experiencia 
audiovisual.

De ahí que el análisis fílmico tenga que ser conjurado, en primer 
lugar, desde una dimensión tanto prescriptiva como acompañante. Su 
norma básica permanece intacta —explorar aquellos procesos de signi-
ficación concretos que tienen lugar en la superficie textual, en la forma 
fílmica—, pero ahora debe ser entendida también con la urgencia de 
quien comprende que la diferencia entre el “lector modelo” y el “lector 
real” (Eco, 1993) es, probablemente, cada vez más acusada. El análisis 
fílmico puede ser una herramienta para comprender no únicamente el 
funcionamiento del film, sino al mismo tiempo, el funcionamiento de 
ciertas ideas sobre el hombre y el mundo.

En efecto, frente a la inevitable autarquía a la que condujo una con-
fianza ciega en una semiótica hermética, frente a la sinrazón que do-
minó posteriormente muchos de los trabajos posestructuralistas (Zu-
malde, 2007), frente al intento más que discutible de “desmontar” los 
departamentos de análisis fílmico para subsumirlos en otro tipo de inte-
reses y organigramas universitarios (Bordwell y Carroll, 1996), frente a la 
más que evidente politización de las “opiniones críticas” que se vierten 
desde los medios —para los que el cine no es más que una herramienta 
ideológica y, por lo tanto, susceptible de ser utilizada como arma arroja-
diza en las estrategias de polarización de la ciudadanía—, cabe reivin-
dicar una reflexión sosegada, centrada, y sobre todo, específicamente 
cinematográfica. Por un lado, cada vez resulta más complejo creer en 
la autonomía misma del texto —entendida como algo así como un es-
tanque prístino del que se pudieran extraer sin demasiado esfuerzo los 
significantes claros y diáfanos en su validez universal. Por otro lado, la 
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contribución de los Estudios Culturales y nuestra necesidad de dialogar 
con ellos es tan obvia que no puede ser soslayada. El problema al que 
nos enfrentamos es, por supuesto, el del difícil equilibrio entre la lectura 
concreta del film, la aceptación de nuestra subjetividad como analistas 
en dicho proceso y, a la vez, la relación de dicha lectura con los elemen-
tos exteriores al mismo. O, con mayor claridad: como seguir diciendo 
lo que las películas dicen sin olvidar que, para bien o para la mal, se lo 
dicen a un aquí y a un ahora en el que cada vez resulta más complejo 
encontrar consensos.

Es decir: tenemos que inventar una nueva manera de escribir sobre cine.

2. Algunas coordenadas del pensamiento contemporáneo

Ciertamente, si observamos los retos que llaman a la puerta del aná-
lisis fílmico es fácil sentir un indudable agobio. Sería sensato repensar 
los cánones que manejamos siendo conscientes de las ausencias y los 
puntos ciegos, pero sin demoler los indudables méritos que han pavi-
mentado el séptimo arte. Deberíamos repensar desde nuestro presente 
las aristas de las obras que han configurado nuestras sociedades y nues-
tras subjetividades, pero sin caer en demonizaciones absurdas propias 
del linchamiento popular y de las redes sociales. Deberíamos ayudar a 
la ciudadanía a leer las películas, precisamente ahora en que todo el 
mundo —izquierdas, derechas, progresistas, liberales, conservadores— 
parece tener mucho interés en censurar, prohibir, cancelar, denunciar, 
denostar según los intereses de su agenda. Tendríamos que ser capaces, 
y digámoslo claramente, de aceptar que hay una burbuja ideológica uni-
versitaria —en la que aparentemente todo el mundo está de acuerdo en 
la aceptación de los Derechos Humanos, la tolerancia hacia los valores 
del otro y el respeto a la pluralidad de individualidades— que no se co-
rresponde en absoluto a lo que ocurre fuera de nuestras aulas. Tendría-
mos que añadir, ya puestos, que una gran parte de España siente una 
profunda desafección por su cine y por su Universidad… pero que, sin 
embargo, está nutriéndose a diario en YouTube y otros canales de clases 



Y, sin embargo, se mueve. En defensa del análisis fílmico 15

y contenidos que vienen firmados por profesores españoles, y a menudo 
sobre cine español.

El análisis fílmico es fundamental para orientarnos y llamar al sen-
tido común en una era dominada por la crispación audiovisual. No 
únicamente por seguir siendo la tradición viva de la que emerge una 
gran parte del resto de análisis de medios audiovisuales —y, vaya por 
delante, lejos de nuestra intención caer en esencialismos ahora que la 
distinción entre pantallas, plataformas y contenidos resulta cada vez 
menos evidente. También porque, guste más o menos, el cine sigue re-
sultando un síntoma, un indicador de la salud democrática de las so-
ciedades que lo generan y consumen. Finalmente, y conviene dejarlo 
en negro sobre blanco, porque el cine español y latinoamericano llevan 
años viviendo una etapa de enorme relevancia tanto en la potencia es-
tética de muchas de sus propuestas como en la constante presencia —y 
éxito— en los más granados festivales de la esfera internacional. En los 
últimos años hemos cosechado galardones en Cannes, Venecia, Karlovy 
Vary, Berlín, Donosti… No hay festival de Categoría A que no tenga una 
granada selección española y que no coseche galardones. Otro tanto se 
puede decir de las nuevas firmas del cine argentino, mexicano, chileno 
o colombiano —de Laura Citarella a León y Cociña, de Theo Montoya 
a Tatiana Huezo— que están proponiendo una avanzadilla audiovisual 
que nada tiene que envidiar a las producciones anglosajonas ni a las 
grandes tradiciones autorales de la vieja Europa. Sin necesidad de darse 
golpes en el pecho, baste con señalar que el reciente monográfico sobre 
las voces más relevantes de la “modernidad internacional” firmado por 
Howard Finn (2022) incorporaba entre sus estudios de caso más rele-
vantes las filmografías de Lucrecia Martel y de Albert Serra. Lo mismo 
puede decirse de la atención dedicada a nuestro cine en los campos que 
actualmente están ofreciendo alternativas más interesantes: de la au-
toficción metamoderna con Las chicas están bien (Itxaso Arana, 2023) 
al Slow Cinema de Helena Girón y Samuel Delgado, del documental 
autoconsciente de Emma Tussell a la ironía incómoda de Carlo Padial. 
La pregunta es, por supuesto, si nuestras escrituras están a la altura de 
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dichas películas o si, por el contrario, mientras el cine español avanza 
progresivamente, nuestras reflexiones languidecen.

La respuesta es, indudablemente, compleja. Los últimos años 
han mostrado cómo se reivindicaba en obras realmente relevantes 
la escritura documental española (Torreiro y Alvarado, 2023), se ha 
regresado desde diferentes perspectivas a la reflexión sobre el cine 
franquista, sus figuras y sus simbolizaciones (Higueras Flores, 2024; 
Yarza, 2024), se han incorporado nuevas y valiosas miradas sobre el 
cine de la transición (Camporesi, 2023; Thomas, 2024), e incluso la 
importante cuestión de las irrupción de una nueva generación de 
creadoras ha ofrecido una buena nómina de contribuciones (Losilla, 
2023). Las reediciones de textos canónicos que ha ofrecido la Edi-
torial Shangrila en su colección Hispanoscope junto con la labor ya 
señera de Cátedra o Laertes, a la que se debe sumar la irrupción ab-
solutamente relevante de Imprenta Dinámica (el proyecto conjun-
to de la ECAM, Caimán – Cuadernos de Cine y DAMA), nos hacen 
pensar que, pese a los problemas ya aducidos, podemos defender la 
continuidad de un proyecto de pensamiento frágil y precario, pero 
indudablemente tozudo y valioso.

3. Y, sin embargo, se mueve

El libro que hoy ponemos a su disposición tiene, como tantos otros 
propios del mundillo académico, su origen en una reunión universita-
ria: el V Congreso Internacional sobre Análisis Fílmico La mirada cauti-
va: El cine y el desafío de la educación mediática. Tuvo lugar en Castellón 
en noviembre de 2023 en las instalaciones de la Universitat Jaume I y 
gracias al patronazgo de diferentes proyectos e instituciones que deta-
llamos más adelante. Dicho congreso se celebró en agradecimiento y 
homenaje al profesor Santos Zunzunegui, figura clave de nuestro campo 
y ejemplo vivo (teórico, pero sobre todo, humano) del tipo de profesio-
nal riguroso, serio y coherente que aspiramos para nuestras aulas. Poco 
se puede añadir a lo que ya queda escrito en el prólogo del libro que 
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acompaña nuestra propuesta en esta misma editorial —El análisis fílmi-
co y el desafío de la educación mediática, coordinado por los Dres. Javier 
Marzal, Leire Azkunaga, Antonio Loriguillo y Teresa Sorolla—, y a cuyas 
páginas remitimos.

Por nuestra parte, lo que nos gustaría aquí agradecer y señalar es 
que, de alguna manera, esta colección de textos que presentamos no 
son contribuciones autónomas y desconectadas, sino que muestran al 
menos dos ideas principales que consideramos plenamente relevantes. 
En primer lugar, el libro actúa como un punto de encuentro entre figu-
ras plenamente asentadas de la reflexión cinematográfica y toda una 
nueva generación de analistas y pensadoras. Se trata de un cruce de ca-
minos entre el presente y el futuro en el que caben todo tipo de sensi-
bilidades, miradas, metodologías e intereses. En segundo lugar, dicha 
convivencia no resulta especialmente cacofónica, sino que la lectura 
continuada de los textos arroja la impresión de una suerte de armonía 
de las diferencias, un rigor y una pluralidad de voces en las que se traslu-
ce con toda claridad un compromiso con el saber y con la disciplina fue-
ra de toda duda. Si recordamos los cuatro enfoques mayoritarios de la 
Teoría cinematográfica (Zavala, 2023: 30) veremos que, en efecto, en las 
siguientes páginas se discute sobre el lenguaje cinematográfico, sobre 
sus espectadores, sobre las revisiones historiográficas que componen el 
campo y, por supuesto, sobre los diferentes efectos ideológicos que se 
proponen y sustentan. Son los mismos mimbres de nuestra tradición los 
que hoy retornan gracias a los jóvenes teóricos y teóricas de la imagen 
que firman los siguientes capítulos, pero también los que quedan con-
firmados por la escritura temperada de algunos de nuestros referentes 
más inmediatos. Se discute sobre documental, sobre cuerpo y afecto, 
sobre historia y canon, sobre mito y sobre espacio fílmico. Los obje-
tos de estudio escogidos desbordan los márgenes del cine español y 
apuntan a cinematografías emergentes y a escrituras ya establecidas. 
Retornan a viejas películas o se interrogan por las nuevas en un ma-
ridaje cronológico imposible de domesticar pero que, sin embargo, 
está animado por un objetivo común: saber dónde está en 2024 la 
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expresión cinematográfica y qué se puede hacer con ella. De manera 
desprejuiciada, se reivindica el fantástico y la visibilidad de identidades 
no normativas. Se habla de cuerpos y prácticas que ponen en crisis la 
estabilidad patriarcal, se retorna el estudio arquetipal de los y las pro-
tagonistas, se reivindica la semiótica, el posestructuralismo, se hibridan 
las metodologías y se apuesta con fuerza por una concepción de —re-
pitamos una vez más, con Eco— el arte como una manera de hablar del 
ser humano y el mundo.

A partir de aquí, nos parece de escasa utilidad intentar ofrecer una 
hoja de ruta coherente que finja una unidad de discurso: los estudios 
fílmicos no lo tienen en la actualidad, y es precisamente esa caótica 
libertad de propios y extraños que de pronto han tenido la posibilidad 
de encontrarse en este libro, desde donde celebramos la posibilidad 
de seguir acogiendo nuevas voces y poniendo en valor su existencia 
y su pensamiento. Lejos de buscar homogeneidades en los puntos de 
vista, celebremos la bendita diferencia como la única manera de cons-
truir una universidad plural y sensata en su aproximación a lo cinema-
tográfico.
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Ser madre (o no serlo) en tiempos  
de crisis.
Reflexiones en torno a la maternidad en 
algunas autoescrituras fílmicas recientes1

Laia Quílez Esteve
Universitat Rovira i Virgili–ASTERISC

1. “Silencios como océanos, voces como volcanes”

“El ‘yo’ materno sigue siendo una rareza”, sostiene Moyra Davey en 
la introducción de Maternidad y creación (2007), una antología de ensa-
yos, memorias y relatos de autoras dispares —como Sylvia Plath, Mar-
garet Atwood, Annie Ernaux, Alice Walker, Toni Morrison o Adrienne 

1. Este capítulo no existiría sin las reflexiones compartidas ni el trabajo previo 
realizado junto con las investigadoras y amigas Anna Fonoll y Núria Araüna, 
con quienes escribí “Miradas descentradas. Nuevas tendencias en el cine 
documental español”, publicado en Más allá del documento. Derivas y am-
pliaciones del cine de lo real (2022). Asimismo, ha sido muy enriquecedor 
en este proceso el texto que escribí con Anna Fonoll para la ponencia que 
presentamos en 10th CEISAL International Conference, que tuvo lugar del 
13 al 15 de junio de 2022 en Helsinki. También debo mencionar las cartas 
que intercambié con Araüna en 2021 para seguir pensando y escribiendo 
sobre el documental A media voz. Este juego epistolar conformó la ponencia 
que, a dos voces, leímos en el Congreso Internacional “Mujeres y cine en 
Iberoamérica: políticas, representaciones, historias, interseccionalidades”, 
que tuvo lugar en la Universidad Carlos III (Madrid) los días 21, 22 y 23 de 
septiembre de 2022. Finalmente, algunos de los análisis y conclusiones de-
sarrollados en estas páginas parten de mi participación en la mesa redonda 
“Límites y márgenes del documental”, organizada en el marco de “La mirada 
cautiva. Congreso Internacional de Análisis Fílmico’, celebrado en la Uni-
versitat Jaume I de Castellón los días 21, 22, 23 y 24 de noviembre de 2023.
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Rich, entre otras—, quienes, entre el año 1970 y el 2000, dejaron tes-
timonio escrito de sus heterogéneas y contradictorias experiencias y 
sentimientos como madres y escritoras. Estas “rarezas” —porque, como 
señala Rich, están silenciadas “en la historia de conquistas y servidum-
bre, guerra y tratados, exploración e imperialismo (Davey, 2007: 124) 
— cuestionan, desde ángulos distintos y todavía hoy, lo que la sociedad 
patriarcal nos impone como modelos de feminidad y de maternidad a 
seguir —modelos como el “ángel del hogar” y del “pater familias” —, a 
la vez que sirven de acicate para que otras mujeres sigan escribiendo, 
pensando y compartiendo sus dudas, miedos, malestares e incluso su 
rabia alrededor de los estereotipos, prejuicios y tabúes vinculados a la 
gestación, el aborto, el parto, el posparto, la crianza o la renuncia a tener 
descendencia.

Por su parte, en “Una breve historia del silencio”, Rebecca Solnit re-
curre a la imagen del mar para hacer visible el espacio inabarcable que 
ocupan todos aquellos relatos que desde tiempos inmemoriales han 
sido enmudecidos: “el silencio es el océano de lo que no se ha dicho, 
de lo inmencionable, lo reprimido, lo erradicado, lo nunca oído”, afirma 
(2018, p. 25). Más adelante, se refiere a ese mar de silencios como el há-
bitat al que históricamente se ha condenado a las mujeres, en tanto que 
las violencias sistémicas que se ejercen contra ellas, son siempre violen-
cias que atacan a sus historias. Si el silencio es la condición universal 
de la opresión, la lucha por la liberación y reactivación de esas voces 
acalladas pasa, necesariamente, por un proceso de narración de esas 
historias tradicionalmente no atendidas, marginadas. Hacerlo supone, 
recurriendo a los términos utilizados por Solnit que a su vez cita a Ur-
sula K. Le Guin para seguir con un nuevo paralelismo, ahora orográfico, 
erigirnos como volcanes, como nuevas montañas que van a determinar 
una transformación de la cartografía dibujada e impuesta por el imagi-
nario dominante (2018, p. 26).

La intención de las páginas que siguen es la de explorar algunas de 
esas “rarezas”, de esos “volcanes” que se han producido en España en los 
últimos años y en el ámbito del cine documental autobiográfico, un es-
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pacio que, como el del diario íntimo o el de las epístolas, ha convocado 
a muchas mujeres para expresar allí sus resistencias a las asimetrías y 
armas de dominación del patriarcado y, además, ha funcionado como 
refugio para la experimentación. Ya sea bajo la forma del cortometraje 
como es el caso de Correspondencia (Carla Simón y Dominga Sotoma-
yor, 2020), Carta a mi madre para mi hijo (Carla Simón, 2022), Lo que no 
fue (Sandra Ruesga, 2022), o Hablemos, hermana (Celia de Coca, 2022), 
ya sea corporeizándose en largometrajes como Ainhoa, yo no soy esa 
(Carolina Astudillo, 2018), o A media voz (Heidi Hassan y Patricia Pérez, 
2019)2, la voz de las documentalistas emerge en estas autoescrituras fíl-
micas para expresar, desde la oblicuidad de lo íntimo, las contradiccio-
nes y constricciones de la institución de la maternidad3. Se trata de un 

2. A media voz es la única película del corpus que se realizó en coproducción, 
en este caso con Cuba, Francia y Suiza.

3. En los últimos años, se han producido en España otras películas documen-
tales que, desde distintos puntos de vista y estrategias narrativas, ponen en 
el centro la cuestión de los trabajos reproductivos. Son filmes que abordan 
situaciones y temáticas poco representadas en el cine hegemónico, como 
serían la violencia obstétrica, el parto natural, los trastornos mentales vin-
culados al posparto, la interrupción voluntaria del embarazo o las materni-
dades no normativas —como las de las madres trans, las madres lesbianas, 
las madres migrantes, las madres arrepentidas, o las madres solteras por 
elección, entre otras. Además de Mater Amatísima. Imaginarios y discursos 
sobre la maternidad en tiempos de cambio (María Ruido, 2017), o [m]other-
hood (Laura García Andreu e Inés Peris Mestre, 2018) —películas a las que, 
aunque tangencialmente, me referiré más adelante—, merece mencionar 
otros títulos como La madre sola (Miguel Paredes, 2010), Partos naturales 
(Ester Bertran y Anna Cañigueral, 2013), Loba (Catherine Béchard, 2015), 
Madres invisibles (Lorenzo Benítez, 2016), Singled (Out) (Mariona Guiu y 
Ariadna Relea, 2017), Tiempo de deseo (Raquel Marques, 2020), Aztarnak–
Huellas (Maru Solores, 2021), o Parir (Clàudia Reig, 2023), así como los cor-
tometrajes Donde nos lleve el viento (Juan Antonio Moreno Amador, 2019), 
Las buenas compañías (Núria Casal y Bertha Gaztelumendi, 2020) y la pieza 
experimental Via Láctea (Xisela Franco, 2013).
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corpus que podríamos llamar “autoginográfico”, recurriendo al término 
empleado por Meri Torras y que ella recupera de un texto de Domna C. 
Stanton, pues reúne un conjunto de prácticas que sacan a la luz y dig-
nifican formas autobiográficas “menores” como serían los diarios o las 
cartas, escrituras tradicionalmente gestadas y constreñidas al ámbito de 
lo privado, y por ello vinculadas con “lo femenino” (1998, p. 29).

Las películas que conforman este corpus minimalista de análisis 
comparten ese volver la cámara hacia una misma para filmar maneras 
íntimas pero no por ello despolitizadas de habitar el mundo presente, 
insertándose, así, en la tradición del cine autobiográfico feminista, un 
cine que, lejos de hablar desde una autoconciencia individualista y ais-
lada, se desarrolla condicionado por un sentir que es colectivo y soli-
dario (Mayer, 2011, p. 31), en tanto, como sugiere Susan Stanford, “los 
conceptos de la identidad femenina (...) se basan en el reconocimiento 
de las diferencias históricas generadas entre hombres y mujeres” (1994, 
p. 153). Sin tampoco pretender convertir a la mujer en una categoría 
homogénea y totalizante, estas propuestas audiovisuales pueden con-
siderarse deudoras del cine feminista de los años setenta, ese cine de 
Michelle Citron, de Yvonne Rainer, de Jan Oxenberg, o de Agnès Varda 
que apostó por subvertir la autoridad del documental clásico mediante 
la vindicación de una voz femenina que hablara desde la primera perso-
na. Además, en los trabajos fílmicos que van a ocupar mi atención en los 
siguientes apartados podemos hallar otros elementos comunes a esas 
prácticas fílmicas, como son la exploración, la introspección y el rastreo 
de linaje y genealogías femeninas; la mostración sin complejos del pro-
ceso constructivo del film; la resignificación, a través del montaje, de 
material de archivo preexistente; el empleo de fuentes informales como 
las películas domésticas, las imágenes pobres, las fotografías personales 
o los diarios íntimos; o la centralidad que ocupa el espacio doméstico, 
lugar en el que persiste todavía la desigualdad y los mandatos de género, 
pero aquí también escenario y “cuarto propio” desde el que estas cineas-
tas viven, escriben y se piensan como sujetos políticos, con sus especifi-
cidades, niveles de opresión particulares y vulnerabilidades específicas.
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Son propuestas que se mueven entre el cine-ensayo, el cine de 
compilación, el diario filmado y las correspondencias fílmicas y, en 
ese terreno de lo autobiográfico, lo memorístico y lo autorreferencial, 
recuperan las emociones en una dimensión que es también social y 
crítica. De hecho, si algo tienen común estas reflexiones sobre la vi-
vencia, el deseo, o la posibilidad o imposibilidad de transitar por la 
experiencia de la maternidad, es que están atravesadas por la volun-
tad de incorporar y reivindicar los sentimientos como prácticas so-
ciales encarnadas, es decir, como “pensamientos corporizados” (Ah-
med, 2015) que funcionan como “un motor de cambio en la historia” 
que trasciende lo privado (Medina, 2012, p. 166). Las experiencias que 
tratan de plasmar en la pantalla son, pues, experiencias situadas (en 
tanto que sujetos-mujer y en tanto que cineastas atravesadas por dis-
tintas intersecciones), que se contraponen a aquellos planteamientos 
y narrativas que, desde el racionalismo más androcentrista, tienden 
a circunscribir lo corpóreo y lo íntimo al fuera de campo, a lo que no 
tiene valor o está vacío de significación y trascendencia.

2. “¿Es posible hacer cine y tener hijos?”

No es nada nuevo señalar que la cuestión de los trabajos reproduc-
tivos no está exenta de disfuncionalidades y desigualdades, pues, tal y 
como señala María Ruido en su ensayo audiovisual Mater Amatísima, 
la maternidad funciona como un engranaje de perpetuación de un sis-
tema individualista y neoliberal que atomiza a las mujeres (Araüna y 
Quílez, 2021), si bien, y de manera perversa, la figura de la “mater amati-
síma” esto es, la madre nutricia, la madre que cuida y que cura, la ma-
dre que sacrifica felizmente su identidad en aras del bienestar de su 
prole es la que tiene mayor pregnancia en nuestra sociedad. Además, 
como bien lo explica la poetisa y cómica británica Kate Fox en [m]
otherhood el documental con versión lineal e interactiva de Inés Peris 
Mestre y Laura García Andreu, ser madre sigue generando una especie 
de “pánico moral” a quienes no desean serlo, a quienes se arrepienten 
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de haberlo sido, o a quienes han tenido que renunciar a serlo por culpa 
de la inestabilidad laboral (y vital), la crónica falta de apoyo masculino, 
y, como así la llama Nancy Fraser, la “pobreza de tiempo” (2017). Este es 
el caso de las protagonistas de A media voz (2019), la película resultante 
del intercambio de cartas fílmicas que durante un tiempo se escribieron 
las cineastas cubanas Heidi Hassan y Patricia Pérez, amigas que crecie-
ron juntas en Cuba, país en el que también se formaron como cineastas. 
Ambas emigraron a Europa primero Pérez, a España, y luego Hassan, 
a Suiza, en pos de una vida mejor en cuanto a las libertades y posibi-
lidades de trabajo se refiere. Sin embargo, ese exilio les conllevó, en su 
condición interseccional de mujeres migrantes extracomunitarias, una 
existencia marcada por la falta de derechos y la precariedad laboral y, en 
general, por las dificultades que el capitalismo avanzado impone a los 
sujetos minorizados (Araüna, 2021). En ese viaje forzoso estuvieron casi 
dos décadas física y emocionalmente separadas, un lapso de tiempo que 
trataron de recuperar mediante su reencuentro epistolar, que terminó 
concretándose en la forma de una película y que funcionó, como así 
ellas mismas lo expresaron en una entrevista, como su “tabla salvadora” 
(Pérez, 2020), es decir, como aquello que les permitió no solo nombrar 
la separación, la ausencia y la distancia impuesta por sus exilios respec-
tivos, sino también tender un puente por el que podían transitar, reco-
nocerse, reencontrarse y, finalmente, ser las protagonistas y directoras 
de sus propias vidas y relatos.

En consonancia con las opresiones interseccionales que enfrentan 
las protagonistas con esos lastres que arrastran y que tanto pesan, A 
media voz nos habla de la maternidad frustrada, esto es, aquella que 
no tuvo lugar por haberlo intentado demasiado tarde; aquella, en de-
finitiva, que simboliza la crisis contemporánea de los cuidados y la 
reproducción y que resquebraja la seguridad de poder compatibilizar 
la vida y el trabajo creativo con las leyes del mercado laboral. Esta 
dificultad nos lleva a examinar otro aspecto de la maternidad en el 
cine, esto es, la maternidad vista como un sueño inalcanzable, que 
elude a las mujeres que buscan hacerse un lugar en ámbitos creativos 
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o de alta competencia (Fonoll Tassier, Quílez Esteve y Araüna Baró, 
2022, p. 213): “No conté con que a mis treinta y ocho años ya no era 
infinita”, cuenta Heidi a su amiga en una de las cartas en que recuerda 
los primeros intentos de quedarse embarazada. Patricia, por su parte, 
también será víctima de esa “maternidad tardía”, pues el arduo y do-
loroso proceso de medicalización por el que transita con sus visitas 
al hospital, inyecciones de hormonas y menstruaciones incluidas, no 
solo no termina con su deseo cumplido, sino que acaba provocando 
la ruptura con su pareja, reticente a que la cámara de Pérez quiera 
registrarlo todo (Araüna, 2021, p. 194): “Él no entiende por qué filmo. Y 
mucho menos momentos tan íntimos. Yo tampoco lo tengo muy claro. 
Solo sé que necesito dejar constancia de ciertos momentos”, reconoce 
en una de sus misivas.

La pregunta por la posible compatibilidad entre escritura (léase cine, 
en este caso) y maternidad es una de las cuestiones que centra la preo-
cupación de Carla Simón en las misivas fílmicas que envía a la también 
cineasta, en este caso chilena, Dominga Sotomayor, y que queda recogi-
das en el cortometraje Correspondencia (2020): “¿Es posible hacer cine 
y tener hijos? ¿Es posible seguir dedicando tantas horas a mi pasión 
y a la vez criar a un niño o a una niña?”, se pregunta Simón en una de 
las misivas fílmicas que envía a Chile, tras reflexionar, en la primera de 
las cartas, sobre la muerte de su última abuela y sobre la importancia 
de los legados que las mujeres heredan de generaciones anteriores, 
así como también de aquellas memorias que se pierden. “Ahora so-
mos una familia de dos generaciones. No quedan abuelas de las que 
aprender. Aún no hay niños a los que enseñar. ¿Habrá que crearlos?”, 
apunta la cineasta catalana, quien, con su cámara de Súper 8 va in-
mortalizando objetos y fotografías en blanco y negro de la casa fami-
liar. En esa especie de lucha contra el olvido, posible a través del cine, 
Simón recupera las únicas imágenes en movimiento que conserva de 
su madre biológica, que murió, víctima del SIDA, cuando ella era muy 
pequeña, y crea, también, imágenes nuevas de su madre adoptiva, qui-
zás para construir un archivo futuro para el posible hijo/a que la suceda. 
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Sin embargo, el deseo de ser madre comparte espacio con la angustia 
de no saber si podrá hacerlo en condiciones. Este desasosiego toma 
la forma de una pesadilla, que Simón detalla a Sotomayor mientras 
en pantalla se suceden imágenes de niños jugando. En ese sueño in-
quietante, la cineasta olvida el nombre y la cara de su hija, así como 
la dirección de la guardería donde debe ir a buscarla. También es 
consciente, explica, de que si ha tenido estas lagunas imperdonables 
vacíos mentales que ponen en riesgo a la menor es porque se dedica 
a una profesión que exige interminables jornadas de trabajo. “Suerte 
que no tengo hijos”, concluye.

Dos años después de la realización de este cortometraje, Simón es-
cribe una nueva carta fílmica, Carta a mi madre para mi hijo (2022), una 
breve pieza que funciona como epístola a esa madre de quien apenas 
conserva recuerdos ni imágenes de archivo, y al mismo tiempo como 
carta (y legado) a su primer hijo, que acaba de nacer. El film funcio-
na como un ejercicio de recuperación y creación de memoria(s) para, 
como ella dice, inventar una madre (la biológica) y ponerla en conexión 
con su hijo recién nacido. De nuevo, las fotografías y objetos heredados 
cobran, aquí, un especial protagonismo. Entre ellos, destacan las ins-
tantáneas de la madre posando desnuda (y embarazada de Carla) ante 
la cámara. Estas fotografías, que ya aparecieron en Correspondencias, 
cobran especial relevancia en esta pieza, pues aquí dialogan con unas 
nuevas imágenes que serían idénticas, si no fuese que ahora es la ci-
neasta quien, también desnuda y en un avanzado estado de gestación, 
posa frente al objetivo de la cámara. Simón se erige, en esta pieza, en 
esa espigadora a la que se refiere Laura Mulvey cuando reivindica el pa-
pel de las cineastas que recolectan y reciclan materiales informales para 
así erigirse como guardianas y garantes de la cadena de transmisión de 
memoria(s) (2015, p. 29) que entrelaza afectos y memoria(s), generacio-
nes y tiempos históricos distintos, al tiempo que pone en conexión los 
dos lugares más comunes desde los que hablar y pensar la maternidad: 
el que ocupan las hijas que escriben sobre la relación que tienen con 
sus madres, y aquel en el que se sitúan las mujeres que hablan de su 
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experiencia al maternar. Este espacio intersticial todas las madres son, 
también, hijas lo veremos también reflejado en el cortometraje de Celia 
de Coca, al que nos referiremos en el siguiente apartado.

3. “Leo tus diarios y siento que los conozco”

“Leo tus diarios y siento que los conozco. Me remiten a los textos 
de otras mujeres, incluso a los míos”, se sincera en voice over Carolina 
Astudillo en Ainhoa, yo no soy esa (2018), su segundo largometraje. En 
este documental eminentemente de compilación, pero también especie 
de film-ensayo y diario fílmico de la propia cineasta chilena, que incrus-
ta algunas escenas realizadas expresamente para la película, Astudillo 
dialoga con el material de archivo home movies en Súper 8, fotografías, 
grabaciones telefónicas y el diario íntimo de Ainhoa Juanicotena, una 
mujer nacida en Barcelona en los últimos años del franquismo, que se 
suicidó a los 34 años, y con quien Astudillo comparte condición de ge-
neración y de género.

El diario de Ainhoa se presenta como un espacio de construcción 
textual de lo íntimo (Luque, 2018), en el que la joven registró, entre otras 
vivencias como los malestares causados por sus relaciones sexoafec-
tivas, las marcas que la práctica del aborto dejó en su vida. Este lugar 
de escritura adquiere, en el film, una notable dimensión histórica y so-
ciológica, en tanto que funciona como testimonio de la España de los 
años ochenta y noventa del siglo XX; una España en la que, hasta 1985, el 
aborto era delito, y en la cual, desde entonces hasta el año 2010, este solo 
se despenalizó en tres supuestos: violación, riesgo para la salud física y 
psíquica de la madre y malformación del feto. Al mismo tiempo, el decir 
(y sentir) de Ainhoa se suma el de Astudillo, quien, en un ejercicio me-
talingüístico y dialogando con la ausente, recupera la experiencia difícil 
del aborto por el que tuvo que pasar la joven, para hablar de su propio 
y como ella misma expresa en la película “cotidiano drama del cuerpo”, 
cuando ella tuvo que tomar, también, esa misma decisión.
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“La lectura de las vivencias de otras mujeres nos puede ayudar a to-
mar el control de nuestras vidas, más aún cuando a lo largo de la his-
toria nos hemos visto desprovistas de esos relatos”, expresa la cineasta 
en una de las escenas del film, refiriéndose a la importancia de “tomar 
referencias femeninas” (Devís, 2019). La película se convierte, así, en un 
segundo archivo femenino (y feminista) de vivencias personales, in-
crustándose en una genealogía conformada por muchas otras mujeres 
como Alejandra Pizarnik, Frida Kahlo, o Anne Sexton, a quienes Astu-
dillo menciona en la película; mujeres, todas ellas, que hallaron en la 
escritura íntima un espacio de creación, pero también de liberación de 
las represiones e imposiciones del patriarcado.

Este reconocimiento en las otras, esta necesidad de hallar en sus ex-
periencias (y en sus cicatrices) el abrigo con el que afrontar la dureza y 
complejidades de la reproducción y los cuidados, lo hallamos en Hable-
mos, hermana, el cortometraje que Celia de Coca dedica a su hermana 
pequeña, Belén, que acaba de ser madre y que se encuentra sumida en 
un profundo estado de angustia y de aflicción. El documental registra 
su cuerpo desnudo, marcado por las violencias de un parto por cesárea, 
que ha dejado en él unos cuantos puntos de sutura y ese desconsuelo 
sobre el que poco se habla, porque, a menudo, despierta incomprensión 
o paternalismo. La cámara se adentra en los espacios cotidianos habi-
tados por el desorden de gasas, discos absorbentes de lactancia, medi-
camentos, pañales y cremas reparadoras. El lavabo, la sala de estar, la 
cama, el dormitorio del recién nacido son, ahora, escenarios en los que 
se sucede un conjunto de acciones impregnadas de hastío y de tiempos 
muertos y de una mezcla de emoción, de ternura y de tristeza, que la re-
cién estrenada madre ejecuta de manera rutinaria: curarse la herida del 
vientre, sacarse leche con un extractor electrónico, dar el pecho repri-
miendo el grito, que no el gesto, de dolor, estar pendiente del siguiente 
llanto de la niña que acarrea, a menudo, también el de la madre. Es-
tos “lugares de trabajo” como muy acertadamente los llama Annemarie 
Meier, que acogen estas (in)acciones rituales y que en este film están 
retratados con cierto distanciamiento para exhibírsenos como “campos 
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de batalla para la opresión” (2011, p. 104), vienen contrapunteados con 
breves intertítulos que subrayan el lado oscuro y menos conocido de la 
experiencia maternal: “Cada minuto dura una eternidad y aburre do-
lorosamente”, leemos en la parte izquierda de la pantalla, mientras el 
bebé no para de llorar y, en imagen, la directora lo toma en brazos para 
calmarlo y para dar un respiro a su hermana. La inscripción de estos 
retazos del pensamiento convierten la primera parte de la pieza en una 
especie de diario fílmico a dos voces, en tanto mientras la cámara anota 
la cotidianidad apesadumbrada del posparto de Belén, el texto remite 
a los sentimientos que este suceso ha despertado en la cineasta, madre 
con más años de experiencia: “Mis pensamientos, ¿se fueron? Quizás 
mi hermana, recién derribada de su pedestal de independencia, me los 
devuelva”, escribe en pantalla.

Hablemos, hermana se adentra, pues, en la cotidianeidad del pospar-
to mediante un encuentro de sororidades y experiencias compartidas. 
De hecho, el nudo del cortometraje lo ocupa la escena en la cual las 
dos hermanas, sentadas con la niña en el sofá del comedor, dialogan so-
bre cuestiones diversas vinculadas a sus experiencias como gestantes: 
Celia recuerda la violencia obstétrica que sufrió, a causa de una mala 
praxis del personal sanitario un trauma que había olvidado, y que re-
torna ahora que Belén ha sido madre, mientras que esta reflexiona so-
bre su impotencia al descubrir cuánto le está costando maternar ella 
sola. Y, si Carla Simón, en Carta a mi madre para mi hijo, se refería a 
la memoria de su madre desaparecida para luego remitirse a ese niño 
acabado de nacer, aquí el viaje se realiza a la inversa. En efecto, la úl-
tima parte del documental la ocupan películas domésticas de la fami-
lia, que muestran no solo la complicidad de las dos hermanas que en 
ese tiempo colorido de las home movies se muestran despreocupadas 
y sonrientes, sino también los cuidados de la madre de ambas, a quien 
la directora reconoce no haber entendido hasta que ella misma se vio 
enfrentada a asumir esta nueva labor reproductiva. Así, si bien la pelí-
cula está dedicada a su hermana, este final funciona como una especie 
de homenaje a la mujer que les dio la vida y, por extensión, a todas 
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las madres del mundo, cada una con sus historias, casi siempre, como 
ella escribe, “poco escuchadas” y, todavía menos, “comprendidas”. Con 
este epílogo, el film refuerza su papel como dispositivo- que visibiliza y 
dignifica a esas mujeres y sus vivencias tradicionalmente ninguneadas, 
logrando sacarlas, como la propia de Coca se propone al final de la pelí-
cula, de ese “templo de la intimidad” cuyo acceso queda cerrado con un 
“pero ahora ya estoy bien”.

Por su parte, en Lo que no fue Sandra Ruesga decide contar, como 
hiciera Astudillo en su segundo largometraje, su embarazo no deseado 
y su decisión de interrumpirlo cuando tenía cuarenta años, seis años 
antes de la realización de esta breve pieza documental, para, con ello, 
“intentar entender” como ella misma reconoce al principio de la cin-
ta, cuando se autofilma para explicar el propósito de la película. La 
inestabilidad económica que atravesaba en ese momento junto a su 
compañero, con quien tiene dos hijos entonces pequeños y, por tanto, 
dependientes de sus cuidados, fue una de las razones que la llevó a la 
difícil decisión de interrumpir su embarazo, junto con la certeza de 
que ese tercer nacimiento conllevaría un nuevo ciclo de crianza un 
“volver a empezar” que sabía que la colmaría de amor, pero también 
de desazón, estrés, y falta de tiempo para ella y su pareja. La película 
pivota alrededor de la relectura que Ruesga hace, desde el presente de 
la narración, de esos diarios escritos en esos dos meses de incertidum-
bre, de culpa y de miedo, retazos del desasosiego que se combinan 
con imágenes de archivo generadas en la cotidianidad de esa casa con 
niños. Así, como en Hablemos, hermana, los espacios domésticos aquí, 
sin embargo, filmados con el dispositivo móvil, sin una pretensión ini-
cial, pues, de “hacer cine”, sino simplemente de registrar esos momen-
tos triviales adquieren un protagonismo destacado, mostrando el que-
hacer ajetreado de una madre que debe compaginar su profesión con 
fiebres y resfriados, bañeras, pataletas, cenas, canciones infantiles y 
lavadoras. Como en Ainhoa, yo no soy esa, el diario aparece en toda su 
fisicidad, exhibiendo sin pudor los titubeos, los borrones, sus imper-
fecciones y esa otra “Sandra” que, escribiéndolo, se escribe y construye 
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a sí misma. Además, mediante la preservación y posterior publicación 
de parte de estos textos a través de la realización del film, Ruesga con-
sigue no solo llevar a cabo su propósito primero (“intentar entender”), 
sino también superar de una vez por todas una “vergüenza” y un “jui-
cio personal y social” que reconoce que, en su día, les impidió a ella 
y a su compañero compartir normalmente con otras personas de su 
entorno esa experiencia vital.

4. “Las madres no escriben” (o sí): A modo de conclusión

“Las madres no escriben, están escritas”, sentenció Susan Rubin Su-
leiman en “Writing and Motherhood” (Dalvey, 2007, p. 188), alertando 
del espacio de invisibilidad o menosprecio que tradicionalmente ha 
ocupado el punto de vista la escritura de las mujeres acerca de su ex-
periencia como madres, o como mujeres que han sido atravesadas por 
deseos, presiones sociales, voluntades o renuncias relativas a la mater-
nidad. Las madres que han escrito y, en general, creado, en el sentido 
artístico a “jornada completa” han sido muchas menos que los padres, 
fundamentalmente porque el ideal de la “buena madre”, impuesto por 
el patriarcado, las ha relegado y encerrado dentro de las paredes de la 
ternura, el sacrificio y la dedicación y cuidados exclusivos y totales a 
los hijos. Y, si bien desde la segunda mitad del siglo XX, en Occidente, 
cada vez más mujeres han ido accediendo al ámbito laboral y, desde 
hace unos años, y con las redes sociales, se han democratizado sus 
demandas (Herrero Curiel, 2021, p. 153)4, la igualdad con respecto a los 
hombres en cuanto al reparto de los cuidados en el hogar sigue sien-
do, como señala Nancy Berthier, un “horizonte lejano” (2021, p. 36). De 

4. Si bien las redes sociales “han abierto la puerta a un sinfín de discursos que 
se contraponen al silencio mediático y social acerca de lo que es la materni-
dad, sus luces y sus sombras” (Herrero Curiel, 2021: 153), Herrero alerta que 
dicha popularización no ha logrado evitar que los debates en torno a la ma-
ternidad sigan anclados en una marcada bipolaridad y que, condicionados 
por la propia lógica y cánones del medio, estos se queden en la superficiali-
dad y no sean realmente subversivos.
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ahí que, con mayor frecuencia, seamos las mujeres quienes, a menudo 
desde escrituras performativas y de carácter marcadamente íntimo, nos 
preguntemos si es posible compatibilizar la crianza con el trabajo crea-
tivo, si se puede maternar de otras maneras que se alejen del modelo 
de familia heteroparental, o si las mujeres que no son madres podrán 
desprenderse algún día de su “condición negativa o sospechosa” que la 
sociedad tiende sobre ellas (Davey, 2007, p. 125). Este y otros temas y 
reflexiones críticas con las políticas e imaginarios dominantes sobre la 
maternidad como la violencia obstétrica, el aborto, el tedio de la crian-
za, el dolor y la depresión del posparto, o la dureza de los tratamientos 
de fertilidad y de reproducción asistida emergen y erupcionan en unas 
propuestas fílmicas que se incorporan, con ese movimiento, a esa cons-
telación de relatos escritos o filmados articulados por las voces de las 
mujeres que paren, crían, abortan o no quieren tener descendencia.

Los fragmentos que hemos visto forman parte de propuestas docu-
mentales que persiguen mediante un montaje que prioriza el video ca-
sero o el rodaje en Súper 8, así como la inclusión de imágenes borrosas, 
mal encuadradas y/o borrosas, y un trabajo sugestivo del sonido (Marks, 
2000), evocar la percepción háptica en el sujeto que mira, para generar, 
así, un conocimiento corporizado, una memoria sensorial hecha de imá-
genes-jirones, trozos de vida a veces filmados o conservados de manera 
precaria que aquí se recuperan sin disimular su indeterminación, sus 
fisuras, sus vacíos y sus contradicciones. Mediante dispositivos alejados 
del documental expositivo tradicional, los trabajos aquí referidos abren 
un espacio a la interpelación intersubjetiva para cuestionar un legado 
el de los roles de género y el del mito de la maternidad desde vivencias 
tan íntimas como el querer o no querer o el poder o no poder, transitar 
por la experiencia de la procreación y la crianza. Con ello, emprenden 
la construcción de un orden simbólico alternativo que implica al propio 
dispositivo enunciativo y que convive con otros registros más nítidos y 
cercanos al realismo cinematográfico como el que se despliega en (m)
otherhood, por ejemplo, pero que son igualmente válidos para denun-
ciar los imperativos y las desigualdades de género.
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En las piezas audiovisuales que han ocupado mi atención en este 
artículo, las cineastas se inscriben en un espacio de escritura que se pre-
senta como un ejercicio reflexivo construido mediante susurros, digre-
siones, confesiones, relecturas de diarios propios y ajenos y conversacio-
nes íntimas. Es desde este lugar que las documentalistas observan y se 
observan, narran y se narran, se reconocen y se reencuentran. Se trata 
de una escritura de la experiencia que subvierte el lenguaje y el mirar 
más institucionalizado, y con ello plantea un “cine a ras de piel” (Ledo 
Andión, 2020) que deconstruye toda autoridad enunciativa y toda pre-
tensión de verdad. Son, todas ellas, enunciaciones fílmicas polifónicas, 
que, desde la experiencia de lo íntimo desde el cuarto propio aluden y 
contemplan el decir (y sentir) de otras que, fuera de esas pantallas-dia-
rio o de ese juego de remitente y destinatario, contemplan esos metra-
jes, activando ese mecanismo de “empatía triangular” al que aludían 
Kathleen Scott y Stefanie Van de Peer en uno de sus textos (2016) y que 
permite tejer solidaridades, empatías y reconocimientos entre las crea-
doras, las mujeres representadas y las audiencias, partícipes de una rela-
ción de “entendimiento de las diferencias” (Fonoll, 2023).
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1. Introducción

“La animación resulta omnipresente en la cultura contemporánea 
de las imágenes en movimiento”. Con esta sucinta declaración, Suzanne 
Buchan comenzaba en 2013 la introducción de Pervasive animation, un 
volumen que intentaba dar cuenta del proteico valor de la animación 
en el universo audiovisual del s. XXI. El breve texto de la editora recogía 
y ponía en negro sobre blanco mucho del sentir del momento a propó-
sito del extraordinario estado de salud de la animación: el mundo de 
los videojuegos se encontraba en plena expansión, la World Wide Web 
estaba atravesada por todo tipo de animaciones, la publicidad incluía 
profusamente clips animados, las plataformas de contenido audiovisual 
como Youtube o Vimeo acogían ya entonces infinitas piezas animadas1 
y, en el territorio cinematográfico, recibían una gran atención crítica y 
de público películas que trascendían el habitual nicho de consumo de la 
animación para conquistar nuevos espectadores y territorios genéricos. 
Más allá de los siempre exitosos proyectos de Pixar, surgieron curiosos 
artefactos como Waking Life (2001) y A Scanner Darkly (2006) de Ri-
chard Linklater, que horadaban los territorios de lo imaginario desde la 
rotoscopia o, dentro de un marco más próximo a los discursos de lo real, 
se estrenaron películas como la francesa Persepolis (Marjane Satrapi, 

1. También muchas adscritas al territorio que aquí se explora. Nea Ehrilch 
(2019b: 48), recordaba por ejemplo que VIMEO creó en 2012 el canal “Do-
co-anim” y que, en octubre de 2014, Wikipedia listaba 42 trabajos en la cate-
goría “Animated documentary films”.
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2006) que contaba, mediante el lenguaje gráfico en contrastado blan-
co y negro del comic original, las experiencias vitales de su directora 
en el Irán de la revolución islámica (ganó 28 premios y obtuvo nume-
rosas nominaciones, entre otras, a la mejor película de animación en 
los Óscar), o la isrealí Vals con Bashir (Ari Folman, 2008), rememora-
ción en primera persona de la participación del cineasta en la guerra 
del Líbano de 1982, y primera película de animación nominada a los 
Óscar como mejor película en lengua extranjera. Dos propuestas que 
se convirtieron en la punta de lanza de un frotamiento entre la ani-
mación y lo real que eclosionó en la segunda década con ejemplos 
como Crulic, The Path to Beyond (Anca Damian, 2011), Tower (Keith 
Maitland 2016), Another Day of Life (Raúl de la Fuente y Damian Ne-
now, 2018), Chris the Swiss (Anja Kofmel, 2018), o Flee ( Jonas Poher 
Rasmussen, 2021).

Paradójicamente, esa vitalidad ha corrido paralela al recelo de no po-
cos detractores que consideraban antinatural la cohabitación entre un 
arte del índice y otro del símbolo, suerte de oxímoron o “matrimonio de 
opuestos” en acertada expresión de Honess Roe (2013, p. 1) que, todavía 
hoy, encuentra resistencia a propósito de su consideración como legí-
timo discurso documental: la condición “construida” de la imagen ani-
mada y, por tanto, su carácter simbólico, invalidarían su función como 
registro de lo real.

De lo que se hablará en las siguientes páginas es precisamente de esa 
paradoja: de la vitalidad y centralidad de esa extraña pareja en el eco-
sistema audiovisual contemporáneo y su dificultad en la delimitación y 
acotación de su perímetro. Lo que se pretende, en resumidas cuentas, es 
reflexionar sobre una categoría que ha terminado por ocupar una deno-
minación ampliamente compartida por público y crítica a pesar de su 
resistencia a exhibir unas fronteras claras y estables. Y hacerlo, en última 
instancia, teniendo en cuenta lo que el análisis fílmico puede aportar en 
la consideración de una fórmula en plena ebullición.
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2. Algunas consideraciones previas

Aunque no debe olvidarse la participación de las técnicas de ani-
mación en el entorno cinematográfico a lo largo de toda su historia y 
muy activamente desde finales del s. XX —asentada en gran medida 
en la digitalización de los medios y modos de producción—, su defini-
tiva penetración y omnipresencia en prácticamente todos los procesos 
de creación audiovisual en este s. XXI ha terminado por desplazar a la 
animación desde su originaria posición marginal al centro mismo de la 
geografía audiovisual. Y no se trata solo de un criterio cuantitativo: su re-
levancia en la comprensión de nuestra realidad contemporánea confir-
maría su rol como fórmula central en el campo epistémico de la cultura 
digital en expresión de Esther Leslie y Joel McKim (2017), o “paradigma 
de todas las formas del cine” según formulación de Alan Cholodenko 
(2014, p. 99).

Mayor repercusión incluso ha tenido la postulación de una definitiva 
fusión entre los dos ámbitos defendida entre otros por el reconocido 
teórico Lev Manovich:

“cuando el cine entra en la era digital, esas técnicas [animadas] vuelven a ser 
habituales en el proceso de realización cinematográfica. En consecuencia, 
el cine ya no puede distinguirse con claridad de la animación. Ha dejado de 
ser una tecnología mediática del índice para convertirse, más bien, en un 
subgénero de la pintura” (2011, p. 368).

Subgénero cercano a la pintura hiperrealista, convendría matizar 
antes que nada. El tipo de animación a la que se refiere Manovich es 
aquella que se caracteriza paradójicamente por su invisibilidad, es decir, 
por su subordinación a ese proyecto audiovisual de ventana abierta al 
mundo que intenta ocultar cualquier marca que delate su carácter con-
vencional. La participación animada en su tejido representacional, en 
ese caso, consiste en crear un “doble” perfecto del mundo. Poco impor-
ta que ese mundo se pretenda “existente” o ”habiendo existido” como 
en las elaboradas recreaciones de los distintos periodos en los que los 
grandes dinosaurios atravesaban la faz de la tierra (Caminando entre 
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dinosaurios, 1999, BBC), o aún antes incluso con la recreación de los pri-
meros compases del universo en Voyage of Time (Terrence Malick, 2016), 
o que se trate más bien de un “mundo posible” como el de los superhé-
roes que pugnan película tras película por impedir el fin del planeta: el 
verosímil que persiguen tanto el documental de la BBC y la ambiciosa 
inmersión en la historia del Cosmos de Malick, así como el universo fu-
turista de Marvel, se sustenta sobre un saber persuasivo que busca la 
organización bidimensional de la pantalla según unos criterios de ho-
mología tridimensional respecto al universo perceptivo del espectador. 
Un artefacto tan curioso como The Order Electrus (Floris Kaayk, 2005), 
que sustituye los insectos reales por organismos compuestos por piezas 
de hardware electrónicos en un típico documental expositivo, pone el 
dedo en la llaga de la paradójica función que desempeña la mímesis en 
cualquier representación audiovisual.

Los problemas derivados en cualquier caso de la indistinción anima-
ción/cine trascienden el grado de iconicidad de la imagen o la cues-
tión de su vinculación indicial/simbólica con la realidad. Empezando 
porque, antes que nada, tendríamos que aceptar algunas condiciones 
previas que permitieran su puesta en comparación. Y no es tan fácil. 
En primer lugar, porque no parece que formen parte del mismo ám-
bito conceptual como apuntó Gunnar Strøm (2001): “si bien la anima-
ción es un término técnico, una forma especial de utilizar la tecno-
logía cinematográfica, el documental es un término definido por su 
contenido y su capacidad para representar la realidad”. En segundo 
lugar, y suponiendo que la animación estuviera también definida por 
su contenido, los dos términos no se situarían en un mismo nivel de 
análisis por la sencilla razón de que, en realidad, uno de ellos —la 
animación— formaría parte del otro —el cine— en cuanto subcon-
junto. Por último, incluso aceptando estas dos condiciones, tampoco 
sería fácil elaborar una clasificación categorial entre dos términos que 
no exhiban alguna diferencia. En pocas palabras, por definición, no 
se puede establecer taxonomía alguna a partir de la igualdad sino a 
partir de la diferencia. Si resulta evidente como señalara Paul Wells en 
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la línea de Manovich, que en la era digital “la línea divisoria entre la 
acción real y la animación está desdibujada en esencia” (2007, p. 12), 
el eje acción real/animación no podría operar como criterio de validez 
en la segmentación. Mucho menos aún, si cabe, si nos situamos en el 
territorio de los discursos de lo real: hablar de documental de anima-
ción sería, simplemente, redundante.

Distinto es desde luego el caso de aquella animación con un bajo 
grado de iconicidad que sí se hace perceptible al espectador, es decir, 
aquella que “sirve para crear una ruptura entre el significante y el sig-
nificado, reforzando así la naturaleza teórica de la información pre-
sentada y destacando la mencionada 'conciencia aumentada' sobre su 
'factualidad'" (Del Gaudio, 1997, p. 192-193). Aunque en este caso parece 
fácilmente justificado distinguir —e incluso oponer— imagen anima-
da e imagen fotosensible en virtud de la naturaleza simbólica de la pri-
mera frente al valor indicial de la segunda, los problemas no desapare-
cen del horizonte. Cambian de entorno, eso sí, ya que aquí atañen más 
bien a esa “conciencia aumentada” de la imagen animada. Es ahí donde 
reside gran parte del valor metafórico de la animación y su capacidad 
para significar lo invisible —ya sean mundos psicológicos o irrepresen-
tables— frente al valor metonímico del documental que se considera 
trasunto del mundo visible. Pero es ahí, también, donde se encuentra 
el principal escollo en la consideración documental de la animación: la 
irreductible “cualidad animada” (animatedness) que señalara Paul Ward 
(2005:89), su distancia respecto al objeto que representa, impide a la 
animación ofrecer una “factualidad” objetiva o, lo que es lo mismo, le 
impide ejercer como huella de lo real, rasgo específico y distintivo del 
quehacer tradicional de lo documental a partir del “nexo indicativo” en-
tre representación y representado (Nichols, 1997, p. 199)2. Retomando la 

2. Utilizo el concepto traducido en la versión española del “indexical bind” ori-
ginal. No obstante, una traducción más ajustada, y que pone de manifiesto 
además la procedencia peirciana del término, sería más bien algo así como 
“vínculo indicial”.
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argumentación de Manovich, aunque esta vez a la inversa, desde esta 
perspectiva parece harto complicado aceptar la imagen animada “cons-
ciente” en cuanto “tecnología mediática del índice”.

3. De límites y fronteras

Para mejor comprender algunos de los escollos que rodea a la fórmu-
la, me detendré en la definición que parece ofrecer “la descripción más 
completa de este campo complejo y polémico” (Ward, 2019, p. 69). Me 
refiero a la que aportó Anabelle Honess Roe en su ya clásico Animated 
documentary. Para la autora, puede ser considerado como documental 
animado todo “trabajo audiovisual (producido digitalmente, filmado o 
manipulado directamente sobre el celuloide) si: (i) ha sido grabado o 
creado frame a frame; (ii) trata sobre el mundo antes que sobre un mun-
do imaginado en su totalidad por su el creador; y (iii) ha sido presentado 
como un documental por sus productores y/ o recibido como tal por las 
audiencias, festivales o críticos” (Honess Roe, 2013, p. 4).

La prolijidad definitoria no esconde sin embargo ciertas limitaciones 
de orden epistemológico que impiden perimetrar con nitidez la catego-
ría. De hecho, a poco que se exploren cada una de las tres condiciones 
comienzan a surgir las primeras dudas:

(i) Un documental realizado en rotoscopia digital difícilmente pue-
de ser considerado como documental animado puesto que el creador 
no lo ha realizado frame a frame, algo que la propia autora parece 
contradecir al analizar Chicago 10 (Brett Morgen, 2007). En realidad, 
dicha condición no es aplicable a la mayoría de trabajos realizados en 
CGI, donde prima el uso de keyframes. Especialmente notable resulta 
el caso de aquellos documentales que hacen un uso no mimético de 
la animación como, por ejemplo, los que recrean estructuras molecu-
lares invisibles al ojo humano —moneda común de los documentales 
de divulgación contemporáneos—, o gran parte de los trabajos de de-
nuncia llevados a cabo por colectivos como Forensic Architecture, que 
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utiliza distintas técnicas CGI como la creación de maquetas, anima-
ciones y modelados arquitectónicos, análisis de vídeos y cartografías 
interactivas, etc., a través de las cuales documentar episodios de vio-
lencia llevados a cabo, principalmente, por los estados y las grandes 
empresas.

(ii) La distinción documental/ficción basada en la oposición entre 
el mundo de lo real (o “mundo histórico” en la terminología de Bill Ni-
chols) y el mundo de lo imaginario, permite a Honess Roe afirmar el 
segundo criterio en la concreción de la categoría. Sin embargo, aunque 
la diferencia resultó operativa durante algunas décadas centrales del 
s. XX —debido sobre todo a las rígidas dinámicas de producción que 
establecían con nitidez las fronteras entre los géneros—, la oposición 
entre el mundo y un mundo apenas resulta útil para comprender la 
enorme variedad de formas audiovisuales de lo real que pueblan nues-
tra contemporaneidad. Es evidente que, si comparamos un documen-
tal de Frederick Wiseman con cualquiera de las películas de la saga de 
Los vengadores la oposición parece pertinente. Pero la situación resul-
ta más compleja cuando nos acercamos a películas que exploran de 
manera decidida el “mundo histórico”. Todo el cine “basado en hechos 
reales” o la inmensa mayoría del corpus que forma parte del denomi-
nado cine social explora el mundo real, se ancla en acontecimientos, 
personajes y situaciones que ocurrieron. Y es que, llevada al límite la 
distinción, ¿puede afirmarse que el cine de Ken Loach o los hermanos 
Dardene dice menos del universo neoliberal contemporáneo que el 
cine de Michael Moore? ¿hasta qué punto se puede distinguir entre el 
mundo real y el mundo imaginado en una película? Aún más, ¿es que 
solo las películas que operan en el territorio de la metonimia dicen algo 
sobre el mundo? No entender la capacidad humana de comprensión 
metafórica de nuestro entorno supondría una minusvaloración del po-
der de los discursos audiovisuales para hablarnos del mundo y dejaría 
de lado clásicos e inestimables trabajos como el de Siegfried Kracauer 
que, en De Caligari a Hitler: una historia psicológica del cine alemán, ar-
gumentaba convincentemente sobre las condiciones sociales y políticas 
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en la emergencia del sistema nazi a partir de emblemáticas películas, 
inequívocamente ficcionales, como El gabinete del Dr. Caligari (Robert 
Wiene, 1920) o Nosferatu (F.W. Murnau, 1922).

En el fondo, la distinción mundo real versus mundo imaginado pa-
rece establecerse en última instancia en virtud de una analogía entre el 
mundo real y el mundo audio-visible desplegado en la pantalla, como 
si la representación fotosensible del mundo fuera el alfa y omega en la 
constitución de lo real. Dejando de lado el dictum godardiano de que 
toda película es un documental de sí misma, y dejando de lado también 
la recurrente infravaloración indicial de la banda de sonido —que re-
sulta esencial en realidad para comprender en su justa medida muchos 
de los documentales animados—, cabría cuestionarse seriamente si el 
mundo real, ese basto e inabarcable fenómeno que reúne valores y estra-
tos que conciernen a campos de conocimiento tan dispares como lo físi-
co y lo psíquico, lo matérico y lo conceptual, lo personal y lo social, etc., 
puede reducirse a su mera apariencia perceptiva. No hace falta insistir 
en lo que han puesto de relieve, a las bravas, las Inteligencias Artificiales 
Generativas —se pueden crear imágenes inexistentes a partir de frag-
mentos infinitos de otras imágenes—. Hace ya unas cuantas décadas, 
cuando el mundo todavía era felizmente analógico, Walter Benjamin 
por mediación de Bertold Brecht proclamó con notable clarividencia 
que: “una simple réplica de la realidad nos dice sobre la realidad menos 
que nunca. Una foto de las fábricas de Krupp apenas nos instruye sobre 
tales instituciones” (1989, p. 81).

(iii) En un significativo paso que va de lo textual a lo contextual, el 
tercer rasgo señalado por Honess Roe reside en que el documental ani-
mado debe haber sido presentado “como un documental por sus pro-
ductores y/o recibido como tal por las audiencias, festivales o críticos”. 
La aparente tautología del rasgo —no se puede hablar de nada que no 
sea puesto en común por los dos extremos del acto comunicativo— 
pone de relieve sin embargo la importancia del proceso social en la pro-
ducción y reconocimiento de cualquier categoría textual. En resumidas 
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cuentas, la tercera condición pone el acento en el contexto pragmático 
de todo discurso.

Este cambio de nivel sitúa el rasgo distintivo en la necesidad de esta-
blecer un pacto entre la película y el espectador como condición nece-
saria en el “reconocimiento” del documental animado. Un cambio que 
deviene esencial puesto que, desde esta nueva perspectiva, resulta irre-
levante que un artefacto audiovisual haya sido creado frame a frame, o 
que se presente al espectador como una huella fotosensible o mediante 
un trazo manual sobre un soporte (i); también que el mundo represen-
tado haya o no haya existido realmente (ii). Lo importante aquí es que 
los sujetos participantes en el acto comunicativo acepten la proposición 
audiovisual como un discurso sobre lo real.

Así pues, alejándose de una definición basada en su condición se-
miótica de base sustancial (indicial o simbólico), lo que permitiría de-
finir en última instancia al documental animado es la correlación entre 
un hacer persuasivo de la película y un correspondiente hacer interpre-
tativo por parte del espectador. Dicho proceso, que permite sortear las 
limitaciones de las anteriores condiciones, amplia además el horizonte 
de los discursos de lo real ya que el pacto comunicativo establecido per-
mite que, a pesar de no estar representando miméticamente, cualquier 
artefacto audiovisual puede ofrecer una semblanza o reflexión sobre el 
mundo histórico. Incluido, lógicamente, la animación.

Pero situada la problemática allí donde debería quedar enmarcada 
—en el de las prácticas discursivas y la negociación social—, no desapa-
recen sin embargo tampoco aquí ciertos problemas que tienen que ver 
con la idea del compartido “reconocimiento”. Que un documental ani-
mado sea aceptado como tal solo es posible una vez que, tanto produc-
tores, como festivales, como críticos, como públicos, asumen que existe 
tal cosa. Es decir, una vez que la comunidad de usuarios acepta que hay 
una categoría audiovisual denominada “documental animado” que sus-
tenta conceptual y formalmente una serie de discursos audiovisuales 
que exhiben un determinado “aire de familia”. La limitación en ese caso 
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reside en un criterio histórico: el corpus solo podría incluir aquellas pe-
lículas ya “etiquetadas” como documental de animación, algo que solo 
es posible a partir de finales del s. XX y comienzos del s. XXI como recor-
dara Robert Arnau (2024): no fue hasta 1998 cuando Paul Wells acuñó el 
término animated documentary, precisamente en el momento en que el 
volumen de propuestas y objetos audiovisuales obligó a dar un nombre 
a la nueva categoría. Fuera quedarían, por tanto, todos aquellos ejem-
plos como el The Sinking of the Lusitania (Winsor McCay, 1918) que han 
sido señalados habitualmente como “pre-documentales de animación”, 
objetos que contendrían de forma embrionaria los rasgos que finalmen-
te dieron lugar al documental de animación.

4. La consolidación de una formación discursiva

En definitiva, la singularización del documental animado no ven-
dría determinada tanto por unos rasgos sustanciales compartidos por 
sus miembros como por su condición de objeto cultural y, por tanto, 
determinado históricamente. Que la animación y el documental, como 
han puesto de relieve numerosos autores, hayan formado parte de tradi-
ciones alejadas entre sí —dirigidos a la infancia y al mundo de fantasía 
la primera, al adulto y el conocimiento del mundo histórico el segun-
do—, no hace más que subrayar el diferente territorio conceptual que 
han ocupado y, por tanto, la imposibilidad de pensar un espacio común 
desde el que establecer la comparación —ni textual ni contextual—. La 
idea de que “los caminos de la animación y la no ficción parecen haber 
discurrido por sendas paralelas desde los primeros tiempos del cine” 
(García, 2019, p. 130) permite comprender hasta qué punto las prácticas 
sociales y culturales se forman principalmente a partir de la interacción 
de una serie de normas que, en una sociedad, prescriben la participa-
ción de un texto en una categoría discursiva antes que por una propie-
dad inmanente de los propios textos.

No estamos muy lejos aquí de aquella noción que Michel Foucault 
expusiera en Arqueología del saber (2006) a propósito de las formacio-
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nes discursivas. Se trataría de grupos de enunciados que, ocupando una 
suerte de “espacio de dispersión”, organizan a una sociedad en un mo-
mento concreto y permiten dar cuenta de los regímenes del saber —los 
regímenes epistémicos en expresión del filósofo— que la definen y le 
dan forma. Lo que me interesa retener aquí de ese concepto nodal para 
el filósofo es que la unidad de dichas formaciones no vendría dada por 
una característica intrínseca del grupo, sino por un conjunto de reglas 
en relación de coexistencia que, situadas en niveles diversos, garantizan 
una homogeneidad que es histórica y, por tanto, transitoria.

En primer lugar, apuntó Foucault, habría que señalar el objeto que 
compartirían dichos discursos —aunque prefería el término más am-
plio de referencial por la dificultad de localizar un objeto estable—, en 
segundo lugar debería considerarse también ciertas especificidades 
en su formulación enunciativa de tipo estilístico y sintáctico, al igual 
que observar en tercer lugar las redes teóricas o semánticas que ac-
tuarían como “esquemas formadores de conceptos”, para comprender 
en último lugar el “campo de posibilidades estratégicas” que permite 
la formación, es decir, la distribución de posiciones interrelacionadas 
—similares y opuestas— que son previstas por el propio campo dis-
cursivo en virtud de una serie de temas compartidos sobre los que se 
puede debatir y, consecuentemente, sobre los que no se puede debatir. 
Todo grupo de discursos en los que concurran estas cuatro reglas, sin-
tetizaría más tarde en su respuesta al Círculo de epistemología, consti-
tuirían una formación discursiva: “cuando en un grupo de enunciados 
pueden situarse y describirse un referencial, un tipo de separación 
enunciativa, una red teórica, un campo de posibilidades estratégicas, 
podemos estar seguros de que pertenecen a lo que podría llamarse 
una formación discursiva” (2015, p. 82).

Si proyectamos la tarea del filósofo sobre el objeto de atención en es-
tas páginas podemos dejar de lado algunas de las irresolubles cuestiones 
citadas más arriba y concentrarnos en el análisis de la interrelación de 
normas y reglas que permiten reconocer el “espacio de dispersión” que 
ha terminado por definir la categoría. Desde esta perspectiva resulta 
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irrelevante localizar aquel primer documental animado que ofrecería, 
in nuce, todo lo que la categoría habría desplegado con posterioridad en 
una pretendida, pero falsa, continuidad. Antes bien, lo importante aquí 
consiste en localizar el corte en el flujo de la historia cinematográfica en 
que puede apreciarse una reorganización de las reglas de formación que 
dieron carta de naturaleza al documental animado.

En ese sentido parece evidente, como se ha señalado a menudo aun-
que sin explorar seguramente todas sus consecuencias, que “desde los 
90 ha habido algo así como un boom de documentales animados” (Ho-
ness Roe, 2013, p. 13). No fue desde luego fortuito ni originado exclusiva-
mente por la digitalización de los medios y modos de producción. Antes 
bien, el incremento exponencial de documentales que comenzaron a 
utilizar la animación formó parte de una serie de movimientos tectóni-
cos en las practicas audiovisuales y sociales que operaron como “con-
dición de posibilidad” en la aparición de ese objeto difuso que terminó 
dando lugar al documental animado.

No resulta entonces difícil comprender el haz de “reglas de forma-
ción” que lo hicieron posible. En primer lugar, y aunque pueden ano-
tarse también algunos ejemplos en el segundo lustro de la década 
anterior3, es en los años 90 cuando aparece un volumen significativo 
de artefactos que, aún sin definir un corpus cerrado, permiten di-
bujar un referencial que se nutre de la cada vez más habitual fric-
ción entre la animación y el documental. Sobre todo en el campo 
del cortometraje: A Is for Autism (Tim Webb, 1992), Memory of Exile 
(Michael Fukushima, 1992), Survivors (Sheila Sofian, 1997) o His Mo-
ther’s Voice (Dennis Tupicoff, 1997) son algunos de los ejemplos más 
reconocidos en el abordaje de la realidad desde técnicas animadas 
en estos momentos.

3. Como los cortometrajes Mangia! (1985) y Secret Rage (1990) de la propia 
Sheila Sofian, o las reconocidas Going Equipped (Peter Lord, 1989) y Creature 
Comforts (Nick Park, 1989) de los estudios Aardman cerrando la década.
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En segundo lugar, todos ellos comparten un cierto aire estilístico a 
pesar de las diferencias que exhiben en virtud de la particular inserción 
de la animación en su tejido textual. De hecho, el uso de técnicas es 
extremadamente heterogéneo y el grado de iconicidad de la imagen 
muy variado en el conjunto: de la abstracción que atraviesa Survivors 
en determinados momentos para connotar la violencia que sufren las 
supervivientes a malos tratos, pasando por el marcado carácter simbó-
lico de Memory of Exil, hasta llegar al alto valor mimético que ofrece el 
movimiento de los cuerpos gracias al uso de rotoscopia en His Mother’s 
voice, que oscila sin embargo entre el blanco y negro y el marcado trazo 
del lápiz sobre papel por un lado, y la saturación cromática de algunos 
fragmentos y la planitud de las formas por otro. La similitud en la dife-
rencia que presentan todos ellos, no obstante, descansa en ese énfasis 
de la animación en la opacidad que subrayara Nea Ehrlich (2019a, p. 4) 
y que ahonda en la elevada conciencia representacional ya señalada. 
Puede decirse, en pocas palabras, que todos ellos descargan la responsa-
bilidad de lo indicial en la banda sonora —en las voces over que narran 
sus propias experiencias—, y liberan así a la imagen de su habitual fun-
ción mimética para explorar otros territorios de lo real anclados en lo 
simbólico y metafórico.

También es fácilmente localizable la tercera regla: en la última 
década del s. XX se fue tejiendo una red teórica que operó como “es-
quema formador de conceptos” en la consideración de la categoría. 
Red que se nutrió de los profundos cambios epistemológicos de lo 
documental que sintetizara Bill Nichols en Blurred boundaries en 
1994: en esos momentos el cine de lo real dejó atrás la plácida etapa 
de la certeza para sumergirse en la “incompletitud e incertidumbre, 
recuerdo e impresión, imágenes de mundos personales y su cons-
trucción subjetiva” (Nichols, 1994, p. 1) que todavía hoy domina el 
panorama. Los primeros textos fundacionales que, haciéndose eco 
del nuevo estado de la cuestión, abordaron explícitamente las po-
sibles consecuencias del entrecruzamiento entre lo documental y la 
animación fueron: If truth be told, can ‘toons tell it? de Sybil DelGaudio y 
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The Beautiful Village and the True Village de Paul Walls, dos ensayos 
publicados en 1997 que sentaron las bases preliminares en la re-
flexión teórica sobre la incipiente categoría, a partir principalmen-
te de la condición simbólica de la imagen animada4.

Por último, y aunque todavía cabría preguntarse si el documental de 
animación ha terminado de estabilizar su territorio, pueden señalarse 
ciertas temáticas recurrentes que comenzaron a dibujarse a finales del 
siglo pasado y que parecen haber delimitado el área de lo que puede 
ser debatido entre sus lindes, es decir, unas temáticas que han servido 
para marcar el “campo de posibilidades estratégicos” de la categoría. En-
tre ellas, desde luego, el de la relación de la animación con la realidad. 
Ahí encontramos posiciones como las que defendieron Paul Wells y Del 
Gaudio en los textos de 1997, para los que la irrealidad es consustancial 
de la animación y, por tanto, consideran que su relación con lo real es 
del orden de lo imaginario y metafórico. Oposiciones que abogan en 
cambio por superar el pacto indicial como condición necesaria del ejer-
cicio documental (Gunnar Strøm, 2001). Si las primeras aceptan el tra-
dicional vínculo causal como rasgo distintivo de los discursos de lo real, 
las segundas proponen su superación y cuestionan, incluso, el propio 
concepto de realidad como requisito previo en la legitimidad documen-
tal de la animación. Esta última posición ha ido cobrando cada vez más 
peso en el debate conforme dicho marco fue evolucionando a la par que 

4. Sin olvidar, desde luego, que los conceptos teóricos solo son posibles gracias 
a su materialización en el debate público y a su puesta en circulación en en-
tornos culturales y académicos que los acogen. No es de extrañar, por tanto, 
que la red teórica que fundamentó el documental animado se nutriera y 
desplegara a la par que el interés por la animación como recordara Suzanne 
Buchan (2014, p. 112): a lo largo de la década se publicaron numerosos artícu-
los y libros sobre la categoría, se implantaron diversas materias y programas 
de animación en los planes de estudio de Educación Superior, y se crearon 
nuevos espacios de difusión en festivales como el de Leipzig que, en 1997, 
acogió un ciclo sobre el documental animado.
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la aceptación social de formas híbridas y no miméticas en la compren-
sión de la realidad. Cristina Formenti (2014) sugería por ejemplo la 
estrecha vinculación del documental de animación con el docudra-
ma y, por tanto, su constitutiva hibridación con lo ficcional, mien-
tras que Nea Ehrlich (2019a: 5) defendía la importancia de distinguir 
el realismo como estética asociada con la mímesis (“realistic”) del 
realismo como objetivo político (“realist”): lo primero se vincula con 
el pacto indicial mientras que lo segundo apunta al ámbito de la ne-
gociación social con la realidad, ya que no pretende reflejarla sino 
darle forma. Se trata de una argumentación que parece estar abrien-
do una nueva “posición estratégica” en el campo teórico. Paul Ward 
(2011), por ejemplo, utilizaba la distinción de Gregory Currie entre 
fotografía como trazo y pintura5 como testimonio —dos formas le-
gítimas de representación de la realidad— para justificar la partici-
pación de cierta animación realizada en stop motion en la categoría 
documental, mientras que Nea Ehrlich hacía lo propio al plantear 
también una reevaluación del concepto de índice peirciano a partir 
de su doble condición: como huella y como deixis. Si la primera se 
asienta en la causalidad entre signo y referente, la segunda más bien 
“puede demostrar, ilustrar e indicar, pero no incorpora una huella 
del referente y, a diferencia del icono, no tiene por qué basarse en la 
semejanza” (2020, p. 264).

Lo relevante en cualquier caso en este juego de posiciones y de-
bates teóricos reside en que, al margen de una modulación que da 
cuenta del acompasar de la constitución social de la categoría, todos 
ellos gravitan en torno a una misma cuestión: la vinculación de la 
animación con la realidad y, por tanto, su legitimidad para poder 
hablar del mundo en igualdad de condiciones que las tecnologías 
mediáticas del índice.

5. Aunque, por extensión, entendía también otras formas visuales no indicia-
les como la animación.



52 Javier Moral Martín

5. A modo de conclusión

Aunque en estas páginas se han abierto en realidad más puertas de 
las que se han cerrado, mi intención no ha sido otra que la de sacudir al-
gunos de los conceptos e ideas que, dándose por sentado en la discusión 
sobre el documental de animación, no permiten comprender en toda 
su complejidad qué es y cómo opera la categoría en el universo audio-
visual contemporáneo. Si algo se ha intentado poner de relieve aquí es 
que la insistencia por elaborar definiciones de corte sustancialista en la 
perimetración del territorio que ocupa esa extraña pareja ayuda poco a 
poner en valor su potencial discursivo. Todo lo contrario, enmaraña más 
bien el debate en disputas que distan de haber sido resueltas (qué es la 
realidad, qué función desempeña la mímesis en su definición, qué papel 
desempeña la sociedad en la construcción de dicha realidad, etc.).

La forma de acercarse al documental animado tal vez deba ser otra. 
Al menos desde el territorio del análisis fílmico, que no debería preo-
cuparse demasiado por definir qué es el documental animado y cuáles 
son sus ejemplos más perfectos, sino centrarse más bien en desbrozar y 
exponer las estrategias formales que emplean semejantes artefactos au-
diovisuales en la consecución de unos efectos de sentido determinados. 
En definitiva, debería centrarse en poner en valor qué y cómo significa 
la animación en el entramado discursivo en que tiene cabida porque, al 
fin y al cabo, como la propia Honness Roe reconociera, “lo interesante, y 
creo que más importante, antes que discutir sobre semántica, es pensar 
en lo que hacen estas películas y cómo lo hacen” (2016, p. 22).
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1. El documental en el País Vasco en la era del posdocumental

El cine documental ha alcanzado la categoría de posdocumental 
(Catalá, 2021) como un excelente mecanismo generador de espacios de 
reflexión (Nichols, 2019) tanto para la audiencia como para los cineas-
tas. Cumple una función crucial en la evolución del audiovisual plan-
teando temas y formas de crear que impactan en otros formatos de las 
industrias creativas y culturales. Dicha función ha tenido que ver con 
avances que luego han sido aplicados al cine de ficción, enriqueciendo 
las conexiones entre ambos formatos.

En los primeros debates teóricos —y éticos— sobre el documental 
al director se le presupone una cierta objetividad en la recogida de los 
datos, esto es, de testimonios y hechos reales filmados. Sin embargo, ya 
desde el momento en el que el director decide filmar un tema y no otro, 
con un encuadre, con una angulación, con una determinada ilumina-
ción, etc. e incluso en el montaje, al seleccionar una imagen y no otra, 
una voz y no otra, una transición y no otra, etc. interpreta la realidad, in-
terfiere en ella y la adjetiva. Y aquí está la gran valía del documental, en 
convertirse en un formato de expresión artística en el que el espectador 
asume que contempla un punto de vista sobre una realidad abordada y 
articulada en distintos niveles textuales.
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De este modo, no podemos perder de vista que ese discurso visual 
que contemplamos en la pantalla es una pieza que refuerza la noción de 
autoría fílmica del director, en virtud del famoso pacto de veredicción, 
pues, como afirma Zunzunegui: todo film puede considerarse como un 
acto de hacer parecer verdad, que solicita que el espectador crea una 
verdad a partir de un contrato de veredicción que se establece de mane-
ra implícita entre autor y espectador. En este sentido, sobre la base de la 
verosimilitud de la propuesta, documental y ficción se presentan como 
estrategias alternativas, como prácticas diversas dirigidas a persuadir 
(Zunzunegui, 1995, p. 150).

En este caso nos fijamos en tres películas de Iratxe Fresneda —Irrint-
ziaren Oihartzunak (2016), Lurralde Hotzak (2018) y Tetuán (2022)—, 
que conforman la Trilogía del Registro y que se sitúan entre los títulos 
más relevantes del cine documental actual en el País Vasco con gran 
acogida en numerosos festivales.

En esta época de consolidación y plenitud del formato, atendemos 
a las particularidades de las aportaciones de cineastas mujeres que, en 
las últimas décadas, están visibilizando trabajos de gran trascendencia. 
La semilla germina recién estrenada la democracia a través de una inicia-
tiva que contribuyó al auge de la ficción en el País Vasco como fue Ikuska, 
un proyecto de impulsó a la producción audiovisual que se realizó entre 
1978 y 1985 y que tenía como objetivo “formar técnicos cinematográficos 
y servir de embrión a un futuro cine en euskera” (de Pablo, 1998, p. 29). 
El conjunto de cortometrajes documentales resultantes giraban en torno 
a temas vascos y estaban realizados en euskera. Entre los participantes 
destacaron Montxo Armendáriz, Imanol Uribe, Juanba Berasategi, Pedro 
Olea o Javier Aguirresarobe, que han tenido fructíferas carreras en el sec-
tor cinematográfico, mientras que “otros como José Julián Bakedano, Mi-
rentxu Loyarte o Antton Merikaetxebarria, dejarán en la serie la impronta 
de un talento que por desgracia no tendrá oportunidades en el futuro” 
(Roldán, 1995, p. 10). Los Ikuska supusieron “el nacimiento de un cine vas-
co con entidad” (Aldarondo, 2016) y la creación de un corpus de directores 
y películas que sentaron las bases del cine vasco.
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Tras la oleada de cineastas surgidos de Ikuska, destacan los trabajos 
de Mirentxu Purroy a finales de los años 80 y principios de los 90 del 
siglo pasado. Después se produce un vacío en el cine documental vas-
co dirigido por mujeres. Habrá que esperar más de 15 años para volver 
a tener un título firmado por una mujer. Asistimos a una doble invisi-
bilización, en tanto las mujeres van a contar con menos posibilidades 
en un contexto fuertemente masculinizado como es el que implica a la 
dirección cinematográfica y la producción audiovisual en general (Zec-
chi, 2014), pero además se produce una discriminación en tanto el cine 
documental queda relegado a un segundo plano con respecto al cine 
argumental.

A pesar de este hecho, el cine documental se consolida en cuanto a 
calidad y cantidad. Así, dejó de “ser un espacio solo frecuentado cuando 
la ficción se presentaba como algo inalcanzable por razones financieras 
[y] se convirtió en las últimas décadas del siglo pasado en oscuro objeto 
de deseo de autores y estudiosos” (Zunzunegui, 2012, p. 13). Zunzunegui 
apunta el enorme potencial que se despliega con la llegada del digital 
que posibilita que “todo el mundo esté en condiciones de convertirse 
en realizador de películas derribándose de una vez por todas la odiada y 
elitista distinción entre autor y consumidor” (2012, pp. 13-14). De la esca-
sez que hay en el período anterior se pasa a la abundancia de directoras, 
de películas documentales, de temáticas y de aproximaciones fílmicas, 
conformando “un espacio heterodoxo de experimentación y expresión” 
(Ortega, 2007, p. 19).

La presente investigación se enmarca en los estudios de género con la 
intención de “abrir espacios para las voces marginadas y las comunidades 
estigmatizadas” (Stam, 2001, p. 261) desde la aplicación de la perspectiva 
de género (Vallejo, 2010) a los trabajos específicamente desarrollados por 
mujeres en el ámbito de la creación documental.

Hay investigadoras como Bárbara Zecchi (2009, 2013) o Silvia 
Guillamón Carrasco (2015) que fechan la participación de la mujer 
desempeñando el rol de directora de forma generalizada a partir de los 
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años 90 renovando el discurso feminista. Este cambio de paradigma so-
bre quién mira supuso el desarrollo de los estudios de género y la consi-
deración de las mujeres que se dedicaban al cine como “sujetos sociales 
renovadores y transgresores de un estatus y de una identidad de género” 
(Torres San Martín, 2014, p. 108).

No estamos ante un corpus de películas que aborden cuestiones de gé-
nero de manera específica. Nos interesa, sin embargo, analizar ese conjunto 
de “rasgos distintivos, […] influidos por el estado actual de cosas, como la 
posición de las mujeres en la sociedad y los valores generales que esa socie-
dad atribuye a la diferencia sexual” (Ecker, 1986, p.10) partiendo de la consi-
deración de que, como apunta Guillamón Carrasco (2015, p. 287)

el cine de mujeres implica una des/naturalización de la imagen fílmica, un 
cuestionamiento de su carácter aparentemente referencial […]. Implica tam-
bién una puesta en práctica de la lectura, la escritura, el deseo y la necesidad 
de las mujeres de contar sus propias historias […] que consigue desestabili-
zar el discurso hegemónico, es decir, una forma de escritura que se enfrenta 
a las representaciones convencionales y estereotipadas.

Además, analizamos la mirada etnográfica de Fresneda inserta en 
el posdocumental, en tanto la directora construye las secuencias y los 
personajes como “un conjunto de signos cuya función es el estudio del 
comportamiento de una comunidad” (Worth, 1995, p. 206), lo que per-
mite observar cómo esa función etnográfica se configura como una he-
rramienta del cine reflexivo y performativo.

2. Metodología

Para el análisis visual de la muestra seleccionada —los tres largome-
trajes documentales que componen la Trilogía del Registro— optamos 
por una metodología mixta que integra un análisis de inspiración se-
miótico-visual y fotográfica (Marzal, 2007), junto a una contextualiza-
ción fílmica construida a partir del análisis del contexto de producción 
e histórico-político y social en el que se desarrollan las temáticas de la 
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películas. Consideramos cada documental como una unidad fílmica 
con entidad independiente poseedora de un discurso audiovisual com-
pleto (Casetti y Di Chio, 1991) para después realizar una análisis com-
parativo que permitirá dibujar el camino seguido por la directora en la 
trilogía. En ese sentido, sometemos cada película a las clasificaciones 
propuestas por Bill Nichols (2013) y Jorge Ruffinelli (2010) en tanto son 
propuestas que tienen en cuenta en sus más recientes actualizaciones 
elementos que caracterizan al posdocumental.

En relación con las categorías de Nichols se identifican cinco mo-
dalidades: expositiva; poética; observacional; participativa; reflexiva y 
performativa. Si bien estos modelos de representación planteados por 
Nichols son compatibles y complementarios, veremos como son los ras-
gos representativos de las modalidades reflexiva y performativa los más 
característicos del posdocumental.

Ruffinelli (2010), por su parte, establece una serie de categorías del 
uso de la referencialidad en el cine documental latinoamericano que 
pueden ser aplicadas a documentales realizados en otras latitudes y que 
se constituyen como una herramienta muy oportuna para aplicarla al 
contexto del posdocumental, pues abarca muchas de las derivas actua-
les del formato. Así, las cuatro categorías propuestas son: el cine “diario” 
y el diario personal como cine; rescates del arcón familiar —en tanto 
son películas sustentadas por un found footage compuesto por imáge-
nes del archivo familiar—; el peso de la identidad (ajena); y, la última, 
que denominada cortinas rasgadas, “en la que los documentales de in-
vestigación se constituyen en investigaciones en sí mismos” (Calvo de 
Castro y Marcos Ramos, 2018).

3. Análisis de la Trilogía del Registro

En Irrintziaren oihartzunak Fresneda descubre a los espectadores la 
figura de Mirentxu Loyarte combinando la entrevista con la utilización 
del material perteneciente a sus dos cortometrajes. Uno de los elementos 
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fundamentales de la película es el sonido, que tiene una importan-
cia capital en el cine de Fresneda pero que en esta película aparece 
como parte indispensable de la reinterpretación del metraje elabo-
rado por Loyarte. En esa puesta en valor del trabajo de una cineasta 
a la que encontró por casualidad, la figura de Fresneda aparece de 
manera notoria guiando el relato a partir de la narración en off. El 
uso de esta voz en off no estaba planteado en el primer montaje de 
la película para no restarle importancia a la figura de Loyarte, como 
ella misma ha declarado en ocasiones. Aún así, cobra un gran valor 
como elemento de diálogo, a través de un proceso en el que Fresneda 
toma distancia de su propia voz para encajar con el registro plantea-
do por Loyarte.

El uso de imágenes de recurso con alta carga simbólica también será 
una constante junto a imágenes que muestran el propio proceso de in-
vestigación para aflorar temas que nutren contexto de Loyarte, como la 
cuestión del cine de mujeres y del cine como arte que preserva la me-
moria colectiva —mostrando el proceso de búsqueda en la filmoteca—. 
Los dos cortometrajes son convertidos en material de archivo y reinter-
pretados por Fresneda, que plantea una estructura narrativa en la que 
su obra dialoga con las de Loyarte partiendo de las mismas premisas de 
partida que utilizó Loyarte. Identificamos aquí un homenaje no solo a 
través de lo discursivo, sino también de lo narrativo, a modo de ejercicio 
cinematográfico.

El documental tiene el valor de recuperar estos dos interesantes tra-
bajos pero pasa de largo sobre los motivos que llevaron a Loyarte a in-
terrumpir su carrera como cineasta y asumir un exilio creativo. No se 
detiene en los motivos ya que solo se indica que “por razones políticas, 
la vida pública del personaje, de la cineasta, se detuvo varias veces en 
el limbo del exilio”. A pesar de esto, Fresneda consigue su objetivo des-
cubriendo al público la figura de Mirentxu Loyarte —como mujer vasca 
cineasta— y lo que significó para la cinematografía vasca y lo hace no 
solo a través de las palabras, sino también a través de la fuerza que tie-
nen las imágenes seleccionadas de ambos trabajos. El amor por el cine 
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y la necesidad de aportar a su puesta en valor, su conocimiento y la re-
flexión sobre el arte cinematográfico está presente también desde la voz 
de la propia directora, cuando dice a través de la narradora que el cine 
“permanece en las capas de la memoria y, de algún modo, nos explica lo 
que somos”.

En Lurralde Hotzak la directora rescata el trabajo de la fotógrafa Eu-
lalia Abaitua (1853-1943) y muestra algunos ejemplos de su trabajo en el 
que mujeres anónimas son retratadas por la primera fotógrafa de la que 
existe constancia en el País Vasco. También recupera fragmentos des-
cartados de la serie Ikuska incidiendo en la importancia de las mujeres 
creadoras frecuentemente olvidadas por la cinematografía.

Hay una secuencia rodada al atardecer en una cocina en la que la 
narradora reflexiona sobre el proceso creativo y para ello hace refe-
rencia a la cineasta y poeta sueca Rut Hillarp quien “no se equivoca 
al decir que la espera, como el hambre, puede ser creativa y agudizar 
nuestra imaginación: 'Así es, nunca había venido, nunca había tenido 
la intención de venir, y sin embargo, aquí estoy'”. Cuando estas pala-
bras son nombradas la habitación se inunda de imágenes sobreimpre-
sionadas de la película de Las manos blancas (De vita händerna, 1950) 
creando una meta-referencia que tiene que ver más con lo expresivo 
que con lo descriptivo.

En ese sentido, Fresneda introduce subtramas a modo de intertextos 
que inserta en el trama central, como si fueran fragmentos que aparen-
temente no tienen nada que ver con el tema del documental pero que 
se configuran como artefactos simbólicos. Así, en Irrintziaren Oihartzu-
nak introduce a las ballenas como una metáfora de la propia Mirentxu 
Loyarte a través de la voz en off con la que abre y cierra el documental; y 
en Lurralde Hotzak la apicultura como metáfora del proceso autoral ci-
nematográfico, pero es el cine, en ambos títulos, el elemento referencial 
fundamental, que funciona como su excusa fílmica.

Tetuán, por su parte, es una película que maneja distintas capas tex-
tuales. Así, en la más evidente propone un espacio de reflexión sobre el 
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fenómeno migratorio a nivel global para dejar aflorar después, a través 
de la convergencia de las historias de vida de distintos personajes sin 
conexión aparente, un subtexto más vinculado al desarraigo. Estruc-
turada en cuatro bloques claramente diferenciados por intertítulos, 
el primero se ubica en el pasado y los dos siguientes en el presente, 
siendo el último una secuencia de cierre. La primera parte presenta 
los periplos vitales —intensamente afectados por la migración, el 
viaje, el movimiento constante— de Carmelo Fresneda —padre de 
Iratxe— y Annemarie Schwarzenbach —fotógrafa y viajera de origen 
suizo— conectados por una fotografía que ella le hizo a él de niño 
en un encuentro casual en Tetuán. Con una narrativa impregnada de 
poética, utilizando el viaje como guía narrativa, la directora recorre 
los pasos caminados por otros, buscando lugares de referencia de su 
niñez —que a la vez fueron referencia de la edad adulta de sus pa-
dres—, desde Tetuán, hasta el País Vasco.

Respecto al uso de la primera persona en la narración, un elemento 
transversal en la Trilogía, Tetuán parte del yo, como hace la directora en 
las otras dos películas, pero en este caso deja a un lado el discurso uní-
voco para complementar su voz con otras que trascienden el mensaje 
al nosotros.

La relación de la directora con los personajes es variable. Hay una 
lógica vinculación familiar con Carmelo y una relación de acompaña-
miento como observadora —a veces participante aunque siempre de 
manera velada— del periplo vital de Irina y Mohamed. El vínculo con 
Annemarie Schwarzenbach, más allá de la conexión más o menos ca-
sual con Carmelo, es la de un referente. Como hace en las dos películas 
precedentes, Fresneda muestra sus referentes a través de la confronta-
ción con su propio yo visual, documental, etnográfico, cinematográfico 
y personal. Annemarie Schwarzenbach fue una viajera voluntaria, pero 
una migrante que por cuestiones personales no encajaba en su mundo 
y encontró en fotografiar a otros un mecanismo para el conocimiento 
de sí misma. Esta estrategia, además de ser mostrada en la película a 
través de la historia de Annemarie, también nace de la confrontación 
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sobre esas cuestiones de la directora. Esta excusa permite desarrollar el 
personaje de Carmelo a través de los numerosos lugares que ocupa-
ron su vida y la de su familia. A continuación, la película se centra 
en la reinterpretación con la mirada actual de distintos fragmentos 
de metraje familiar, que se combinan en el montaje con fotografías 
y vídeos de archivo familiar que representan la mirada actual de la 
directora. Este material, con alta carga simbólica, es intervenido en 
montaje con un efecto de congelación del último fotograma de la 
toma que enfatiza la conexión de ese material fotográfico con los 
sujetos filmados —personas comprando y paseando por Tetuán que, 
en momentos, interpelan a la cámara con la mirada—. Este recurso 
es utilizado en combinación con la narración en off —utilizada fun-
damentalmente para la primera parte de la película— mediante la 
voz en primera persona, que plantea preguntas sobre la vida de su 
padre y trata de contestarlas a partir de los lugares de su niñez en 
constante periplo hasta la llegada al País Vasco.

En la segunda parte de la película se desarrollan las historias de los 
otros dos personajes, Irina y Mohamed. Está estructurada en dos gran-
des secuencias —parte 2: la vida diaria; y parte 3: regresar—. Fresneda 
abandona el uso de una fotografía intimista con gran carga estética que 
ha caracterizado el primer bloque y minimiza el uso de la narración en 
off para asumir un estilo observacional en el que su presencia es eviden-
te en distintos momentos —en el montaje se aprecian intervenciones 
puntuales desde fuera de cuadro— pero ejerciendo un rol de acom-
pañamiento. Mediante la entrevista con un formato más canónico 
obtiene la gran parte de los testimonios, combinados con imágenes 
de seguimiento de la vida cotidiana de los personajes en su lugar de 
residencia y en su lugar de origen, al que viajan en el contexto de la 
película. Bordunasi, el pueblo de Rumanía de Irina, se encuentra a ori-
llas del Danubio. Aquí el río se utiliza como elemento simbólico que 
se conecta con el desarraigo. El agua en movimiento, como el migran-
te, hacia otros lugares, es observado desde la quietud. Irina vuelve a un 
lugar extraño, del que se siente desconectada salvo por la presencia de 
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sus familiares y re-conectada, en la medida en que ha podido recon-
figurar voluntariamente su relación con sus orígenes tras muchos 
años de ausencia y sobre todo cuando ha logrado sentirse integrada 
en el lugar de acogida. En un momento de la película dice “antes no 
me gustaba decir que era rumana, intentaba huir un poco de esa 
pregunta, pero ahora que ya no se me nota tanto, me encanta de-
cirlo. Por eso no quiero cambiar de DNI, de nacionalidad, yo quiero 
mostrarle a la gente que es posible ser de otro país y ser igual que 
otro que ha nacido aquí”.

Si el Danubio tiene un valor simbólico a nivel visual en las escenas 
de Irina, el marrón de la hammada, de los adobes y calles de los campos 
de refugiados saharauis lo tiene en las escenas en las que aparece Moha-
med. Mientras contempla el campo de refugiados desde la duna con sus 
primos, dice “Somos jóvenes, buscamos cómo sobrevivir. A algunos les 
sale bien, otros fracasan. […]. La vida aquí es dura. […] Sales de la jaima 
y no hay ningún sitio a donde ir. Solo nos queda esperar. Esperar nada.” 
Esta reflexión, de un refugiado que desde que nace ya no tiene tierra, 
está reforzada por la monocromía del desierto que rodea el campo hasta 
donde alcanza la vista. Mohamed sentencia: “mires donde mires, todo 
es color chocolate. Siempre todo marrón.”

De igual modo que Irina se siente desplazada de sus raíces al haber 
asumido otra identidad cultural para integrarse más fácilmente en Es-
paña, Mohamed se reivindica como incapaz para hacer té cuando sus 
familiares se lo echan en cara. De nuevo en tono de humor se introduce 
la desconexión cultural. Mohamed considera una pérdida de tiempo un 
símbolo de tradición y encuentro; un ritual de hospitalidad y hermana-
miento que para los saharauis se ha transformado debido a su condición 
de refugiados. Se ha convertido en un mero pasatiempo en días en los 
que no hay nada que hacer. El tercer símbolo, junto al té y al color del 
desierto, es el coche atrapado en la duna. Mohamed y sus primos salen 
al atardecer a navegar por las dunas. El vehículo se queda atrapado, in-
capaz de avanzar de la situación en la que se encuentra, como le ocurre 
al pueblo saharaui.
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Al final de la película, Irina mira al río convencida de que su futuro 
ya no está en Rumanía. Por su lado, Mohamed conduce por el desier-
to mientras suena Frontera de Jorge Drexler en el aparato de música. 
La cámara le encuadra desde el copiloto. En un momento, a modo de 
despedida, Mohamed mira a la cámara y el sonido cambia a la canción 
original desde la pista de montaje. En ese momento, el personaje mira 
al espectador, pero también mira a la directora antes de cambiar a un 
plano general del coche alejándose por la hammada hasta perderse en 
el horizonte.

El cierre del documental propone espacios de integración y convi-
vencia no solo desde un punto de vista abstracto o deseando la llegada a 
buen término de los periplos vitales de Irina y Mohamed, sino también 
desde un punto de vista ideológico, en tanto el País Vasco, la tierra de 
Iratxe Fresneda, a la que llegó su familia tras el periplo migratorio de su 
padre, también se configura como lugar de acogida y multiculturalidad 
en el presente y en el futuro.

Atendiendo a la clasificación de Bill Nichols, Irrintziaren Oihartzu-
nak se enmarcaría dentro del documental performativo, frente a Lurral-
de Hotzak que es de tipo poético. Tetuán, por su parte, de nuevo asume 
la modalidad de representación performativa, con una narrativa mucho 
más elaborada.

Siguiendo la clasificación de Ruffinelli (2010), Irrintziaren Oihart-
zunak podría enmarcarse en la tercera categoría —el peso de la iden-
tidad (ajena)— ya que como la autora-narradora afirma al comenzar 
la película: “Buscamos al personaje. Buscamos el origen de un texto. 
Rastreamos la memoria de lo imaginado por Mirentxu en busca de 
esas películas que nunca se hicieron, como Irrintzi, y que esperan a 
ser redescubiertas”. También asume la categoría de cortinas rasgadas 
en tanto la película se muestra como un proceso de investigación. Un 
elemento también estructural en la filmografía analizada. Lurralde 
Hotzak en enmarcaría en la categoría de cine “diario”, y el diario perso-
nal como cine, pues está rodado como si fuera un diario de viaje, tal y 
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como se manifiesta en el metraje: “Durante meses, años incluso, recorrí 
estaciones de servicio, aeropuertos, trenes y estaciones de ferry, como la 
mujer en tránsito en que me he convertido. Esta es la historia de un viaje 
del sur al norte, donde los colores cálidos se tornan cada vez más fríos, 
por donde deambulo entre imágenes y recorro lugares” aunque también 
se identifican rasgos que lo incluyen en la categoría cortinas rasgadas, 
sobre todo en lo que se refiere a los referentes cinematográficos, que 
también la llevan al gesto autorreferencial. Tetuán, sin embargo, tiene 
una construcción narrativa compleja en la que se combinan rasgos de 
todas las categorías. Es un diario personal en la primera parte, pero tam-
bién es un rescate del arcón familiar, en la búsqueda de su padre a partir 
de material de archivo, en el que el proceso de búsqueda mediante los 
interrogantes planteados hace que el documental también corresponda 
a la categoría de cortinas rasgadas. Por último, el desarrollo de los perso-
najes —Annemarie, Irina y Mohamed— permite identificar el peso de 
la identidad (ajena).

Son tres películas que se adhieren a la perfección a los parámetros 
del posdocumental pero es necesario matizar dicha adhesión. La moda-
lidad asumida en Lurralde Hotzak parece responder al formato de viaje 
como estrategia de autoconocimiento, pero también de proyección de 
sus referentes. Esto está muy presente en la trilogía, pero sobre todo en 
las dos primeras películas. La poética está en el ritmo audiovisual, pero 
sobre todo en la imagen del viaje físico, mientras que el viaje metafóri-
co se podría adscribir a un modelo de representación reflexivo. Tetuán, 
por su parte, integra mimbres del documental poético y reflexivo, pero 
asume un modelo performativo en tanto evolución y consecuencia de 
los otros dos.

Podemos observar una evolución en Tetuán, aunque no se produce 
entre Irrintziaren Oihartzunak y Lurralde Hotzak, quizá por ser proyec-
tos que requerían formatos más estandarizados.

4. Conclusiones
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Esta Trilogía se configura a través de películas que abordan, a priori, 
ideas y contextos diferentes entre ellas, observando una clara evolución 
en cuanto a las estrategias narrativas empleadas. Así, Tetuán maneja 
modelos de representación más variados y complejos que sus predece-
soras, pero desde la premisa de que Irrintziaren Oihartzunak y Lurralde 
Hotzak son películas con una identidad propia y autónoma.

En Irrintziaren oihartzunak la directora aborda la identidad ajena o 
la confronta a una visión propia que se reconoce afín desde la mirada 
cinematográfica o desde la mirada de género. Aquí se identifica un gesto 
autorreferencial. El rol de la directora puede ser asumido por necesi-
dades narrativas, por querer contar de una determinada manera, pero 
también por ser una zona confortable en la que mantener la presencia 
de Loyarte en un rol protagonista y su presencia en un segundo plano, 
generando un espacio para la reflexión propia más restringido por la 
presencia compartida.

Esto prepara el espacio discursivo de Lurralde hotzak, donde la car-
ga autorreferencial invade todas las temáticas planteadas. Asumen un 
modelo de cine diario en el que la constante es la confrontación con lo 
íntimo. Hace una reflexión existencial a través del viaje, mostrando el 
cine como gran influencia a través de las referencias a los directores que 
la han marcado a lo largo de su carrera.

El uso de artefactos simbólicos a modo de metáfora es otra constante 
propia del posdocumental que se identifica, como hemos visto, en las 
ballenas, la apicultura, el río Danubio y el color del desierto de manera 
destacable.

También la revisión del material de archivo familiar y del metraje 
encontrado, su resignificación a través de la interpelación cuando se 
pregunta o reflexiona en primera persona y la integración de la foto-
grafía como formato de representación dentro del documental son fun-
damentales para entender la idiosincrasia de esta Trilogía del registro. 
Elementos que se combinan con un cine observacional y poético que 
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tiene en el viaje, el tránsito, la migración, la memoria y el desarraigo los 
temas principales.

Tetuán es consecuencia de sus predecesoras, en tanto asume una 
mezcla de los modelos utilizados en las películas anteriores reforzan-
do el modelo de cortinas rasgadas, en tanto se produce un proceso de 
investigación sobre la migración, el tránsito y el desarraigo que implica 
a todos los personajes de la película, unos más cercanos, otros que com-
ponen el mosaico de la realidad social de la posmodernidad. Se consoli-
da como posdocumental en sí mismo, pero también es consecuencia de 
la evolución de la complejidad discursiva en el uso de las estrategias del 
posdocumental dentro de la trilogía. La conciencia del modo de regis-
trar es lo que asocia a las tres películas de una directora que construye 
sus proyectos cinematográficos a través de los temas que siente la nece-
sidad de registrar.
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1. Introducción

En el penúltimo episodio de su serie documental para HBO, un dia-
rio urbano a medio camino entre el cine directo, las sinfonías de ciudad, 
El diario de David Holzman (Jim McBride, 1967) y Jonas Mekas, John 
Wilson confiesa haber traicionado la confianza del espectador cuando, 
en una temporada anterior, recreó en un estudio un momento supues-
tamente fortuito. El pudor de Wilson se entiende mejor teniendo en 
cuenta que el atractivo de How To With John Wilson se ha debido, sobre 
todo, a su prodigio de montaje de cientos de horas de grabaciones de 
escenas irreverentes captadas por él mismo al pasear por Nueva York. 
Sus remordimientos lo llevan a preguntar a los entrevistados si alguna 
vez se han arrepentido de hacer pasar por verdadero algo que ellos sa-
bían falso, y en la ironía de su confesión se adivina que uno de los temas 
fundamentales del episodio es la relación intrincada que el documental 
ha mantenido con la confusión de los límites entre los regímenes de 
factualidad y ficcionalidad de su discurso. Wilson interpreta aquí el pa-
pel de un documentalista que, al diseñar y escenificar un momento, ha 
faltado a cierto código de honor de un discurso más asociado al relato 
factual y a la cualidad accidental del directo. Ciertamente, el episodio 
es la ilustración perfecta del pecado original del documental, pues ya la 
obra de pioneros como Robert Flaherty o John Grierson, que lo definió 
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de manera influyente como el “tratamiento creativo de la realidad”, po-
nía en entredicho su exclusividad factual.

El surgimiento del reportaje y la aparición de la televisión, así como 
la impronta de movimientos como el cine directo y el cinéma verité, con-
tribuyeron a la institucionalización de un modo de recepción del cine de 
no ficción que ha priorizado lo factual. Pero, de forma paradójica, mien-
tras que se convertía en el “cine de lo real”, se generaban paralelamente 
multitud de corrientes cinematográficas que buscaban experimentar 
con la naturaleza del documental como representación del mundo his-
tórico (Nichols, 1999). El cine de no ficción se convertía en un cajón de 
sastre para todo lo que tiene que ver con lo real, pero no únicamente 
para su representación fidedigna. Con el nuevo paradigma de la cultura 
mediática contemporánea, donde lo digital se imbrica en el panorama 
de la imagen y la representación de la realidad, el discurso documental 
se vuelve reflexivo, subjetivo y emocional. En consecuencia, parece es-
tar más que superada esta etapa del documental como documento de 
la realidad, y nos encontramos, como afirma Josep María Catalá (2023, 
p. 459), en una deriva del cine de no ficción desde una concepción “mi-
mética”, a una “epistemológica”, para la cual, en sus propias palabras, 
“era necesario que los documentalistas tomaran conciencia de que no 
se relacionaban directamente con la realidad, sino con las imágenes de 
la realidad, y obraran en consecuencia”.

Esta toma de conciencia de los documentalistas, esta trampa carga-
da de remordimiento de Wilson, es el punto de partida de esta investi-
gación. Los documentalistas contemporáneos parecen haber entendido 
la compleja relación entre los materiales factuales y el discurso final que 
recibe el espectador. Y lo que es más interesante —o problemático—: 
parecen haber entendido las implicaciones sociales, culturales y políti-
cas que pueden conseguir en el nuevo panorama mediático, donde la 
posverdad se erige como la cosmovisión de un mundo donde ya no hay 
una sola realidad, sino tantas como relatos se puedan construir. Enton-
ces, si la naturaleza del discurso documental pasa de consistir en una 
relación tradicionalmente antagónica entre la realidad y la ficción, a 
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presentar una hibridación discursiva y formal constante, cabe pregun-
tarnos qué lugar ocupa la verdad en el documental contemporáneo. A 
través del caso de los trabajos del reconocido director británico Adam 
Curtis, se realiza una aproximación al documental en la cultura de la 
conspiración, y sus relaciones discursivas con lo factual, lo ficcional, y 
los nuevos paradigmas de verdad.

2. Documental y factualidad en los nuevos paradigmas de 
verdad contemporáneos

El cine documental se encuentra en una delicada situación, de la que 
nunca parece poder escapar. Diferentes corrientes, fundamentalmente 
académicas y artísticas, han tratado de definirlo, encasillarlo, dibujar 
sus límites, para luego desdibujarlos, complejizar su naturaleza y reva-
lorizar la riqueza de su mensaje. Como recogemos en párrafos anterio-
res, la naturaleza discursiva del documental se ha fundamentado desde 
su origen como un género que consistía en un “tratamiento creativo 
de la realidad” (Grierson, 1932-1934), y que respondía a una organiza-
ción creativa de los elementos fílmicos, y no tanto a una descripción 
(Barsam, 1992). Por tanto, la asociación del documental como una mera 
representación fidedigna de la realidad histórica (Nichols, 1999, p. 14), 
parecía responder a cuestiones mercantiles, y de inscripción institucio-
nal, pero no tanto a la reflexión minuciosa sobre la construcción de un 
discurso cinematográfico con base en materiales de la realidad. No es de 
extrañar que, tras un siglo desde las primera proyecciones de los herma-
nos Lumière, la investigación y experimentación en el cine de no ficción 
haya sido un revulsivo creativo para un cine que siempre se ha desen-
vuelto en los márgenes de la industria, y que, en palabras de Weinrichter 
(2004, p. 15), “parte de una doble presunción ciertamente problemática: 
se define, en primer lugar, por oposición al cine de ficción y, en segundo 
lugar, como representación de la realidad.”

Esta problematización no impide que el cine documental siga sien-
do el elegido para construir discursos relativos a lo factual, y por ende 
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a seguir instaurado en el imaginario cinematográfico de la cultura con-
temporánea como un cine que tiene que ver con la verdad. Pero, como ya 
hemos mencionado, el documental nació cuando a la realidad se le dio 
un tratamiento, una retórica, un efecto. Zunzunegui y Zumalde (2014), 
analizan de forma más concreta los elementos formales y narrativos 
que inciden en la creación de un “efecto verdad” en la representación de 
acontecimientos documentales, que se organiza bajo lo que ellos deno-
minan un “régimen referencial”. Este, en sus palabras, “se singulariza no 
tanto por su empeño en convencer a su interlocutor que lo que dice es 
verdad, cuanto por hacer parecer verdadero lo que dice por la forma en 
la que lo dice.” (Zunzunegui y Zumalde, 2014, p. 90). El documental se 
constituye como una construcción retórica, “un efecto de sentido creado 
por un tipo u categoría de textos [...] que toma postura con respecto a lo 
que cuenta de determinada manera (considera o afirma que eso ocurrió 
en realidad), y lo plasma formalmente por medio de una serie de estrate-
gias discursivas singulares [...].” (Zunzunegui y Zumalde, 2019, p.36). Esta 
retórica se manifiesta en un “giro subjetivo” (Roselló y Gifreu, 2020, p. 
23) que otorga al cine de no ficción una dimensión emocional, reflexiva 
y estética, destacando el ensayo fílmico como forma subjetiva por anto-
nomasia del documental contemporáneo. “Mientras que la mentalidad 
científica se afana en detener este movimiento produciendo certezas 
[...], la mentalidad ensayística se une al movimiento y de lo efímero ex-
trae certezas que son directamente indecisas pero visualmente ciertas.” 
(Català, 2022, p.137).

Además, esta retórica documental, este efecto de sentido, sucede en 
un marco de representación determinado, con unas implicaciones ideo-
lógicas determinantes. Carrera (2018: 1473), contextualizando los nue-
vos escenarios de la posverdad, afirma que “los hechos”, son realmente 
entidades discursivas, y por tanto han de ser entendidas y analizadas 
dentro de su correspondiente relato. El panorama de la posverdad, pro-
blematiza las relaciones de lo factual con el cine documental, ya que “la 
noción de posverdad y sus aledaños —fake news, etc.—, [...], presupo-
ne y postula la de transparencia discursiva y la existencia de relatos 
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simple y llanamente verdaderos.” (Carrera, 2018: 1471). La inserción 
de la “verdad” y la “mentira” dentro de una dimensión discursiva, es 
por tanto algo necesario, sino obligatorio, en este nuevo escenario 
donde el cine de no ficción sigue siendo un vehículo narrativo de la 
realidad, pero nunca una representación de la misma per se. En esta 
línea, Stella Bruzzi (2022), establece el concepto de aproximación 
hacia los acontecimientos históricos en el cine documental, en lu-
gar de hablar de representación como tal. Y es que estas relaciones 
del cine documental con los materiales factuales, por tanto, también 
pueden generar cierto recelo en este nuevo y complejo contexto co-
municativo. Por ejemplo, Ivelisse Perniola (2017), afirma, desde una 
postura crítica, que se ha dado paso a un nuevo documental —pos-
documental—, en el cual la imagen y el discurso se ven demasiado 
comprometidos por factores externos —políticos, económicos, y de 
otras clases— para considerar que representen la realidad de alguna 
forma. Jill Godmilow (2022), en esta misma línea, defiende un nue-
vo modelo de documental “post-realista” que despierte la conciencia 
crítica en el espectador, huyendo de las estructuras tradicionales del 
documental us-watching-them.1

Todas estas posturas en el documental contemporáneo, alertan cla-
ramente sobre la posibilidad de que la potencialidad de la asociación 
entre el documental y lo factual haya trascendido a las diferentes esferas 
de la cultura mediática contemporánea. Los nuevos paradigmas de ver-
dad, se encuentran relacionados con el cine de no ficción a través de la 
mediación técnica, articulada retóricamente para generar ese efecto de 

1. La investigadora y cineasta, al igual que otros investigadores como Perniola 
o Catalá, hablan de un “posdocumental”, que desafía y cuestiona las estruc-
turas y construcciones retóricas del cine documental clásico, entre las que 
se encuentra el “us-watching-them”, en referencia a la aparente pasividad 
del cineasta que documenta a otras personas, y por tanto, invisibilizando las 
estructuras y dinámicas de poder que surgen en la ética de la grabación no 
ficcional. 
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sentido, como afirman Carrera y Talens (2018: 36), “la técnica determina 
también qué entendemos por realidad y qué realidad puede ser docu-
mentada y demostrada.”

3. El documental de la cultura de la conspiración

No es, en consecuencia, extraño, que la complejidad actual de estas 
relaciones entre la verdad y el cine de no ficción hayan dado lugar a 
nuevas formas documentales, incluso desde una perspectiva crítica y 
recelosa. Los comienzos del siglo xxi han visto surgir una forma docu-
mental propia de lo que Michael Barkun llamó una “cultura de la cons-
piración”, con los atentados del 11 de septiembre como acontecimiento 
fundacional (2003, pp. 1-2). La caída de las Torres Gemelas disparó la 
imaginación de multitud de comunidades hermenéuticas, para las 
que fue una profecía cumplida de Nostradamus, obra de la sociedad 
secreta de los Illuminati, o fruto de una trama que George W. Bush 
conocía, tal y como sostiene una de las teorías más populares. Esta 
última es la tesis de Fahrenheit 9/11 (dir. Michael Moore, 2004) o de la 
menos conocida Loose Change (2006-2009) de Dylan Avery, que desde 
2006 ha realizado distintas versiones de su película gracias al crowd-
funding de la extensa comunidad de 9/11 truthers que exige conocer la 
verdad sobre el atentado, y a la financiación externa de, entre otros, el 
vocero de la alt right2 Alex Jones. La última versión de Loose Change 
ejemplifica bien el funcionamiento de las teorías de la conspiración. 
Se trata de una colección de pruebas que cuestiona el relato oficial de 
los hechos descubriendo presuntos cabos sueltos, y que privilegia el 
fetiche de los documentos en los que se basa—entrevistas, informes, 

2. La alt right o “derecha alternativa” es el nombre que recibe el conjunto de 
tendencias de la extrema derecha y el supremacismo blanco contemporá-
neos, reuniendo grupos en defensa de posturas xenófobas, misóginas, ho-
mófobas, neofascistas y afines al conspiracionismo y el negacionismo de 
determinados acontecimientos históricos (Nagle, 2018, p. 82).
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emisiones de televisión, etc.—sobre la obtención de cualquier resul-
tado concluyente. Para Richard Hofstadter (1964, pp. 35-36), la teoría 
de la conspiración reproduce el aparato epistemológico académico al 
proponerse como verificable a través de la acumulación de pruebas, 
o citas. Pero al confiar en la irrefutabilidad de la entrevista con su-
pervivientes y especialistas o de la imagen de archivo, Loose Change 
representa una forma documental de investigación que, en tanto que 
no falsable, se acerca más a la invitación a la creencia que al método 
científico. El documental de Avery antepone así su participación en 
determinadas políticas de la emoción a las estrategias de distancia-
miento de la tradición del ensayo fílmico. Este comienza, de hecho, 
con una dedicatoria que persigue una predisposición afectiva clara en 
el espectador, la del duelo: “Dedicado a las vidas que perdimos el 11 de 
septiembre de 2001”.

Aunque Hofstadter (1964, p. 7) relacionaba la conspiración solo con 
movimientos minoritarios, hoy se ha convertido en un “mapa cognitivo” 
(Jameson, 1990) a nivel global. Así lo demuestra el surgimiento de la in-
dustria del fact checking en los medios informativos, la legitimación de 
relatos especulativos por parte de líderes políticos y el impacto del cons-
piracionismo en línea, capaz de provocar movimientos de insurrección 
social. Si el 11-S ha sido el suceso histórico iniciador del conspiracionis-
mo en la actualidad, Internet es su infraestructura principal, según de-
fienden películas como Das Netz (dir. Lutz Dammbeck, 2003) y All Wat-
ched Over By Machines of Loving Grace (dir. Adam Curtis, 2011). Ambas 
argumentan que las grandes agencias gubernamentales convirtieron la 
cibernética en una ciencia para el control y la predicción del compor-
tamiento humano y, más tarde, a Internet en la tecnología definitiva 
de lo que Gilles Deleuze (1990) llamó las “sociedades de control”, Alex 
Galloway (2014) ha llamado network pessimism (“pesimismo en red”), 
esto es, un estado de atrapamiento en el cual “todo está conectado” y 
del que es imposible escapar, o de lo que Mark Fisher (2016) nombró 
el “realismo capitalista”, la incapacidad de imaginar una alternativa al 
capitalismo.
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4. We live in a strange time: Adam Curtis y el relato 
documental de la conspiración

En particular, la popularidad de las películas de Adam Curtis, que 
reinterpretan la historia del mundo contemporáneo a través de redes 
que unen personajes y acontecimientos en relaciones enrevesadas de 
causalidad, lo han convertido en un referente clave de lo que podríamos 
llamar un documental de la cultura de la conspiración. Frente al docu-
mentalista fly on the wall, Curtis especula, inventa conexiones, revisa y 
se inscribe en el objeto de su investigación. Tal y como hemos expuesto, 
este nivel de agencia del cineasta es tan antiguo como el mismo docu-
mental, y por supuesto no es ajeno a la tradición del ensayo cinemato-
gráfico. Lo que resulta novedoso del documental de Curtis es la manera 
en que se distancia de esta. El ensayo fílmico se había definido históri-
camente como una forma contrapuntística, influenciada por la concep-
ción adorniana del ensayo como discurso asistemático fundado sobre 
la clausura de la exposición deductiva y la ruptura con cualquier cau-
salidad narrativa (Adorno, 2003). En los trabajos de Jean-Luc Godard, 
Harun Farocki o Chris Marker, la estructura de la idea queda materiali-
zada en el intersticio de una secuencia a la otra, en lo que Farocki enun-
ció como una dialéctica visual, una forma de pensamiento en la que los 
sentidos no son unívocos y las conclusiones plantean siempre nuevos 
interrogantes, y que invita a desconfiar de las imágenes y a valorarlas en 
relación con sus condiciones de visibilidad. Por el contrario, Curtis deja 
poco espacio a la ambigüedad, encargándose de convertir las imágenes 
en piezas de un todo. Su narración en off no cuenta ya con una función 
lateral o complementaria, sino que se vuelve omnisciente, como si se 
tratara de la voz de una inteligencia ordenadora que parece conocer la 
verdad que subyace al devenir histórico.

El inicio de HyperNormalisation (2016) ofrece una muestra represen-
tativa del concepto documental de Curtis. Lo primero que observamos 
es la velocidad del montaje y una profusión de planos de enorme he-
terogeneidad, cuya conexión es todo menos obvia, de tal modo que el 
espectador se siente perdido al intentar generar una lógica consecutiva 
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o propiamente narrativa sobre lo que quieren contar las imágenes. El 
discurso hablado del narrador, es decir, el punto de vista enunciador del 
relato, es el que ancla al espectador al sentido de este comienzo. A modo 
de un collage vemos la sucesión de estos planos montados bajo una mú-
sica muy rítmica del grupo británico de trip-hop ScubaZ: primero, unas 
ramas de arbustos iluminadas por un foco que se desplaza lentamente 
en lateral (¿extraído, quizás, de un documental de naturaleza?); siguen 
flashes de caras jóvenes (una imagen con mucho grano, ¿acaso de un 
concierto?); después, una explosión, en la que la cámara oscila, se vuel-
ca y queda sobre el suelo con un primer plano de cristales rotos y las pa-
tas de una mesa (¿quizás es una cámara dentro de un lugar donde tiene 
lugar un atentado? ¿la explosión inmediatamente anterior?); vuelve por 
un segundo la imagen de los rostros jóvenes y después aparece un joven 
negro, con el torso desnudo, que se gira sorprendido bajo el ojo de una 
cámara de infrarrojos; seguidamente, aparecen varias personas (¿quizás 
migrantes?) que se precipitan al mar desde una enorme barcaza ya vol-
cada en un naufragio, a lo que siguen planos de Donald Trump y cola-
boradores saludando con el puño victorioso, y de Vladimir Putin, imper-
térrito, encogiéndose de hombros. Renunciamos, por falta de espacio, a 
comentar en detalle la relación entre imágenes y el guion sincronizado, 
pero baste decir que, salvo la referencia directa a personajes inconfun-
dibles como Trump y Putin, en el resto de este prólogo la correlación 
entre palabras e imágenes no sigue una lógica estrecha de ilustración 
(por parte de las imágenes respecto de las palabras) o de explicación (en 
el caso inverso). En definitiva, ¿qué está haciendo Adam Curtis en esta 
entrada de su documental? Invocar al espectador a “abrir su mirada” a 
un nivel de realidad no evidente, renunciando a la verosimilitud propia 
del discurso ficcional pero también a funcionar como una “ventana in-
teligible” a la superficie de lo real para asumir más bien una especie de 
diálogo, más poético que notarial, sobre un caos de imágenes y datos en 
el que el relato que nos va a ofrecer pretenderá poner orden. Ese inicio 
desconcertante por la desconexión de sus fragmentos visuales adquirirá 
un sentido en el relato que se va a ofrecer a continuación: el documental 
nos va a explicar cómo “poderes oscuros” se han hecho con el control 
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mientras que el resto nos hemos refugiado en un mundo virtual (make 
believe, fake world) en el que los políticos, financieros, los artistas y los 
tecnólogos utópicos “se han retirado”, participando en la construcción 
de esta gran mentira en la que se habría convertido la realidad.

A juzgar por sus locuciones, podría parecer que las imágenes se 
vuelven dependientes del relato de Curtis, o que cobran, al menos, un 
carácter accesorio como mero acompañamiento de sus argumentos. 
Tomemos también como ejemplo la historia alternativa que plantea 
su serie para la BBC Can’t Get You Out of My Head (2021), que relacio-
na personajes a priori tan dispares como Jiang Qing, instigadora de la 
Revolución Cultural china y esposa de Mao Zedong, o el rapero Tupac 
Shakur y su madre, Afeni, entre muchos otros. A lo largo de las ocho 
horas de duración, Curtis se encarga de vincularlos entre sí como par-
tes integrantes de una historia común, la del fracaso de los movimien-
tos contraculturales desde el siglo XX hasta hoy y el fortalecimiento 
paradójico de la burocracia y las tecnologías de control del poder es-
tatal que se propusieron combatir. Se trata de uno de los trabajos más 
impresionistas de Curtis, que despliega un plantel amplio de perso-
najes enfrentados a un enemigo etéreo, una nebulosa de “vigilancia y 
poder” capaz de controlar a los individuos a través de determinadas 
políticas de la emoción. Como es habitual en su cine, Curtis se permite 
prescindir de referencias bibliográficas y dar por sentados y usar con 
soltura multitud de conceptos que la filosofía, la teoría política y la 
crítica de la cultura aún no han dejado de definir: “nosotros”, “utopía”, 
“revolución”, “sistema”, “crisis”, y uno de los más repetidos por el narra-
dor Curtis, “poder”. En su crítica para Sight and Sound, Hannah McGill 
se hace eco de estas imprecisiones y afirma que

Curtis practica el periodismo sin las cualidades que le dan credibilidad […] 
En su lugar, nos sirve una sopa de anécdotas históricas excéntricas e inte-
resantes, acompañadas de una voz en off que defiende argumentos confu-
sos sobre cómo “nosotros” interactuamos con “los que están en el poder” en 
estos “días extraños” en los que vivimos. ¿Quiénes son “nosotros”? ¿Los an-
gloparlantes? ¿Los hombres? ¿Los espectadores de la BBC?¿La gente que ve 
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documentales de Adam Curtis? ¿Todos los que no están “en el poder”? ¿Qué 
significa “estar en el poder”?” (McGill, 2021)

El registro poco académico de Curtis nos llevaría a desestimar con fa-
cilidad sus elucubraciones si nos enfrentásemos a ellas del mismo modo 
que leemos teoría o crítica. ¿Pero cuál es la diferencia entre leer estos re-
latos en las sinopsis de sus ensayos fílmicos y su discurrir audiovisual en 
el montaje de las imágenes de archivo? Ello debe dirimirse valorándolo 
como cineasta y no solo como un pensador con una voz en off. La prác-
tica documental de Curtis se diferencia en su rechazo de la escritura en 
imágenes y las estrategias de distanciamiento de la tradición del ensayo 
cinematográfico. Frente al montaje dialéctico de Farocki, el de Curtis es 
rítmico e hipnótico. A las arqueologías visuales discontinuas de Godard, 
Curtis opone un archivo de imágenes que, aunque procedentes de me-
dios y contextos muy diversos, son reunidas por su narración y abstraí-
das de sus condiciones particulares de visibilidad para formar parte de 
un todo. Frente a la subjetividad interrogada de Chris Marker, el yo de 
Curtis se convierte en autoridad.

Es tentador interpretar estas transformaciones como adhesiones 
acríticas a los discursos conspiracionistas, dentro de una deriva conser-
vadora del ensayo fílmico de la que participarían por igual tanto Loose 
Change, antes citada, como los trabajos de Curtis. Sin embargo, lo que 
distancia a los documentales de Avery de obras como HyperNormalisa-
tion o Can’t Get You Out of My Head, es la relación contradictoria que el 
narrador Curtis establece con el montaje y la lógica audiovisual que esta 
propone. Es cierto que en ambos casos la voz en off insta al espectador 
a una especie de “despertar” epistémico desde la desconfianza hacia los 
relatos oficiales, pero la relación entre la locución y las imágenes es muy 
diferente en un ejemplo y otro: mientras que Avery se sirve de la ima-
gen de archivo como prueba incontestable de sus argumentos, el dis-
currir visual de Curtis contrasta con el llamamiento al espectador a un 
nuevo nivel de agencia. Avery respalda su llamada a desvelar la verdad 
en las imágenes, fetichizándolas, pero el montaje de Curtis no ofrece 
respuestas definitivas que sustenten sus historias alternativas. Es más, 
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su ritmo, determinado por las canciones de la banda sonora, desborda 
las fórmulas literarias empleadas por Curtis para imprimir expectación 
y tensión a sus relatos (“we live in a strange time”, “this is the story of…”, 
“but then, something happened…”, etc.). Esta incompatibilidad entre un 
montaje audiovisual caótico y rítmico, que parece reproducir la realidad 
espectacular e ilusoria que el propio documental se propone criticar, y 
una voz que intenta componer una relato ordenado sobre los hechos 
históricos con el fin de esclarecerlos, está en el centro del pensamiento 
en imágenes de Curtis.

Es cierto que tanto Avery como Curtis pueden identificarse con lo 
que Timothy Melley ha llamado el “pánico de agencia” (agency panic) de 
la cultura de la conspiración, una “ansiedad intensa ante una aparente 
pérdida de autonomía o autocontrol: la convicción de que las acciones 
de uno están controladas por otro, de que uno ha sido "construido" por 
poderosos agentes externos” (2002, p. 62). Tal y como expone Melley, 
este pánico de agencia no responde tanto a una postura política de-
terminada como a una defensa abstracta del individualismo y el la-
mento por la pérdida de un modelo de subjetividad según el cual los 
individuos son “agentes racionales motivados, con un núcleo interior 
protegido de creencias, deseos y recuerdos” (2002, p. 64). Aquí es don-
de las diferencias entre el método de Avery y el de Curtis se hacen más 
evidentes. Si el narrador de Avery, en su fetichización y uso interesado 
de las imágenes de archivo para probar su argumentario, no deja espa-
cio más que al yo de la reivindicación individualista propia del culto 
al heroísmo transgresor de la alt-right, la voz en contradicción con las 
imágenes de Curtis sí produce una postura política genuina que se in-
terroga por el lugar del documentalista en la ecología de imágenes de 
su momento histórico. El de Curtis es un método que, al construirse so-
bre la contradicción entre locución e imágenes y reproducir en el mon-
taje el estado de atrapamiento hipnótico que la voz en off insta a com-
batir, da forma a un espacio intermedio desde el que imaginar futuros 
posibles y alternativos al que presupone el ecosistema audiovisual del 
tardocapitalismo. En este sentido, resulta más coherente interpretar el 
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fatalismo de Curtis no desde una postura apocalíptica paralizante, sino 
desde cierta conciencia de la insostenibilidad del sistema capitalista, la 
mirada hacia un horizonte postcapitalista y la invitación a “inventar el 
futuro”, tomando la expresión de Nick Srnicek y Alex Williams, confron-
tando las imágenes.

5. Conclusiones

Resulta coherente que la eclosión de discursos conspiracionistas 
en la actualidad se expanda también hacia el cine documental, dada 
la relación complicada que ha mantenido con lo factual, lo ficcional, 
la verdad y la mentira a lo largo de su historia. Aun teniendo en cuenta 
la amenaza que suponen las teorías de la conspiración en los ámbitos 
de la investigación científica, la comunicación política o el periodismo, 
salvaguardar al documental de la participación de sus formas especula-
tivas de conocimiento supondría seguir suscribiendo una idea caduca 
del mismo como discurso de la objetividad factual. Resultaría injusto, 
por tanto, considerar que el documental de la cultura de la conspira-
ción —esto es, aquel que se sirve de las herramientas epistemológicas 
de la asociación libre, el revisionismo o la discusión de relatos oficiales 
de acuerdo con intuiciones y argumentos no probados, entre otras— 
es síntoma de una deriva reaccionaria del cine documental en nuestro 
momento histórico. La comparación entre Loose Change y el método de 
Curtis revela que dos propuestas documentales cercanas por igual a las 
formas que la teoría de la conspiración emplea para construir relatos 
resultan diametralmente opuestas en términos políticos y en su manera 
de llamar al espectador a la acción. Si el documental de Avery proyecta 
espectadores crédulos, el discurso audiovisual contradictorio o fractura-
do de Curtis invita a una relación crítica con las imágenes.

Mientras que la credulidad, como defienden Zunzunegui y Zumal-
de (2019), es un efecto semiótico del discurso documental que puede 
ser fuerte o débil según sean articulados los materiales factuales, esta 
relación crítica con la imagen se vuelve fundamental en relación al 
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documental contemporáneo, tanto en lo que respecta a la construcción 
del mensaje como a su recepción. El papel del espectador, los modos de 
recepción, han de ser tan relevantes como el análisis de los discursos 
desde el origen, puesto que, como afirman Carrera y Talens (2018, p. 38-
39), “somos víctimas agradecidas de un síndrome documental” y que el 
documental “nos atrae porque “ordena” y “profundiza” en un asunto o 
realidad relevante para nosotros y lo hace de forma “entretenida” […], 
es un arma poderosa, porque pretende desvelar y explicar un mundo 
caleidoscópico y obtuso y hacerlo “para todos los públicos”.

Es por tanto necesaria la adopción por parte del espectador de una 
mirada crítica con respecto a los materiales factuales que se resignifi-
can en el documental contemporáneo. Ese “tratamiento creativo de la 
realidad”, que acuñó Grierson en sus inicios, ya configura una manipula-
ción de estos con origen en lo real, que, entendiendo las características 
del cine de no ficción como relato audiovisual, implica tanto centrar el 
análisis y la posterior problemática de los nuevos paradigmas de verdad 
en el relato en sí, como en sus modos de recepción. El mismo Curtis 
reconocía en una entrevista recogida por Mark Fisher que su función 
social como cineasta en la televisión pública es la de “sacar a la gente 
de su propio yo” en un momento en que “cada uno vive atrapado en sí 
mismo; en el mundo del individualismo, cada uno está atrapado en sus 
propios sentimientos, en su propia imaginación” (cit. en Fisher, 2016, 
p. 114). En otro lugar (Olea-Romacho, 2023, pp. 174-176), defendíamos 
que el proyecto documental de Adam Curtis inaugura una tendencia 
“realista” para el ensayo fílmico en el contexto del realismo capitalis-
ta definido por Fisher, en el que “lo Real resulta tan insoportable que 
cualquier realidad que seamos capaces de construir no será más que un 
tejido de inconsistencias” (2016, pp. 91-92). En las narrativas circulares y 
alambicadas de Curtis resuenan las ideas de Fisher sobre el capitalismo 
tardío como un momento en el cual “la producción y destrucción de fic-
ciones sociales funciona a la velocidad de la producción y destrucción 
de mercancías” (2016, pp. 91-92). Solo a través del análisis crítico del au-
diovisual que construye estas ficciones podrá el documental convertirse 
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en un agente activo de la desalienación a la que se refiere Curtis cuando 
habla de “sacar a la gente de su propio yo”, algo que exige a los estudios 
sobre el cine de no ficción comprometerse con el paisaje mediático de 
su momento histórico y generar nuevas formas de relación y lectura de 
las imágenes.
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¿Paz, amor y música?
Woodstock y el imaginario del festival 
musical como espacio de paz

Israel V. Márquez
Universidad Complutense de Madrid

Cuando la gente me dice que Woodstock fue genial, 
sé que han visto la película y que no fueron al festival.
Barry “The Fish” Melton (Country Joe and the Fish)

1. Introducción

Los festivales musicales, en tanto forma extendida de los concier-
tos, son fenómenos culturales y comunicativos complejos que implican 
una mezcla de música, economía, ritual y placer. Estos espacios para-
digmáticos de la música en vivo refuerzan los personajes de la música 
popular, los hacen “accesibles” al público, y en el proceso crean iconos 
y mitos (Shuker, 2005). El propio festival en sí puede adquirir un carác-
ter mítico, como ocurre con el famoso festival de Woodstock celebrado 
en agosto de 1969 en Estados Unidos, un festival que ha sido durante 
décadas el festival de música dominante en la imaginación popular e 
incluso modelo y referente para muchos festivales contemporáneos a 
nivel mundial. Aunque Woodstock no fue el primer festival de música 
popular celebrado al aire libre, tuvo un éxito cultural inmediato y, frente 
a otros festivales del mismo periodo (los años sesenta), sigue ostentan-
do actualmente “un carácter mítico que lo hace representante de la re-
volución social y cultural asociada con los sesenta como década, y con 
la juventud contestaria que formaría parte de las multitudinarias pro-
testas sociales contra la guerra de Vietnam” (Méndez García, 2019: 46). 
Parte de la explicación de por qué Woodstock se hizo tan popular reside 
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en su énfasis en el concepto de “paz”, el cual actuó discursivamente como 
cabecera del festival, como pone de manifiesto su ya famoso eslogan “paz, 
amor y música”. Esta retórica de celebración de la paz y el amor a través de 
la música atrajo a miles de jóvenes pacifistas en un momento de escalada de 
la oposición social frente a la intervención norteamericana en Vietnam. Era 
también un discurso representativo de los ideales hippies y la contracultura 
de los sesenta, con su énfasis en el amor y la no violencia, como pone de 
manifiesto el famoso lema antimilitar “haz el amor, no la guerra”.

En esta retórica de celebración de la paz, el documental Woodstock: 
3 Days of Peace & Music, estrenado en marzo de 1970, desempeñó un 
papel fundamental, pues hizo accesible la experiencia del festival a mu-
chas personas, quienes pudieron hacerse una idea de lo acontecido en 
esos “tres días de paz, amor y música” a través de las imágenes y sonidos 
del documental. La película, dirigida por Michael Wadleigh y editada 
por Martin Scorsese y Thelma Schoonmaker, entre otros, fue un gran 
éxito de taquilla y recibió el premio Oscar a mejor largometraje docu-
mental, así como una nominación a mejor sonido. Contribuyó, además, 
a popularizar el emergente género del rockumental, una nueva categoría 
documental relacionada con el direct cinema que pretendía registrar las 
actuaciones únicas e irrepetibles que estaban teniendo lugar en los pri-
meros festivales masivos de música popular como el propio Woodstock 
u otros como el festival de Monterey.

Este trabajo busca profundizar en el imaginario pacífico construido 
discursivamente en el documental Woodstock: 3 Days of Peace & Music, 
y la crítica y cuestionamiento de este imaginario presente en produccio-
nes mediáticas recientes como los documentales Woodstock 99: Peace 
Love and Rage (HBO, 2021) y Trainwreck: Woodstock '99 (Netflix, 2022).

2. Woodstock y la mirada comunitaria

Como hemos señalado, Woodstock: 3 Days of Peace & Music contri-
buyó a la popularización del rockumental, un tipo de documental que 
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en un primer momento estuvo especialmente centrado en el registro de 
los grandes festivales masivos de los sesenta, espacios que contribuye-
ron significativamente a crear la idea de una juventud amante del rock. 
Como apunta Shuker (2005), estos documentales validan y confirman 
estilos musicales específicos y momentos históricos en la historia de la 
música popular. Son, por tanto, una forma de canonización que puede 
adquirir incluso un estatus mítico y contribuir a la articulación de un 
determinado imaginario. Por imaginario entendemos un conjunto co-
herente de imágenes compartido por una sociedad o un grupo social 
que configuran un modo de “imaginarse” el mundo, las relaciones so-
ciales, las identidades sociales, los fines y aspiraciones colectivas, etc. 
(Abril, 2008; Wunenburger, 2008). Wunenburger habla de la dimensión 
icónico-verbal del imaginario, en tanto este es “un conjunto de produc-
ciones, mentales o materializadas en obras, a partir de imágenes visuales 
(cuadro, dibujo, fotografía, cine, etc.) y lingüísticas (metáfora, símbolo, 
relato) que forman conjuntos coherentes y dinámicos que conciernen 
a una función simbólica en el sentido de una articulación de sentidos 
propios y figurados” (Wunenburger, 2008, p. 15).

Distintas producciones mediáticas -antes, durante y después del fes-
tival-contribuyeron a formar un imaginario pacífico en torno a Woods-
tock, un conjunto de imágenes y relatos coherentes con la idea de que el 
evento fuera —y fundamentalmente, sea recordado— como una cele-
bración de la paz. Esto puede observarse en el documental de 1970, cuya 
estructura, en líneas generales,

replica el eslogan del festival: la convivencia entre los jóvenes hippies y los ha-
bitantes del pueblo es presentada como positiva, y la actitud despreocupada y 
pacífica de los asistentes, su camaradería, sirve como intermedio entre grupo y 
grupo: tanto las actuaciones como la vida en el festival parecen girar, de hecho, 
alrededor de las nociones de paz, música y amor (Méndez García, 2019, p. 49).

Lobalzo Wright (2013) emplea el término “mirada comunitaria” para 
referirse a la estrategia estética y discursiva desplegada en el docu-
mental, una mirada que trata de presentar Woodstock como una re-
unión pacífica y orgánica haciendo hincapié en el entorno natural y 
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el sentido de comunidad. Esta mirada comunitaria se observa en los 
primeros minutos del documental, donde se muestran unas de las imá-
genes más icónicas del mismo: el entorno natural de la granja de Bethel, 
lugar en el que se desarrolló el festival. El paisaje rural es presentado 
como un entorno bucólico, idílico y pacífico, y las primeras imágenes de 
gente montando el escenario sugieren que la relación entre el entorno y 
el festival es armoniosa.

Esta mirada comunitaria también se observa en las imágenes de la 
multitud, que no es presentada como tal, sino como una comunidad 
que se ha reunido allí para comer, dormir y estar en comunión durante 
tres días. Muchas de las secuencias de las actuaciones presentan pla-
nos amplios, tomados en el escenario desde detrás del intérprete -una 
perspectiva que este documental popularizará- donde vemos cómo el 
público se convierte en el verdadero espectáculo y protagonista del 
festival, hasta el punto de empequeñecer visualmente a los propios 
artistas. Este sentimiento de unión también se observa en secuencias 
como la del intento de los asistentes, animados por la organización 
del festival, por parar la lluvia: “Si todos nos concentramos puede que 
paremos la lluvia”, ¡Por favor, concentrémonos para que pare de llover: 
¡lluvia no! ¡lluvia no! ¡lluvia no!”

Por último, la mirada comunitaria se muestra también en el inter-
cambio comunicativo entre intérpretes y público. En este punto resul-
tan cruciales los efectos de montaje y la técnica de la pantalla dividi-
da empleados en el documental, pues sugieren que ambos forman 
parte de la creación de la música. Esto puede observarse claramente 
en actuaciones como las de Richie Havens, Santana o Country Joe 
McDonald. Esta última actuación representa otro de los momentos 
icónicos del documental, situando a intérprete y público como parte 
de una misma comunidad. La canción protesta I-Feel-Like-I'm-Fixin'-
to-Die -conocida también como “la canción de Vietnam”-, incluye 
cortes entre McDonald cantando y los miembros del público can-
tando con él, demostrando así la relación simbiótica entre artista y 
público, y convirtiendo esa secuencia en uno de los momentos más 
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especiales del documental, pues se hace referencia directa a la causa 
por la que muchos asistentes acudieron a Woodstock: la oposición a 
la guerra de Vietnam.1

Este tipo de mirada comunitaria que busca enfatizar el estrecho vín-
culo entre intérprete y público durante la actuación puede entenderse 
como una manifestación de lo que Christopher Small denomina “musi-
car” (musicking) y que define de la siguiente manera:

el musicar es una actividad en la que están involucrados todos los asistentes, 
y que todos los asistentes tienen responsabilidad en su naturaleza y su cali-
dad, en el éxito o fracaso del acontecimiento. No sólo se trata de un composi-
tor, o incluso intérprete, que activamente hace algo para los oyentes pasivos. 
Cualquier cosa que hagamos, lo hacemos juntos (Small, 1999).

Esta mirada comunitaria que enfatiza el “musicar” del festival pa-
rece entrar en crisis durante la última actuación registrada en el do-
cumental, la de Jimi Hendrix. El lunes por la mañana, Hendrix tocó 
ante un público menos numeroso que el de las otras actuaciones, 
pues muchos asistentes ya se habían marchado.2 A diferencia de las 
actuaciones anteriores, en el set de Hendrix no hay planos separados 
del público y el guitarrista se convierte en el punto focal principal de 
la actuación a través de primeros planos de su cuerpo, rostro y manos. 
Como señala Lobalzo Wright (2013, p. 82), “la sección de Hendrix se 
centra en el intérprete sólo, con primeros planos que sugieren que está 
perdido en su propia música”. Se trata de una “mirada desconectada” 
que enfatiza la desunión y donde el espíritu comunitario desaparece en 

1. Como destaca Lobalzo Wright (2013), paradójicamente, Vietnam casi no se 
menciona o alude en el documental, salvo en la secuencia de Port-O-San 
(una entrevista espontánea con un limpiador de la empresa) y una breve es-
cena en la que dos habitantes del pueblo debaten si el festival de Woodstock 
debería haberse celebrado. 

2. Aunque se publicitó como un festival de tres días, Woodstock se celebró en 
realidad durante cuatro días debido al exceso de actuaciones y a los retrasos 
de las mismas como consecuencia del tráfico y la lluvia. 
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beneficio del artista individual, del genio con su guitarra. Vemos, ade-
más, imágenes de barro y basura y una sorprendente escasa vegeta-
ción, algo que contrasta con las imágenes idílicas y bucólicas con las 
que se abre el documental. Como señala Kitts (2009), este hubiera 
sido un final deprimente para la película y una seria herida al mito 
de Woodstock, pero esta secuencia se ve socavada al final de la pe-
lícula y durante los créditos finales, momento en el que Wadleigh 
“restaura el mito” de Woodstock recuperando imágenes del público 
en todo su esplendor -ralentizando el metraje para otorgar un mayor 
dramatismo- y reinsertando algunas escenas bucólicas del montaje 
inicial que vuelven a incidir en la mirada comunitaria dominante en 
el documental, una mirada que ha terminado configurando nuestros 
recuerdos e impresiones compartidas del acontecimiento (Lobalzo 
Wright, 2013), esto es, nuestro imaginario de Woodstock como lugar 
de reunión y experiencia pacífica.

3. Desmitificando Woodstock

Recientemente se han estrenado dos documentales relacionados 
con Woodstock en las plataformas HBO y Netflix: Woodstock 99: Peace 
Love and Rage (HBO), estrenado en 2021, y Trainwreck: Woodstock '99 
(Netflix), estrenado en 2022. Aunque ambos documentales se centran 
en la edición de 1999, la cual pretendía replicar el sentimiento de co-
munidad y el idealismo contracultural de la edición de 1969, hacen 
observaciones interesantes sobre el Woodstock original que cuestio-
nan el imaginario pacífico e idílico construido en torno al mismo.3 En 
el documental de Netflix, uno de los asistentes a la edición de 1999 
comenta lo siguiente:

3. Por cuestiones de espacio, dejamos para otra ocasión un análisis más pro-
fundo y detallado de estos documentales en relación a la polémica edición 
de 1999. 
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Habiendo visto imágenes de cómo fue el del 69 yo me imaginaba un gran 
campo abierto, con colinas suaves, casi como en El señor de los anillos. Pero 
llegamos allí y, joder, era una base militar […] No podría ser más distinto del 
Woodstock original (asistente a Woodstock 99, Trainwreck: Woodstock '99).

Puede verse en este fragmento la influencia de las imágenes idílicas 
del documental analizadas en el apartado anterior en el imaginario de 
los asistentes a la edición de 1999, quienes imaginaban un Woodstock 
similar al que habían visto representado en pantalla. Como señala Ar-
nold (2014), el documental de 1970 hechizó a quienes lo vieron, un 
hechizo que les hizo desear asistir a festivales de rock y experimentar 
sus propios Woodstock. Antes de su estreno como película, el festival 
de rock era una curiosidad al que sólo asistía una élite urbana modera-
damente acomodada de jóvenes, pero, tras el estreno del documental, 
entre los asistentes potenciales al festival empezaron a figurar miem-
bros de otras clases sociales deseosos de experimentar ese sentimien-
to de comunidad, unión pacífica y alegría colectiva representados en 
el documental.

En el documental de HBO, una de las personas más críticas con el 
mito y el imaginario de paz y amor construido en torno al Woodstock 
original es el periodista musical Steven Hyden. Reproducimos a conti-
nuación dos de sus intervenciones en este documental:

Michael Lang [promotor y co-fundador de Woodstock] es lo que yo llamo el 
Willy Wonka de Woodstock, el eterno niño que regenta toda esta tierra de 
fantasía que cada generación de chicos quiere visitar. Pero si pasas más de un 
par de minutos en la fábrica de chocolate te das cuenta de que no es la utopía 
idílica que dice ser (Steven Hyden, Woodstock 99: Peace Love and Rage).

Estuvieron a punto de pasar varios desastres en el Woodstock original de 
los que nadie se acuerda. Por ejemplo, había un grupo llamado Up Against 
the Wall Motherfucker, que estaban molestos por lo que les había costado la 
comida en el festival, así que prendieron fuego como a una docena de pues-
tos de comida. El problema es que, en lugar de aprender de los errores, han 
inventado esta leyenda romántica en forma de documental. La gente ve el 
vídeo y eligen creer que en realidad fue así (Steven Hyden, Woodstock 99: 
Peace Love and Rage).
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El grupo que menciona Hyden, Up Against the Wall Motherfucker, 
fueron además los responsables de cortar la valla que permitió entrar a 
un gran número de personas sin entrada, lo que obligó a los organiza-
dores a declarar Woodstock “festival gratuito” ante la imposibilidad de 
controlar una situación que podría generar situaciones de violencia y 
pervertir el ideal de paz y amor del festival. Ben Morea, figura clave del 
grupo, declaró lo siguiente sobre este suceso:

Woodstock nos brindó otra oportunidad de desafiar a la industria musical. 
Estos niños pequeños dijeron: "Siempre dices que la música es gratis, bue-
no, la haremos gratis". Como la mayoría de las cosas que hicimos, nada fue 
planeado. Simplemente seguimos y algunos de nosotros pensamos que se-
ría una buena idea cortar las vallas y dejar entrar a todos (Homebrew Press, 
2007, p. 22).

La intervención de Up Against the Wall Motherfucker y la consi-
guiente gratuidad del festival tuvo varias consecuencias importantes, 
entre ellas el hecho de que los organizadores perdieran una gran canti-
dad de dinero (dinero que después recuperaron gracias al enorme éxito 
del documental). Este hecho es mencionado en Woodstock: 3 Days of 
Peace & Music por Artie Kornfeld, otro de los organizadores del evento, 
pero se le resta importancia para destacar lo bello y extraordinario de 
la situación: “No se puede pensar en dinero con algo como esto. Esto es 
muy bello. No tiene nada que ver con el dinero”. En la misma secuencia 
en que Kornfeld se refiere al festival como una “inversión desastrosa” y 
un “desastre financiero” por haber abierto las puertas a todos, Michael 
Lang insiste en el discurso de paz y unidad: 

Esta generación se está separando de la generación anterior. Miré como es-
tán unidos. Sin policías, sin armas y sin problemas. Todos unidos. Ayudán-
dose los unos a los otros. Está funcionando. No importa lo que pase después. 
Esto ha funcionado. Esto es posible. Este acontecimiento es prueba de nues-
tra unidad (Michael Lang, Woodstock: 3 Days of Peace & Music).

El propio Lang reaparece en los documentales de Netflix y HBO con un dis-
curso similar al del documental original, alimentando así el imaginario pací-
fico de Woodstock.  En un momento del documental de Netflix reflexiona 
sobre el hecho de repetir el festival y sus dudas al respecto:



¿Paz, amor y música?
Woodstock y el imaginario del festival musical como espacio de paz

91

Durante muchos años no quise repetirlo. Pensé que no podría repetirse el 
impacto de la paz, el amor y el flower power. Pero en los 90 empecé a pensar 
en un Woodstock para la generación de mis hijos, que ya eran adolescentes. 
Fue cuando las armas se convirtieron en un problema [se refiere a la masacre 
de Columbine]. La idea era que la gente se implicara con el problema y trans-
mitir a esa generación lo que significó Woodstock: contracultura, rechazo a 
la violencia, sólo paz, amor y música, nada más (Michael Lang, Trainwreck: 
Woodstock '99).
Maureen Callahan, periodista de Spin Magazine, desmiente rotundamente 
esta visión en el documental de HBO:
A pesar de lo que dice la leyenda, Woodstock 69 fue de todo menos paz, amor 
y tres días de sexo, drogas y rock and roll. Fue un caos. Hubo revueltas. El 
ejército tuvo que llevar provisiones en avión. Murió gente (Maureen Calla-
han, Woodstock 99: Peace Love and Rage).

En efecto, más allá de lo representado en el documental de 1970, la 
planificación y el desarrollo real del festival fueron bastante caóticos. En 
cuanto a la planificación, la idea inicial no era hacer un festival sino un 
estudio de grabación en Woodstock, al norte de Nueva York, lugar donde 
vivía Artie Kornfeld. Woodstock tenía un aura especial, pues Bob Dylan 
tenía una casa allí y era un lugar frecuentado por artistas como Janis 
Joplin, Van Morrison o The Band. Lang y Kornfel propusieron publicitar 
el proyecto del estudio con una fiesta en la que actuara Bob Dylan. Fi-
nalmente, los organizadores rechazaron la idea del estudio y se centra-
ron en realizar un gran festival, aunque Bob Dylan se negó a participar. 
Por otro lado, el ayuntamiento de Woodstock no permitió que el festival 
se realizara allí, por lo que los organizadores tuvieron que buscar otra 
ubicación, siendo finalmente una granja de Bethel, a casi 100 kilóme-
tros de distancia de Woodstock, el lugar donde se desarrolló el evento. 
Sin embargo, los organizadores decidieron mantener Woodstock como 
nombre del festival, una decisión estratégica que hacía el evento más 
comercializable debido a la asociación de este pueblo neoyorquino con 
Bob Dylan y el resto de artistas mencionados más arriba.

En cuanto al desarrollo real del festival, a la ya mencionada in-
tervención de Up Against the Wall Motherfucker cortando las vallas 
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y convirtiendo el festival en un evento gratuito, hay que sumar otros 
problemas como la falta de comida, que pronto empezó a escasear, y 
el exceso de drogas que circulaban en el recinto. Esto hizo que la ar-
mada estadounidense tuviera que enviar médicos y comida vía aérea, 
algo paradójico en un festival que se pretendía pacífico y antibélico. El 
gobernador de Nueva York, Nelson Rockefeller, llegó a declarar el fes-
tival como “zona de desastre”, y previamente ya había sido declarado 
“zona de desastre médico” ante la falta de elementos medicinales para 
atender cualquier eventualidad (Soto, 2019). El departamento de salud 
documentó 5.162 casos médicos, incluidos 797 casos de uso indebido de 
drogas. También se contabilizaron dos muertes: un hombre que murió 
por una sobredosis de heroína y otro que murió atropellado por un trac-
tor mientras dormía (Sancho Castán, p. 2009).

Por otro lado, las carreteras se colapsaron desde el primer día, ha-
ciendo que el tráfico estuviera atascado durante tres días, lo cual gene-
ró enormes problemas para que los asistentes (muchos de ellos con la 
entrada comprada) y los músicos llegaran a la zona del festival. En el 
caso de los músicos, el tráfico, junto con el exceso de drogas, generaron 
retrasos en las actuaciones que convirtieron el festival en un evento en 
gran medida improvisado. Por ejemplo, estaba previsto que Richie Ha-
vens, el artista que abrió las actuaciones del primer día, tocara solo cua-
tro canciones, pero tuvo que alargar e improvisar su repertorio porque 
los artistas programados para presentarse no llegaban, manteniendo al 
público cerca de tres horas y convirtiéndose así en el único artista del 
festival en tocar tal cantidad de tiempo. Su aparición en el festival, y 
especialmente en el documental de 1970, lo catapultó al estrellato, con-
firmando así una de las singularidades del rockumental: dar a conocer 
nuevos artistas y convertirlos en estrellas. Otra actuación significativa 
fue la de Country Joe McDonald, cuya famosa canción protesta contra 
la guerra de Vietnam, I-Feel-Like-I'm-Fixin'-to-Die, fue en realidad una 
actuación improvisada para volver a calmar al público ante los conti-
nuos retrasos de las bandas y artistas. Como señala Bennett (2004), la 
posición central que esta canción ocupa en el documental de 1970 le 
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confiere un peso discursivo que no se corresponde con la importancia 
real que tuvo ese día, lo cual subraya cómo el montaje selectivo opera-
do en el documental puso en primer plano algunas de sus actuaciones 
más icónicas, sacándolas de su contexto original. Y es que Woodstock: 3 
Days of Peace & Music presenta las actuaciones en un orden distinto al 
que realmente se dio en el festival, lo cual sugiere que estas actuaciones 
están hábilmente secuenciadas para conseguir un efecto dramático (Lo-
balzo Wright, 2013).

Por último, si bien Woodstock fue, como hemos visto, un evento 
caótico e improvisado en muchos aspectos, no lo fue en términos de su 
mediatización. En efecto, como señala Parales (2019), “los productores 
de Woodstock no habían pensado exactamente en el tráfico, la seguri-
dad, la iluminación, la comida, la atención médica o los aseos, pero la 
filmación y la grabación fueron minuciosas”. Así, mientras que Monterey 
Pop, el documental de 1968 dirigido por D. A. Pennebaker y grabado du-
rante el Monterey Pop Festival de 1967, se filmó con sólo siete cámaras, 
el de Woodstock empleó “un ejército de cámaras y camarógrafos” (Kitts, 
2009, p. 720), incluido Martin Scorsese, quien colocó la cámara central 
en el escenario.4 De hecho, algunos artistas se quejaron de este exceso 
de cámaras durante el evento, como por ejemplo Neil Young, que actuó 
con Crosby, Stills, Nash & Young y llegaría a declarar que “Woodstock fue 
un concierto de mierda… A nadie le gustaba la música. Todo el mundo 
estaba en este viaje a Hollywood con las malditas cámaras. No estaban 
actuando tanto para el público como para las cámaras” (McDonough, 
2002: 320, citado en Kitts, 2009, p. 720). La presencia de este “ejército 

4. Como señala Beattie (2016), aunque Scorsese se ha hecho más conocido por 
sus películas de ficción, comenzó su carrera cinematográfica trabajando 
en documentales de rock. Fue asistente de dirección y editor principal en 
Woodstock (1970), y en 1971 fue productor asociado de Medicine Ball Cara-
van, una película sobre una gira por Estados Unidos realizada por diversas 
bandas de rock, entre ellas The Youngbloods. En 1972 fue asesor de la pro-
ducción Elvis on Tour.
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de cámaras y camarógrafos” hace de Woodstock un evento fuertemen-
te mediatizado, o mejor aún, “pantallizado”, es decir, pensado para ser 
representado en pantalla.5 Y en la pantalla, como señala Wunenburger:

lo real del mundo aparece, entonces, como un simulacro particularmente 
logrado. Pues esta misma imagen fue grabada, trabajada, emitida, difundida, 
recibida, proyectada, vista al precio de una cadena compleja de intervencio-
nes de especialistas, que hace de ella, en ciertos aspectos, un fenómeno téc-
nico-estético total [...] En una pantalla se puede seguir un acontecimiento 
militar, deportivo, o musical, “como si” se estuviera allí, alcanzado por emo-
ciones reales, mientras que uno permanece inmóvil en su habitación, olvi-
dado todas las mediaciones técnicas necesarias para el surgimiento de esta 
“ilusión” (Wunenburger, 2008, p. 99).

4. Conclusiones

El éxito del documental Woodstock: 3 Days of Peace & Music hace 
impensable imaginar Woodstock sin la influencia de las imágenes des-
plegadas en la película. Como acontecimiento cultural, Woodstock está 
profundamente marcado por su mediatización a través de este docu-
mental. La gran cantidad de cámaras desplegadas durante el evento 
hizo posible la filmación de enormes cantidades de imágenes que per-
mitieron al director y los editores elegir cuidadosamente cómo encua-
drar y presentar los acontecimientos y actuaciones, que no siguieron el 
orden real que se dio en el festival. En este sentido, como sugiere Arnold 
(2012), el documental de 1970 fue capaz de traducir un acontecimien-
to caótico y multidimensional en un “cuento de hadas especialmente 
atractivo”. Por eso, señala, la función más importante de Woodstock fue 
discursiva, y su exitosa retórica ha sido capaz de articular un imaginario 
pacífico en torno al evento que está lejos de lo que en realidad sucedió 
aquellos tres -en realidad cuatro- días de “paz, amor y música”. En este 

5. Sobre esta idea de la mediatización como “pantallización” véase Már-
quez (2022). 
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sentido, nuestras ideas, recuerdos e impresiones de Woodstock derivan 
en gran medida de la organización de este texto fílmico para cumplir 
unas intenciones muy claras: representar los aspectos positivos del pe-
riodo hippie y enfatizar el sentimiento de comunidad y el idealismo 
contracultural de aquella época a través de una “mirada comunitaria” 
(Lobalzo Wright, 2013).

Por último, el éxito del documental y la articulación de un imagina-
rio pacifico a través del mismo, influyeron decisivamente en la retórica 
visual de futuros festivales, documentales y otros textos sobre festivales 
musicales (fotografías, carteles, aftermovies, etc.), donde la tendencia ha 
sido y sigue siendo la de presentar los aspectos positivos y pacíficos del 
festival ocultando o minimizando los negativos. Como señala el perio-
dista musical Nando Cruz en su libro Macrofestivales:

El marketing festivalero ya se encarga de hacernos olvidar cada año que en 
un festival vamos a pasar buena parte del tiempo de noche, con escasa vi-
sibilidad y apretujados entre mucha gente. ¿Cómo? Publicando fotografías 
siempre de día, a ser posible durante la caía del sol, y en las que grupos de 
amigos alzan los brazos despreocupadamente porque a esa hora de la tarde 
no hay aglomeraciones y, por lo tanto, la libertad de movimientos corporales 
es mayor y más fotogénica (Cruz, 2023, p. 27).

Puede verse en este tipo de estrategias discursivas un eco del ima-
ginario pacífico construido en el documental de 1970, esto es, una con-
cepción del festival musical como un espacio de paz, unidad y amistad 
que dista mucho de lo que sucede en realidad en este tipo de eventos. 
Los documentales Woodstock 99: Peace Love and Rage (HBO, 2021) y 
Trainwreck: Woodstock '99 (Netflix, 2022) han contribuido sólo reciente-
mente a empezar a desarticular este imaginario.
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Queering the method.
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metodológicas para el estudio de la 
cinematografía queer contemporánea

Pablo Calviño Tato
Marta Pérez Pereiro
Universidade de Santiago de Compostela

1. Introducción

En los años 90, Estados Unidos experimenta una eclosión de la 
producción cinematográfica gay y lesbiana, “que sale del reducido 
‘armario’ de los festivales dedicados exclusivamente a este cine para 
estrenarse a lo grande —entre los aplausos y el reconocimiento del 
público, de los jurados y de la crítica— en las pantallas de circuitos 
tan acreditados (y mainstream) como los festivales de Toronto o el 
festival de Sundance1” (Zecchi, 2015, p. 33). Es el momento en el que 
Ruby Rich acuña la expresión “New Queer Cinema” en el artículo “A 
queer sensation”, publicado en 1992 en la revista Sight and Sound. 
Se trata de un corpus cinematográfico que supera “los paradigmas 
esencialistas que en mayor o menor medida dominaban el cine gay 
y lesbiano de los 70 y 80 (o el Old Queer Cinema)” (Zecchi, 2015, p. 
33). A pesar de ser películas muy heterogéneas, los filmes del New 
Queer Cinema compartían, a juicio de Rich, “rastros (…) de apropia-
ción y pastiche, ironía, así como una reelaboración de la historia con 

1. Tal y como recoge Zecchi (2015, p. 33), “en el Sundance Film Festival de 1991, por 
primera vez en un festival mainstream, se organizó un panel sobre cine queer”.
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el construccionismo social muy presente”.2 Rompiendo con las anti-
guas formulaciones humanistas y con las películas que acompañaban 
a las políticas identitarias, “estos trabajos son irreverentes, enérgicos, 
alternativamente minimalistas y excesivos. Sobre todo, están llenos de 
placer” (Rich, 1992, p. 32).

La expansión y el desarrollo de este cine coincide con el afianza-
miento de las teorías queer en el escenario académico norteamerica-
no. En 1990, Judith Butler publica Gender Trouble: Feminism and the 
Subversion of Identity y en 1993 Bodies That Matter: On the Discursive 
Limits of "Sex". A los trabajos de Butler se suman la enorme cantidad 
de libros sobre el cuerpo escritos en los noventa por teóricas y pen-
sadoras feministas: Spectacular Bodies (Tasker, 1993), Volatile Bodies 
(Grosz, 1994), Sexy Bodies (Grosz and Probyn, 1994), Bodies of Women 
(Diprose, 1994), Deviant Bodies (Terry e Urla, 1995), Flexible Bodies 
(Martin, 1995) e Imaginary Bodies (Gatens, 1996), entre otros. Desta-
can también, en el cambio década, los trabajos pioneros de Donna Ha-
raway, con sus seminales Primate Visions: Gender, Race, and Nature in 
the World of Modern Science (1989) y “A Cyborg Manifesto: Science, Te-
chnology, and Socialist-Feminism in the Late Twentieth Century” (1991).

Lo queer en el cine se formula, desde el comienzo, no solo como una 
variante temática y argumental, sino como una apuesta por la experi-
mentación expresiva y formal en consonancia con las culturas queer 
que los textos más pioneros de la academia norteamericana comenza-
ban a recoger a la altura de los años noventa. Al igual que las investiga-
ciones que hemos señalado, el cine queer recoge y expande el ethos de 
la creación fílmica feminista y comparte con ella la crítica al estatuto 
escopofílico que Laura Mulvey había atribuido a la mirada masculina en 
su texto Visual pleasure and narrative cinema (1975) y que Marks recoge, 

2. Las citas de obras no escritas en castellano han sido traducidas por las auto-
ras. Los títulos se conservan en la versión original, así como algunos concep-
tos específicos de uso habitual en el campo en su versión inglesa. 
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como veremos más abajo, con el término “ocularcentrismo” (2000). El 
cine queer se articula en los márgenes de la hegemonía visual masculi-
na y colonial desde un rechazo explícito a las identidades herméticas 
y a los presupuestos epistémicos, binarios y dualistas, del capitalismo 
cisheterosexual. Tal y como recogen Schoonover y Galt (2016, p. 4), en-
tender la queeridad implica “pensar no solo en las representaciones en 
pantalla, sino en el propio aparato cinematográfico, sus mecanismos de 
articulación y sus modos de circulación transnacional”:

Sostenemos que el cine queer elabora nuevos relatos del mundo, ofreciendo 
alternativas a los mapas capitalistas, nacionales, hetero y homonormativos 
arraigados; revisando los flujos y las políticas del cine mundial; y forjando es-
calas disidentes de afiliación, afectividad, sentimiento y forma (Schoonover 
y Galt, 2016, p. 5).

La particularidad del cine en tanto campo de expresión queer radica, 
por tanto, en su “capacidad para nutrir espacios queer no reductibles 
al capital, tanto textual como institucionalmente” (Schoonover y Galt, 
2016, p. 5). Schoonover y Galt definen el cine como una assemblage 
queer, reverberando la terminología deleuziana empleada por Jasbin 
K. Puar en Terrorist Assemblages (2007). Lo más sugerente de su pro-
puesta está en la consideración de que “parte de lo que hace popular al 
cine son los placeres queer que en él encuentra le espectadore” (2016, 
p. 6). Su aproximación defiende la existencia de instancias queer in-
cluso en algunos filmes habitualmente acusados de heterocéntricos 
y apuesta por una aproximación situada y contextual de la queeridad 
cinematográfica: “algunas veces los filmes son queer en ciertos contex-
tos y no en otros” (Íbid., p. 8).

En la misma línea, Chris Perriam (2013) considera fundamental dis-
tinguir la vertiente identitaria del cine de gais y lesbianas de una prác-
tica queer radical antiidentitaria. Esta perspectiva entronca con una 
concepción del proceso espectatorial como intercambio visual y sen-
sorial y pone en valor la capacidad de la audiencia de reelaborar los fil-
mes y de reapropiarse de sus significados. Los filmes queer no son solo 
aquellos que muestran diegéticamente personajes queer, sino los que 
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tejen estrategias multicapa de inscripción de las sensibilidades queer 
y los que incorporan alteraciones formales de la referencialidad en el 
nivel del significante.

Por su parte, Teresa de Lauretis (2011) busca conciliar una formula-
ción semiótica del potencial antinormativo de la queeridad, enfocada 
en su descentramiento de los regímenes de representación dominantes, 
con la preocupación de que dicha abstracción pueda perder de vista un 
vínculo crucial con la sexualidad disidente. En palabras de Galt y Scho-
noover (2016, p. 11), la italiana

habla de la teoría feminista del cine como un aparato de deseo, que reconsti-
tuye sin cesar lo que Jacqueline Rose ha denominado sexualidad en el campo 
de la visión. Las imágenes cinematográficas de cuerpos deseantes no pueden 
pensarse sin prestar atención a este aparato. (…). El uso que De Lauretis hace 
aquí de la palabra "sexo" habla a la vez de actos sexuales y de una resistencia 
a lo binario de la diferencia sexual; por tanto, puede incluir géneros queer, 
como la experiencia genderqueer y trans. Al limitar nuestra atención a los 
actos sexuales como cualidad necesaria de la queeridad textual, De Lauretis 
nos permite abordar una tensión crucial que se pone de manifiesto cuando 
proponemos el sexo como faceta determinante del cine queer.

Los filmes queer, por lo tanto, establecen complejas estrategias de 
negociación de su propia queeridad, que se muestra y se desvela, apare-
ce y desaparece en relación con la audiencia y que depende del encua-
dre contextual al que las cintas, en tanto intervenciones estéticas, son 
sometidas. Es por eso que algunos discursos analíticos recientes, como 
el ya citado de Galt e Schoonever (2016), Queer cinema in the world, in-
sisten en trascender, en la línea de los trabajos de Sedgwick (1990), los 
discursos universalizadores:

Con demasiada frecuencia, los conceptos universalizadores reiteran las es-
tructuras de poder dominantes, ya sea de la cultura gay masculina, de las 
categorías de gusto dominantes o del neoimperialismo. El discurso mino-
rizador insiste tanto en la heterogeneidad cultural como en los impulsos 
radicales de las culturas LGTB, desviando la investigación de lo que ya nos 
resulta familiar. De la misma forma que Sedgwick se niega a elegir entre es-
tos modos de pensamiento, nosotros nos resistimos a taxonomizar lógicas 
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que son siempre a la vez demasiado amplias y demasiado estrechas (Galt e 
Schonoover, 2016, p. 14).

Galt y Schonoover proponen una aproximación “radicalmente pro-
miscua” (2016, p. 14) para el abordaje del cine queer y de sus posibili-
dades de definición y categorización. La ambigüedad y la inestabilidad 
significante con las que la queeridad se inscribe en los filmes exige tras-
ladar la promiscuidad epistémica que las autoras defienden en relación 
a los procesos de categorización al trabajo analítico en sí mismo. Los 
paradigmas háptico (Marks, 2000) y de la experiencia fílmica encarna-
da (Sobchack, 2004) ofrecen, a nuestro juicio, un campo fértil para el 
desarrollo de procedimientos metodológicos que tengan en cuenta esta 
particularidad.

2. Emancipación del ocularcentrismo: la propuesta de Marks

El ensayo The Skin of the Film, publicado por Laura Marks en el año 
2000, ofrece un punto de partida altamente productivo para compren-
der la necesidad de ampliar y redefinir la concepción estrecha que los 
estudios fílmicos han ofrecido al proceso de interrelación que las per-
sonas espectadoras establecen con la pantalla cinematográfica y con 
sus propios cuerpos y sistemas de captación sensorial cuando se sitúan 
frente al artefacto fílmico, idealmente en una sala oscura, con condicio-
nes óptimas para experimentar lo que habitualmente denominamos un 
“visionado” cinematográfico.

La propuesta de Marks parte de la especial atención que el feminis-
mo y los estudios postcoloniales han puesto en el cuerpo como fuen-
te no solo de memoria individual sino de memoria cultural colectiva 
(2000, p. XIII). Su perspectiva considera que la circulación de un filme 
entre diferentes espectadoris funciona “como una serie de contactos 
táctiles que dejan marcas mutuas” (p. XII). No es casualidad que la aca-
démica estadounidense recurra al cine y al vídeo feministas e intercul-
turales como contraposición a lo que denomina “la tradición del cine 
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individualista de vanguardia” (p. XIII). Desde una aproximación inter-
disciplinar, propone una teoría aurática, mimética y encarnada para la 
comprensión del proceso espectatorial que se basa en los aportes signi-
ficativos al campo de la temporalidad, la espacialidad y la experiencia 
estética de autores como Bergson, Benjamin o Deleuze.

Marks decide enfocarse en lo que denomina “la cuestión intrigante 
de cómo los filmes y el vídeo representan los sentidos ‘irrepresentables’, 
como el tacto, el olfato o el gusto” (2000, p. XVI). Además, se muestra 
plenamente consciente de que apelar a la capacidad del cine de inter-
pelar a los sentidos que circulan más allá del tejido semiótico de los sig-
nos auditivos y/o visuales repercute en la credibilidad epistémica del 
lenguaje que se emplea para describir este tipo de procesos. Es decir: 
la reformulación de cómo concebimos el proceso espectatorial afecta a 
los aparatos analíticos que diseñamos para descifrarlo y expresarlo en 
palabras.

2.1. Cine intercultural y radicalización expresiva

Para Marks, el cine intercultural pone en duda la presunción ideo-
lógica de que los filmes “pueden representar la realidad” (Mercer, 1994; 
Deleuze, 1986, citados en Marks, 2000, p. 1). La experimentación formal, 
transversal a todo un corpus de trabajos ajenos al cine mainstream, 
demuestra la existencia de registros de construcción material que fun-
cionan por fuera del paradigma representacional. Los seres humanos 
estamos dotados de sensorium, es dicir, de la capacidad de organizar y 
estructurar corporalmente la experiencia sentida. La articulación sen-
sorial genera “geografías sensitivas” (Rodaway, 1994) a las que el medio 
audiovisual afecta más allá de la recepción directa y evidente de estí-
mulos auditivos y visuales. El cine intercultural, para Marks, apuesta 
por estimular estos otros campos de la interpelación espectatorial como 
estrategia para articular sus posicionamientos situados más allá de la 
saturación escópica de las agendas hegemónicas. En este movimiento, 
los archivos periféricos interrogan al archivo histórico occidental domi-
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nante, con el objetivo de indagar en las otras historias (en plural) que se 
tejen en los intersticios y de forzar un hueco desde el que poder hablar 
(Marks, 2000, p. 5). Los mecanismos exploratorios de la memoria que 
tejen las cintas del cine intercultural están profundamente imbricados 
con la negociación de los recuerdos traumáticos y con los procesos de 
duelo. Marks articula esta cartografía emocional acudiendo a instancias 
propiamente queer como el fracaso o la pérdida (Halberstam, 2011; Mu-
ñoz, 2009; Takemoto, 2016):

Con todo, emprender todo este trabajo, que requiere la interrogación a veces 
traumática de recuerdos personales y familiares, solo para crear un espacio 
vacío donde no hay historia cierta, puede ser una experiencia psíquicamen-
te agotadora. La historia se suspende para contemplar este vacío, narrativa-
mente estrecho, pero emocionalmente lleno (Marks, 2000, p. 5).

Concluir que este tipo de filmes transitan por el espacio del dolor 
y del trauma, y que establecen estrategias formales apropiadas a este 
propósito, permite trazar una primera y fuerte conexión entre los es-
pacios audiovisuales periféricos o liminares (el cine intercultural pero 
también, para lo que aquí nos convoca, el cine queer) y la necesidad de 
atenderlos y explicarlos desde un paradigma interpretacional alejado 
de la escolástica semiotizante:

Es el intento de traducir a un medio audiovisual los conocimientos del cuerpo, 
incluidos en los recuerdos no registrables de los sentidos. Cuando la represen-
tación verbal y visual está saturada, los significados se filtran en los registros 
corporales y otros registros densos y aparentemente silenciosos. Las pelícu-
las que exploro aquí se sirven de estos registros silenciosos, no para crear 
signos (que es el trabajo de la semiosis), ni para contar historias (el trabajo 
de la narrativa), por lo menos no inicialmente, sino para tener significado 
en virtud de su implacable diferencia con lo visual y lo audible. A partir de 
las dislocaciones traumáticas de la cultura y los esfuerzos por recordar, "la 
novedad entra en el mundo" (tomando prestada la frase de Bhabha, 1994a) 
(Marks, 2000, p. 5, cursiva propia).

Por lo tanto, los “conocimientos del cuerpo” a los que alude Marks se 
ponen en valor porque, al tiempo que acumulan en palimpsesto las mar-
cas históricas del sometimiento somático, permiten establecer estrategias 
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para esquivar la saturación escopofílica (Gubern, 1987; Wajcman, 2011) 
de la hegemonía visual capitalista, patriarcal y colonial.

La forma en la que Marks se sitúa frente al cine intercultural ofrece 
un campo de actuación analítica lo suficientemente abierto y diverso 
como para acoger la posibilidad de referirse también a otras abyeccio-
nes encarnadas, con estrategias desde colindantes hasta coincidentes. 
El vínculo se hace explícito cuando Marks enfatiza que “las identida-
des no son nunca estáticas, sino siempre relacionales, capaces de crear 
vínculos entre diferentes grupos que transforman esos propios grupos” 
(2000, p. 19). Además, su concepto de cine intercultural incluye especí-
ficamente los filmes y las audiencias queer.

2.2. Visualidad háptica

A efectos de describir como el cine de los márgenes desborda los lí-
mites de lo sígnico en su capacidad de apelación a las audiencias, Mar-
ks acuña el concepto de “visualidad háptica”. La teoría de la visualidad 
háptica, señalada por Elsaesser como trazo característico del cine trans-
nacional (2015), aborda la relación que se establece entre le espectadore 
y la pantalla desde una reformulación de la dialéctica mismidad-otredad, 
alejando la voluntad de dominación y control e introduciéndose en el te-
rreno ambiguo de la cesión, el desdibujamiento de los límites y las expe-
riencias de contacto intercorporal (Marks, 2000, p. 151-152).

La visualidad háptica, por lo tanto, replantea las hermenéuticas del 
cuerpo privado y de la individuación y se abre a un campo reparativo 
de relaciones miméticas. La propuesta de Marks es la de explorar la 
experiencia sensorial en el cine como puerta de acceso al registro cul-
tural almacenado dentro de los cuerpos (2000, p. 152).

La visualidad háptica perturba la relación de prevalencia de la vi-
sualidad óptica en las sociedades capitalistas, relacionada con el ocu-
larcentrismo europeo, “en el que solo la visión era el sentido ontológi-
co por excelencia” (Jay, 1993, citado en Marks, 2000, p. 144) y que remite, si 
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consideramos sus implicaciones respecto a la diferencia sexual y de género, 
al estatuto escopofílico que Laura Mulvey atribuye a la mirada (1975). El des-
plazamiento crítico de Mulvey al interior del programa de investigación del 
psicoanálisis encuentra continuidad en la propuesta de visualidad táctil de 
Marks, que delimita un marco heurístico apropiado para la distinción entre 
una relación altamente simbolizada, masculina, cisheterocentrada y colo-
nial con el hecho cinematográfico, y otra aproximación encarnada, inter-
corporal, una relación de contacto íntima, táctil y reversible con el cuerpo 
de la película (Barker, 2009, p. 18-19).

La visualidad háptica renuncia a conocer al otro, o, al menos, a cono-
cerlo por completo. Propone una relación de intercambio más cercana al 
campo de la atracción por proximidad y al reconocimiento parcial de la 
alteridad, que a la posesión y la vigilancia propias del registro óptico. En 
resumen, substituye las hermenéuticas de la sospecha y del disciplinamien-
to por una hermenéutica reparativa, en la línea de Sedgwick (2003), que 
prioriza desde lo corporal relaciones de horizontalidad rizomática entre los 
dispositivos interconectados por la experiencia fílmica. En este paradigma, 
le espectadore ya no es solo une viewer (une visualizadore) sino un all-per-
ceiving subject (un sujeto omnisintiente).

Marks, además, argumenta que la visualidad háptica promueve relacio-
nes erotizantes que turban y desorientan las aproximacións basadas en la 
colonización epistémico-visual propia de la mirada escrutadora de la hege-
monía óptica. Su propuesta se apoya, de este modo, en el impulso ético de 
suscitar nuevas arquitecturas relacionales entre los cuerpos implicados en 
la experiencia cinematográfica comunitaria (Marks, 2000, p. 193).

3. Cine de los cuerpos, cine con los cuerpos: la propuesta de 
Sobchack

El enfoque de Vivian Sobchack es similar al de Laura Marks y 
parte de considerar el cuerpo vivido “tanto un sujeto objetivo como 
un objeto subjetivo: un conjunto sintiente, sensual y sensible de 
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capacidades materializadas” (Sobchack, 2004, p. 2). Resonando con la 
fenomenología perceptiva de Maurice Merleau-Ponty, Sobchack alude 
a la consciencia encarnada (Íbid., p. 4) y recurre a los trabajos de Gary 
Madison para asegurar que “la consciencia (…) no es una autopresen-
cia pura; el sujeto está presente y se conoce a sí mismo sólo a través de 
la mediación del cuerpo” (1992, p. 94, citado en Sobchack, 2004, p. 4). 
Para Sobchack, nuestras experiencias están mediadas no solo por “va-
rias tecnologías transformadoras de la percepción y la expresión”, sino 
también por los “sistemas históricos y culturales que constriñen tanto 
los límites internos de nuestra percepción como los límites externos de 
nuestro mundo” (Idem).

A juicio de Sobchack, la teoría fílmica contemporánea ha eludido 
e ignorado, de forma consistente, la dimensión sensorial del cine y la 
materialidad corporal del espectador (2004, p. 56). El imperio del sig-
no y de la cognición en los modelos surgidos del campo de la semióti-
ca y del estruturalismo ha favorecido el abandono de la preocupación 
por la corporalidad y las resonancias no-cognitivizadas del proceso 
espectatorial. Frente a este diagnóstico, su propuesta es la de com-
prender el cuerpo vivo de les espectadoris cinematográfiques como 
“un ‘tercer término’ carnal que fundamenta y media la experiencia y 
el lenguaje, la visión subjetiva y la imagen objetiva, diferenciándolas y 
unificándolas en procesos reversibles (o quiasmáticos) de percepción 
y expresión” (2004, p. 60).

La intervención de Sobchack busca trascender el dualismo y generar 
un paradigma interpretativo viable y útil para apresar analíticamente 
algunos de los efectos somáticos que el cine pone en juego. Su propues-
ta de concepción del objeto fílmico y de sus condiciones de recepción 
incorpora resonancias ontológicas palmarias con las estrategias espe-
cíficas que los cuerpos queer han desarrolado para situarse, moverse y 
relacionarse, tal y como han sido descritas, entre otros, por los trabajos 
pioneros de Ahmed desde el campo de la fenomenología (2006). Apos-
tar por una relación horizontal entre espectadoris y pantallas y romper 
el binarismo entre cuerpos e imágenes reubica las imágenes fílmicas en 



Queering the method. Innovaciones conceptuales y metodológicas para el estudio  
de la cinematografía queer contemporánea

107

una topología alternativa a la de la reserva sígnica del parentesco pa-
trilineal. Además, promueve una relación del sujeto con los objetos de 
su mundo que se basa en una entrega afectiva que difumina los límites 
individualizantes de la identidad egoica.

Al “situar la subjetividad en el cuerpo vivido” se cuestiona “la meta-
física dualista”, haciendo que no quede “ninguna base para preservar la 
exclusividad mutua de las categorías de sujeto y objeto, interior y exte-
rior, yo y mundo” (Young, 1990, p. 161, citado en Sobchack, 2004, p. 66). 
En otras palabras: esta aproximación al hecho cinematográfico permite 
comprender y analizar los filmes más allá del entramado simbólico del 
capitalismo patriarcal y ofrecer aproximaciones que respeten y pongan 
en valor la forma en la que les cineastas que operan en los márgenes de 
los sistemas de inteligibilidad normativos, tanto en el cine intercultural 
como, específicamente, en el cine queer, protegen los objetos con los 
que tratan y tejen estrategias para su aparición en la pantalla más vincu-
ladas a un paradigma háptico, difuso y complejizado, que a un modelo 
escopofílico y mostrativo.

3.1. La experiencia fílmica encarnada

Para Sobchack, al situarse frente a una pantalla en una sala de cine 
(o en un espacio equivalente), el cuerpo adquiere un comportamiento 
intencional de empatía mimética con lo que oye y ve, lo que se refleja 
en el esquema postural que adopta. Si un filme despierta el interés de le 
espectadore, su intencionalidad fluye hacia el mundo de la pantalla, lo 
que afecta no solo a su atención consciente, sino también a su disposi-
ción corporal: “la inclinación y disposición, a veces flagrante, a veces su-
til, pero siempre dinámica, de su ser material” (Sobchack, 2004, p. 76). No 
obstante, en la medida en que no puede tocar, oler o saborear literalmente 
la figura concreta de la pantalla que solicita su deseo sensorial, la trayecto-
ria intencional del cuerpo, que busca un objeto sensible para satisfacer esta 
solicitud sensorial, “invertirá su dirección para localizar su agarre sensual 
parcialmente frustrado en algo más literalmente accesible” (Idem). Y ese 
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objeto sensorial más literalmente accesible es el propio cuerpo vivido y 
subjetivamente sentido. De esta forma, a través del efecto “rebote” que 
propicia la pantalla cinematográfica, y sin mediar el pensamiento re-
flexivo, le espectadore se vuelve hacia su propio ser carnal, sensual y 
sensible, para tocarse a sí mismo tocando, olerse a sí mismo oliendo, 
saborearse a sí mismo saboreando… en definitiva, para sentir su propia 
sensualidad (Íbid., p. 77).

De esta forma, la experiencia cinematográfica atrapa a le especta-
dore en una estructura sensual vacilante y reversible que diferencia y 
conecta a la vez la experiencia de su cuerpo literal con la experiencia de 
los cuerpos y objetos figurados que aparecen en la pantalla. Dentro de 
esta estructura, “la experiencia de mi sensorium se agudiza y se intensi-
fica al mismo tiempo que se percibe como general y difusa” (Sobchack, 
2004, p. 77).

Sobchack describe una arquitectura relacional en la que la panta-
lla funciona como une otre necesarie para la conciencia interoceptiva y 
propioceptiva del cuerpo propio de le espectadore. En consonancia con 
la propuesta de Marks (2000), subraya la capacidad del cine para cues-
tionar la dialéctica mismidad-alteridad dominante en la filosofía occi-
dental patriarcal. En tanto intervención estético-performática, el filme, 
como objeto de compromiso sensorial, activa un proceso espectatorial 
que funciona como una práctica más próxima a la hermenéutica repa-
radora descrita por Sedgwick (2003) que a los modos relacionales de la 
sospecha y de la diferenciación. En esta línea, la propuesta de Sobchack 
concretiza la forma en que el cine puede funcionar como una práctica 
específicamente queer.

Además, Sobchack (2004) describe un proceso que se prolonga ad 
infinitum. El rebote de la pantalla propicia una intensificación afecti-
vo-sensorial del cuerpo espectador que, a su vez, motiva una inclinación 
cada vez mayor hacia la pantalla misma como superficie inapresable. Es 
precisamente el carácter irrealizable del deseo de completa satisfacción 
de contacto con la pantalla lo que incita a que este se intente una y otra 
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vez. El fracaso funciona aquí como una instancia de apertura a nuevas 
condiciones de autoconciencia sensitiva, lo que resuena con el carácter 
específicamente queer de la reformulación de los límites de la finitud, 
tal y como la ha descrito José Esteban Muñoz en Cruising Utopia: The 
Then and There of Queer Futurity. (2009, pp. 147-169).

3.2. Hacia una nueva analítica cinematográfica

Sobchack (2004) completa su programa teórico problematizando los 
modelos clásicos de análisis cinematográfico y formulando alternativas 
con mayor capacidad para comprender y capturar las complejidades del 
proceso espectatorial en tanto relación carnal.

La experiencia fílmica tiene la capacidad de desestructurar las re-
laciones sensoriales y emocionales naturalizadas y, por lo tanto, exige 
un correlato lingüístico para su descripción analítica. Sobchack (2004, 
pp. 81-84) propone emplear la catacresis, definida habitualmente como 
una metáfora falsa o impropia. La catacresis media lo metafórico y lo 
literal y se usa cuando no existe un término propio disponible. De esta 
forma, tomando prestado un término de un contexto para nombrar algo 
en otro, hablamos del “brazo” de una silla o de la “cabeza” de un alfiler. 
La principal diferencia de la catacresis con la metáfora es precisamen-
te que nos obliga a enfrentar y nombrar un vacío en el lenguaje o, en 
términos de Ricoeur, el “fracaso de las palabras propias, y la necesidad 
de suplir su deficiencia y fallo” (1977, p. 63, citado en Sobchack, 2004, p. 
81). Recurrir a la catacresis implica entrar en lo que el propio Ricoeur 
denomina la “pendiente entrópica del lenguaje” (Idem) buscando una 
expresión lingüística adecuada para una experiencia real. La catacresis, 
por tanto, no funciona ni figurada ni metafóricamente.

Con esta operación, Sobchack traslada a la tarea analítica el para-
digma de reversibilidad sensorial con el que que explica el proceso 
espectatorial. La fenomenología del sujeto espectador revela la fun-
ción quiasmática del cuerpo vivido en tanto, simultáneamente, carne 
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y conciencia, sensible y sintiente, capaz de aprehender tanto el sentido 
literal como el sentido figurado de la pantalla. Además, de manera co-
rrelativa, una fenomenología de la expresión de esta fusión y diferencia-
ción vividas en la experiencia cinematográfica revela, por vía de las arti-
culaciones catacréticas del lenguaje, “la estructura reversible y vacilante 
de la experiencia unificada y diferenciada del sentido cinematográfico 
del cuerpo vivido” (Sobchack, 2004, p. 83).

La catacresis, que subtiende ambivalentemente la fusión y la diferencia, am-
bivalente en su estructura y aparentemente ambigua en su significado, no 
solo señala la "brecha" entre las figuras del lenguaje y la experiencia literal 
del cuerpo vivido, sino que también la "salva" y la "llena" de forma reversi-
ble y quiasmática. (...). En la experiencia cinematográfica, la mediación no 
verbal de la catacresis se logra literalmente mediante el cuerpo vivido del 
espectador en relación sensual con la figuración sensible de la película (Sob-
chack, 2004, p. 83).

Por tanto, el lenguaje empleado en el análisis cinematográfico debe 
apostar, a juicio de la estadounidense, por incorporar la ambigüedad y 
el carácter vacilante de la reversibilidad sensorial con la que el sujeto 
se enfrenta al proceso espectatorial. Tal y como demuestra Sobchack 
(2004), invertir en la potencialidad catacrética del lenguaje o, lo que es 
lo mismo, en su capacidad para capturar simultáneamente lo literal y 
lo figurado, es un requisito metolodógico imprescincible para logralo. 
La materialidad del lenguaje descriptivo remite a la puesta en juego del 
cuerpo vivido delante de la pantalla fílmica.

4. Conclusiones

Los cines queer se han destacado por el uso de estrategias de elabo-
ración formal alejadas del paradigma escopofílico y ocularcéntrico de 
la mirada masculina, lo que les ha permitido incorporar una serie de 
sensibilidades específicamente queer que no terminan en el nivel narra-
tivo y argumental de los filmes, sino que se insieren en su tejido formal. 
La proximidad ontológica y epistémica de las aproximaciones teóricas 
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queer y de las propuestas de análisis cinematográfico de Marks (2000) 
y Sobchack (2004) permite detectar la relación compleja y multinivel 
que se establece entre la queeridad de un filme y los recursos textuales 
empleados para su configuración formal.

En este sentido, los fundamentos teóricos de las aproximaciones 
metodológicas de Marks (2000) y Sobchack (2004) ahondan en la ne-
cesidad de ampliar y redefinir la estrecha concepción que los estudios 
fílmicos han ofrecido al proceso de interrelación que les espectadoris 
establecen con la pantalla cinematográfica, enfatizando el rol central 
del sensorium espectatorial en relación con un paradigma analítico 
que trasciende los esquemas de interpretación de las escuelas de la 
descodificación semiótica. Al subrayar el papel de la sensorialidad y 
de la afectividad, sus propuestas desarticulan el imperio sígnico del 
capitalismo patriarcal y muestran como el cine de los márgenes en-
cuentra estrategias expresivas que establecen relaciones de protección 
y contacto con los objetos filmados alejadas de la dominación ocular-
céntrica. La deconstrucción ontológica del patriarcado capitalista y 
colonial, propia de las aproximaciones teóricas queer, se articula en 
los filmes mediante estrategias conformativas alejadas del paradigma 
escopofílico descrito por Mulvey (1975) en relación a la mirada mas-
culina y requiere de recursos formales específicos para la queerización 
del dispositivo cinematográfico.

A futuro, cabe desarrollar modelos sistemáticos de aplicación de las 
perspectivas analíticas de la visualidad háptica (Marks, 2000) y de la ex-
periencia fílmica encarnada (Sobchack, 2004) y realizar revisiones sis-
temáticas de la eficacia del modelo catacrético de Sobchack (2004) para 
la descripción del impacto sensorial y afectivo de los textos fílmicos. El 
programa de investigación de la fenomenología crítica ofrece oportuni-
dades para profundizar en la reformulación del proceso espectorial en 
la dirección de la inclusión de los aspectos desplazados por las analíti-
cas de corte semiótico.
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Además, la formulación de modelos de interpretación de la delimi-
tación somatopolítica de la anatomía corporal postmoderna que supe-
ren el binarismo de género y posibiliten el establecimiento de nuevas 
hermenéuticas para la lectura crítica de la interrelación de los cuerpos 
vivos por fuera del sistema significante patriarcal permitirá concretar la 
definición de la especificidad fenomenológica de las experiencias cine-
matográficas queer desde paradigmas interpretativos cada vez menos 
dependientes de herramientas conceptuales excesivamente influidas 
por los sistemas congnitivos binarios e inconmensurables del capita-
lismo “petrosexorracial” (Preciado, 2022). Aunque las propuestas teóri-
co-metodológicas de Marks (2000) y Sobchack (2004) apuntan en direc-
ciones fértiles para la reformulación de la experiencia fílmica desde una 
óptica específicamente queer, la emergencia de “un nuevo régimen de 
saber y un nuevo orden político-visual desde el que pensar la transición 
planetaria” (Preciado 2022, p. 22) exige una mayor profundización en el 
desarrollo de herramientas de lectura novedosas, que, en sí mismas, han 
de ser sometidas a procesos ilimitados de queerización para la atención 
de unas necesidades político-visuales queer cada vez más apremiantes.
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La construcción y evolución del 
arquetipo lésbico en el cine dramático 
del s.XXI

Lledó Morales Roig
Universitat Jaume I

1. Del melodrama al bollodrama: el viaje de la lesbiana en el 
cine dramático del s.XX

Uno de los géneros más asentados por estructura, narrativa y forma 
desde la era dorada de Hollywood es el melodrama. Este ha sido clave 
en la construcción del deseo y del personaje lésbico del cine contempo-
ráneo. El melodrama se consolidó como el llamado woman’s film (cine 
de mujeres) durante la década de 1930 con títulos como Jezabel (William 
Wyler, 1938) o Lo que el viento se llevó (Gone with the wind, Victor Flemig, 
1939). Según Graciela Castillo (2002), estos filmes supusieron un rena-
cimiento del género lacrimógeno que había sido menospreciado y con-
cebido únicamente para un público femenino. Durante esta época, la 
mayoría de los hombres en edad activa estaban peleando en la Segunda 
Guerra Mundial, por lo que el capitalismo demandó a las mujeres que 
ocuparan el mundo laboral y abandonaran la vida doméstica a la que 
siempre habían estado confinadas. En estas historias, se enseñaban los 
valores de la época y representaban el papel deseable que debía tener 
la mujer frente a su marido, familia y ante la sociedad. Ann Kaplan in-
dica que “el melodrama familiar, como género dirigido específicamen-
te a las mujeres, sirve para exponer las restricciones y limitaciones que 
la familia nuclear capitalista impone a las mujeres y, al mismo tiempo, 
para educar a estas” (1998, p. 52). Sin embargo, el núcleo dramático del 
woman’s film se centra en la relación que mantiene la protagonista con 
un hombre (padre, marido, hijo). El género privilegió la representación 
heterosexual por el contexto pero, como indica Eulàlia Iglesias (2019), 
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es difícil encontrar melodramas que se centren en la relación de dos 
mujeres, aunque esta no sea romántica.

La mayoría de melodramas que forman parte de este subgénero de 
las películas para mujeres ocupan temáticas románticas o familiares, 
historias domésticas que apelan mayoritariamente a ellas y su com-
portamiento. Entre las características claves del melodrama destacan: 
el amor imposible como protagonista, la nostalgia del tiempo como 
marco, la aceptación del sufrimiento, el fracaso como tema vinculante 
de la historia, la sublimación o represión del deseo de la protagonista, 
acumulación o tratamiento de desgracias, y discursos cargados de sen-
timentalismo y dramatismo. Las películas de un género concreto suelen 
partir de un uso simbólico de imágenes, sonidos y situaciones clave y 
similares que se repiten como un patrón en los filmes del género. Como 
explica Rick Altman:

[Es] como si cada género constituyera un universo completo y cerrado, las 
discusiones entre partidarios de los géneros insisten en evocar otros filmes 
de género antes que el mundo real. Cada nueva muestra de un género se ali-
menta implícitamente de las obras anteriores, en un proceso que en muchos 
casos adopta un carácter literal con el reciclaje de los títulos más populares. 
Para entender las nuevas películas, es necesario conocer las obras anteriores 
que contienen en su interior. (2000, p. 49)

De una lista de 142 películas del s.XXI con personajes protagonistas 
sáficos que hemos conseguido reunir, desde el telefilm Mujer contra 
mujer (If these walls could talk 2, Jane Anderson, 2000) a la reciente-
mente estrenada Sangre en los labios (Love Lies Bleeding, Rose Glass, 
2024), 95 de ellos son dramas. Esto supone un ratio del 66,9 % de los 
filmes lésbicos contemporáneos. Si atendemos a los antecedentes, los 
primeros filmes que tratan el deseo lésbico ya se escriben desde el dra-
ma y cuentan con finales fatales. Muchachas de uniforme (Mädchen in 
Uniform, Leontine Sagan, 1931), es uno de los títulos que simbolizan 
el origen de la representación del deseo lésbico en el cine occiden-
tal. Este filme cuenta con varios remakes, entre los que se encuentran 
Corrupción en el internado (Mädchen in Uniform, Géza von Radványi, 
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1958) o, ya en la actualidad, Loving Anabelle (Katherine Brooks, 2006) 
y Bloomington (Fernanda Cardoso, 2010). Estos filmes ensayan sobre 
la idea de un amor imposible entre una alumna y su profesora en un 
internado. La diferencia de edad, el amor imposible, el internado y la 
profesora son símbolos de la narrativa lésbica dramática que se repi-
ten a lo largo de la historia del cine.

Los personajes protagonistas sáficos en la historia del cine arrastran 
el estigma de la imposibilidad del amor y el final (in)feliz. Los filmes lo 
han demostrado con finales fatales para ellas en los que reina un castigo 
divino para la desviación de la protagonista, que conlleva al arrepen-
timiento de su historia homosexual y retorno a la heterosexualidad e, 
incluso en muchos casos, a deseos de conversión, retorno a la ingenui-
dad o directamente la muerte. La  Garçonne (Armand du Plessy, 1923) 
parece ser el primer largometraje explícitamente lésbico de la historia 
del cine conocido occidental. Está basado en la novela homónima del 
escritor francés Victor Margueritte. Sin embargo, la cinta de du Plessy 
fue censurada en su época y, hoy en día, es una película perdida por el 
vestigio del tiempo. Sin embargo Jean de Limur acogió la historia para 
regrabarla en 1936 con su adaptación de La Garçonne (The tomboy). En 
esta historia, Monique (Marie Bell) es una joven parisina inconformista 
que se niega a casarse con el noble que su familia ha elegido para ella. 
En el camino, es seducida por una cantante lesbiana interpretada por 
Édith Piaf en su debut cinematográfico. Finalmente, el amor hetero-
sexual triunfa tras el enredo dramático y Monique vuelve con el que 
debía ser su marido. Desde esta primera película, los periplos del de-
seo lésbico ya se posicionan como anecdóticos, temporales y como 
contraparte del camino del éxito de un amor heterosexual. Lo mismo 
ocurre en Marruecos (Morocco, Josef von Stemberg, 1930), con Made-
moiselle Amy Jolly (Marlene Dietrich), una cabaretista que protagoni-
za la escena del filme que trascendió los tiempos desde el cine clásico, 
donde Dietrich, vestida con un esmoquin masculino, besa a una mujer 
del público. Sin embargo, el filme cuenta la historia de amor entre Amy 
Jolly y el legionario Tom Brown (Gary Cooper), amor heterosexual que 
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termina con el reencuentro de los amantes. Ellas son lesbianas durante 
un breve período de su vida pero su destino las arrastra hacia el final 
feliz con el héroe. Las relaciones lésbicas no logran finales felices, bien 
sea por separación o por un final fatal.

Manuela (Romy Schneider) y Elisabeth Von Bernburg (Lilli Palmer) en Corrupción en el 
internado (Mädchen in Uniform, 1958).

En Different Women (Andere Frauen, Heinz Hanus, 1928) acudimos 
a la relación que nace y se fortifica entre dos mujeres bajo el gobierno 
ruso y la sombra de un marido al que no se ama. En este filme, la prota-
gonista es una mujer a la que han obligado a casarse con un agregado 
del gobierno ucraniano pero que está enamorada de otra mujer, lo que 
le impide cumplir sus obligaciones como esposa. Mientras la relación 
de las dos mujeres prolifera, la hija de la protagonista vive su paralela 
historia de amor con su padrastro, con el que finalmente terminará ca-
sándose tras el asesinato de su madre y su amante lésbica. El final fatal 
para la lesbiana autodefinida es un castigo narrativo que persistirá en 
la historia del cine hasta la ficción televisiva de hoy en día y que viene 
marcada por dos elementos clave. Mar Guerrero-Pico, María José Establés 
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y Rafa Ventura explican que “[e]stas muertes normalmente tienen lugar des-
pués de que estos personajes logren reconocerse como individuos LGBTI, o 
alcancen un estado de felicidad en la diégesis que suele estar asociado a un 
interés amoroso no heteronormativo” (2017, p.31). Este fenómeno se conoce 
como el síndrome de la lesbiana muerta (Dead Lesbian Syndrome) que des-
ciende de un concepto paraguas como es el “entierra a tus gays” (Bury Your 
Gays) que se trata de las muertes en trágicas circunstancias de los personajes 
LGTBI. El tropo del síndrome de la lesbiana muerta tiene su raíz en la idea de 
que a los personajes gays y lésbicos no se les tiene permitido el llamado final 
feliz y, el drama, es el género perfecto para contar historias infelices. Según 
Nicole Rizzuto:

The history of Dead Lesbian Syndrome dates back as far as anglophone wo-
men-loving women literature itself. With the advent of sexological studies 
into women-loving women and the simultaneous popular interest in wo-
men-loving women through the international coverage of a lesbian murde-
ress’ trial [Alice Mitchell] , the late 19th century served as the perfect incu-
bator to create both a demand for lesbian literature and the necessity for 
all lesbian literary figures to be punished— through death or dishonor—by 
the novel’s end. Created during the Victorian Era, Dead Lesbian Syndrome 
somehow remains an integral part of fictional portrayals of women-loving 
women (2022, p.1).

Así, la primera justificación sistemática al maltrato del personaje 
lésbico en el cine, tiene su germen en la literatura para mujeres victo-
riana. El castigo en deshonor o muerte reafirma a las lectoras que el 
lesbianismo tiene unas consecuencias nefastas y que, pese a la peripe-
cia narrativa de la heroína, poder seguir esos patrones en la vida real 
puede enfrentarse a los mismos trágicos finales. El segundo factor que 
consideramos determinante para la demonización de la lesbiana es el 
establecimiento del Código Hays en el Hollywood de los años 30. En 
este manifiesto, que firmó la asociación de productores estadouniden-
ses e impulsado por William H. Hays, se redactaron una serie de nor-
mas que estos consideraron necesarias para preservar la moral de sus 
producciones. Entre estas reglas, estaba prohibida la representación 
de las perversiones sexuales, y la homosexualidad (que permaneció 
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catalogada como enfermedad psiquiátrica por la OMS hasta 1990) era 
por supuesto uno de sus principales objetivos. Durante 1934 y 1968, el 
Código perpetuó la condena a la fatalidad de personajes lésbicos des-
tinados a la muerte, la conversión o el deshonor para castigarlos por 
sus desviaciones. Los personajes LGTBI ocupaban mayoritariamente los 
roles de villanos y depravados sexuales donde la necesidad de matarlos 
o castigarlos parecía ineludible en el relato, perpetuando así el estigma 
sobre la comunidad.

Manuela intenta suicidarse ante la imposibilidad de estar con Elizabeth en Muchachas 
de uniforme.

Los filmes dramáticos de temática lésbica actuales beben de los me-
lodramas con personajes protagonistas lésbicos de principios del sXX. 
Muchachas de uniforme (Mädchen in Uniform, Leontine Sagan, 1931) es 
una película alemana que es considerada una de las primeras que trata la 
homosexualidad femenina de forma explícita. La cinta dirigida por Leon-
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tine Sagan contaba con un elenco enteramente femenino y un equipo 
de rodaje con gran presencia femenina tras las cámaras. Sin embargo, la 
perspectiva y la mirada femenina no la salva de seguir con el final fatal 
de la protagonista. La película cuenta la historia de Manuela (Hertha 
Thiele), una joven huérfana a la que su tía encierra en un internado 
de señoritas al servicio de la monarquía. Manuela empieza a tener 
calificaciones bajas y la dirección del centro le propone a Elizabeth 
Von Bernburg (Dorothea Wieck), su institutriz más joven y querida 
entre las alumnas, que la tutorice. Manuela se enamora perdidamente 
de Elizabeth y, ante la prohibición de poder estar con ella una vez ha 
verbalizado su deseo, intenta suicidarse. En la versión del filme estre-
nado en Estados Unidos, la joven termina suicidándose, mientras en la 
versión europea, sus compañeras consiguen salvarla de la caída para 
someterla a un proceso de reeducación sexual. Este tema no es ajeno 
al cine contemporáneo, pues en títulos como But I’m a Cheerleader 
(Jamie Babit, 1999) o, más recientemente, La (des)educación de Came-
ron Post (The Miseducation of Cameron Post, Desiree Akhavan, 2018), la 
historia central en ambos filmes revuelve alrededor de la reeducación 
sexual por sus deseos lésbicos.

Martha termina suicidándose al reconocer su deseo por Karen.
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Martha (Shirley McLane) en La calumnia (The Children’s Hour, 
William Wyler, 1961)1, cumple la profecía del síndrome de la lesbia-
na muerta, como pasará con Paulie en El último suspiro (Lost and 
Delirious, Léa Pool, 2001). En este filme, Martha y Karen (Audrey 
Hepburn) son dos profesoras de un internado para niñas. Una de las 
alumnas se inventa que ambas mantienen una relación antinatural 
secreta. La mentira provoca un escándalo público, haciendo que to-
das las familias saquen a las niñas del internado y que ambas muje-
res se queden solas con sus sentimientos y el peso de la “calumnia” 
sobre ellas. Ante la soledad de la reflexión, Martha reconoce su deseo 
por Karen en voz alta, aunque nunca la deseó de forma consciente. 
Sin embargo, la falacia ha provocado que Martha se de cuenta de sus 
verdaderos sentimientos y sea incapaz de soportar la mirada de Ka-
ren sobre ella o las caricias de sus manos. El plano/contraplano las 
anuda ante el deseo durante toda la película, pero las separa a partir 
del reconocimiento del amor. Martha le niega su rostro y su mirada 
a Karen, y aunque esta la mira, Martha no le devuelve el contraplano 
asustada de la posible falta que puedan tener sus ojos. Pero Karen 
no la repudia sino la elige sobre Joe (James Garner), su prometido. 
Es entonces, tras el reconocimiento del deseo, que ambas compar-
ten plano. Mientras Martha se esconde, Karen busca su mirada y sus 
manos. Martha no reconoce el deseo de Karen y se suicida ante su 
desconsolada mirada. El deseo de Martha es explícito y reconocido 
en el texto, mientras el deseo de Karen está subscrito al subtexto. No 
son sus palabras las que la posicionan como a sujeto deseante, sino 
sus acciones y el lenguaje fílmico, el uso del plano como máxima 
representación del deseo hacia Martha y su negación de la mirada 
hacia Joe en la secuencia final.

1. La calumnia supuso una de las primeras historias con temática lésbica ac-
cesibles al gran público por ser estrenada dentro del marco de éxito del Star 
System hollywoodiense.
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2. El drama lésbico contemporáneo: análisis del personaje y 
del deseo lésbico

En estos últimos diez años, el arquetipo de la lesbiana en el género 
dramático ha evolucionado y mutado hacia una nueva forma de re-
presentación que ya se aleja del síndrome de la lesbiana muerta y se 
acerca a la búsqueda del deseo despojado de la carga dramática de la 
homosexualidad como estigma. Para ello, analizaremos una secuencia 
paradigmática de cada uno de los cinco filmes que nos resultan títulos 
clave en la representación del deseo lésbico del siglo XXI: La vida de 
Adéle (La vie d’Adéle, Abdellatif Kechiche, 2013), Carol (Todd Haynes, 
2015), Retrato de una mujer en llamas (Portrait de la jeune fille en feu, 
Celine Sciamma, 2019), Tár (Todd Field, 2022) y Eileen (William Oldro-
yd, 2023). El análisis fílmico de raíz semiótica (Gaudreault y Jost, 1995) 
nos ayudará a poner en contexto y reconocer la evolución en la cons-
trucción de los personajes, la forma y la mirada del género dramático 
lésbico actual.

La vida de Adéle

El filme supuso una de las primeras representaciones del deseo lés-
bico accesible de forma explícita en la que acompañamos a Adèle al 
nacimiento de su deseo lésbico y al ocaso de su primera relación. Esta 
teoría de mirada masculina hipersexualizadora y abyectante del de-
seo lésbico se confirma si ponemos a dialogar las escenas sexuales del 
filme. En contraposición al primer contacto sexual de Adèle con Tho-
mas, la mirada cambia ante las que comparte con Emma. La primera 
es subjetiva, delicada y dotada de una sutileza que lleva a empatizar 
con la perspectiva de Adèle. Está grabada en planos muy cerrados, pla-
nos detalle y primerísimos primeros planos que muestran tanto la be-
lleza del cuerpo y una mirada romántica del deseo, como su disgusto 
ante el sexo heterosexual y la incomodidad que siente ante Thomas. 
Sin embargo, en la segunda, además de que acudimos a una escena de 
15 minutos de duración, con cortes abruptos y sin sentido narrativo, 
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desde un montaje frío y espectatorial, se trata de una escena sin diá-
logos tras un brusco corte. La cámara se posiciona alejada de la sub-
jetividad y no busca empatizar con la protagonista como sí veíamos 
en la primera. Los planos buscan, más bien, satisfacen un goce voyeur 
desde planos completamente alejados de la intimidad de la escena, 
en planos generales y posturas imposibles entre las dos mujeres, que 
siguen patrones de movimientos heterosexuales.

En la relación de Adèle y Emma, la sombra de lo público contra lo 
privado juega una pieza clave ante el desgaste de la relación. La infi-
delidad de Adèle con Antoine, un compañero del trabajo, satisface la 
mirada masculina espectatorial de la fantasía heterosexual masculina 
de mantener relaciones con una lesbiana por si puede “convertirla” y re-
afirmar su virilidad. Pero finalmente Adèle debe resignarse y aceptar su 
deseo lésbico y su amor por Emma, que perderá por ello. La infidelidad 
esconde la homofobia interna de la protagonista ante la imposibilidad 
que ella misma se impone sobre una vida normativa —y que al final 
del filme, Emma acaba demostrando posible en su relación familiar con 
su pareja y su hija. Adèle esconde su identidad y su deseo a su entorno 
público y es el deseo de esa vida normativa la que obscurece su rela-
ción con Emma llena de mentiras, desconfianzas y maltratos. La mirada 
entre ambas esconde una narrativa subjetiva desde los ojos de Adèle, 
que muestran a Emma dependiendo de sus propios sentimientos. Des-
de el primer cruce de miradas, Adèle mira a Emma en el paso de cebra 
con deseo y vergüenza. La mira con un deseo de conocer y ser como 
ella pero a la vez, la disposición pública del amor lésbico que presenta 
Emma la horroriza. Adèle tiene una mirada homófoba y la tendrá de sí 
misma durante todo el filme.
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Primer intercambio de miradas entre Adèle y Emma.
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Carol

Es la herencia más clara del melodrama clásico hollywoodiense en el 
cine de temática lésbica contemporáneo. La cinta de Haynes supuso un 
cambio en el tratamiento de la temática lésbica en el cine con dos mu-
jeres protagonistas activas y reaccionarias. Quim Casas (2019) relaciona 
la obra de Haynes con Douglas Sirk y Fassbinder y sus interpretaciones 
del melodrama postclásico:

[…] en els films de tots els altres directors, les dones sols reaccionen: als me-
lodrames de Haynes pensen, pateixen, estimen, reaccionen i prenen deci-
sions). Molt de Sirk i molt de Fassbinder a l'hora d'encarar els problemes 
socials implícits d'una forma o altra al gènere melodramàtic, incrustant al 
naixent segle XXI la poètica convulsa del woman's film tradicional treballat 
tan bé en el pretèrit per King Vidor, Frank Borzage, John M. Stahl i Sirk i ac-
tualitzat en un context ben diferent pel director de Die bitteren Tränen der 
Petra Von Kant (1972) (Casas, 2019, p. 36)

Además de que alcanzó al gran público convirtiéndose en un éxito en 
festivales y taquilla, la forma fílmica se apartó de la distancia del deseo del 
telefilme o las películas de carácter social. Carol desencadenó un cambio 
de mirada para hablar del deseo lésbico desde el placer cinematográfico, 
a través de una narrativa metafórica y poética, herencia del subtexto del 
melodrama clásico y la delicadeza desde el deseo subversivo lésbico. Con 
una radical sutileza acudimos al enamoramiento de dos mujeres con un 
final esperanzador, con lesbianas explícitas y auto-conscientes que, aun-
que parecen estar destinadas a la separación o a la muerte por el contexto, 
nos regala un final de reencuentro entre las amantes. El intercambio de 
miradas del final del filme con el plano/contraplano entre Therese (Roo-
ney Mara) y Carol (Cate Blanchett) tranquiliza ante la posibilidad del final 
fatal y abre la puerta a un futuro feliz, libre del escarnio público en el que 
se ha convertido su relación durante la segunda mitad del filme.

Como Breve encuentro (Brief Encounter, David Lean, 1945), Carol recoge 
la estructura y la forma de contar el melodrama a través de un flashback 
nostálgico. La importancia del plano/contraplano en Carol informa de la 
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mirada equitativa entre ambas amantes, pues la subjetividad del filme cam-
bia dependiendo del momento de la historia, al contrario que el libro de Patri-
cia Highsmith El precio de la sal, narrado en primera persona desde la mirada 
de Therese. Según Arnau Vilaró, “el cambio en el punto de vista obedece a la 
necesidad de un lenguaje fílmico distinto al literario: porque, en el film, la his-
toria de amor no se articula desde el yo únicamente, sino en la relación entre 
dos miradas, desde un plano/contraplano” (2018, p. 97). Acudimos a los re-
cuerdos de Therese, pero también vemos desenvolverse la relación desde los 
recuerdos de Carol. Esta historia plantea un deseo imposible, el mismo amor 
infiel que en la cinta de Lean en el 1945, pero con dos protagonistas femeninas 
capaces de mirar y ser miradas, de desear y ser deseadas.

Escena inicial de Carol desde la mirada externa.

La confirmación del deseo en el último plano/ contraplano.

En la estructura que presenta la película, acudimos a la misma esce-
na dos veces, desde dos miradas distintas. La primera vez, presenciamos 
el encuentro de las dos mujeres interrumpido por Jack. En el trayecto en 
taxi, Therese reflexiona sobre una conversación que no hemos escuchado 
y nos muestra en sus recuerdos la importancia de sus miradas, a través 
del plano/contraplano con el que se conocieron por primera vez. En 
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la escena de arranque, acudimos a la conversación más importante de las 
amantes desde fuera, en planos medios largos, alejados de ellas dos y desde 
la mirada completamente inocente de Jack. Cuando Carol toca su hombro y 
nos quedamos a solas con ella, el suave travelling in nos introduce a su ojos y 
la mirada se pega a ella por un momento, mientras nos presentan el persona-
je de Therese y el surgimiento de su fascinación por Carol Aird.

Cuando la privacidad de su deseo se vuelve pública, Carol adopta la mi-
rada y debe decidir cómo sortear los problemas que la narrativa melodramá-
tica ha puesto ante ella. Alejada de la resolución lésbica tradicional, Carol, 
dentro de su subversión sexual, consigue superar la barrera de lo público y 
recuperar su privacidad con Therese con su conversación final. Como los hé-
roes del melodrama, Carol consigue a la chica, no sin tener que renunciar a 
la maternidad. El amor en Carol encuentra un camino en la resolución del 
filme y es en el último cara a cara que la mirada se reafirma como recíproca 
y no voyeurista. Cuando acudimos a la escena por segunda vez, ya tenemos 
el contexto del amor y la mirada no está en Jack ni solamente en Therese, 
sino que desde el plano/contraplano en primer plano e íntimo en la con-
versación, reconocemos el deseo entre las dos miradas y el acercamiento de 
ambos personajes. Sin embargo, es el último cruce de miradas el que resulta 
verdaderamente esperanzador. “El plano/contraplano encarna, como en el 
cine de Hollywood y en el melodrama en particular, la expresión del de-
seo, su viaje y su culminación” (2018, p. 98) y en Carol, la culminación 
del filme coincide con la confirmación del deseo de ambas a través de 
la mirada, en un suave travelling in hacia la otra y ante la promesa de 
compartir un mismo deseo juntas.

Pese a tener otro pintor y otro amante, Héloïsse se posiciona ante el amor de Marianne en 
el plano /contraplano que no le devuelve la mirada.
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Retrato de una mujer en llamas

Cuenta la breve historia de amor entre Marianne (Noémie Mer-
lant) y Héloïsse (Adèle Haenel), una pintora contratada para pin-
tar el retrato de nupcias de una joven, y la joven que acaba de sa-
lir de un convento para casarse por conveniencia de su madre. La 
posición de Héloïsse, que se niega a posar —y a casarse—, hará 
que Marianne deba pintarla sin su conocimiento y que, en los mo-
mentos de intimidad entre las dos y en el uso maestro del plano/
contraplano, surja el amor. En este filme nos damos cuenta de que 
aunque el deseo es totalitario, su ejecución consecuente en el pla-
no del amor es democrática, como parecen evidenciar los plan-
teamientos enunciativos del film. Pese a ser un texto feminista, el 
contexto histórico de la narración provoca que las protagonistas 
no puedan librarse de la imperante mirada masculina que las do-
mina ante su destino (Lincong, 2022) y acudamos a otro final fatal 
en el que las amantes se separan forzosamente. Este es un tema 
recurrente en los filmes lésbicos de época.

Marianne mira a Héloïsse en el último plano/contraplano.

La trágica despedida estará presente entre ellas desde el principio 
del filme y sentenciará el fin del amor de forma inequívoca. Desde su 
primera noche, cuando todavía no ha visto su rostro, el fantasma de 
Héloïsse persigue a Marianne en forma de ausencia. La mostración del 
rostro de Héloïsse y la democratización y subordinación de la mirada 
desenvuelve el deseo en el filme. Héloïse se presenta como el rostro 
objeto de deseo, a través del cuadro como objeto simbólico. Marianne 
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debe llenar el espacio de otro pintor que la precedió y sabe por con-
trato, que habrá otro amante que ocupe su lugar una vez se vaya. Este 
temor se cumplimentará, tanto en su posición de pintora, como en su 
posición de amante, de la que Marianne será desplazada al final del 
filme con la presencia del retrato con la hija.

La complejidad del juego de miradas entre las amantes se desarro-
lla en un símil al mito de Orfeo y Eurídice, mito presente en el guion 
del filme de forma evidente. Marianne se identifica con los motivos 
de Orfeo para girarse por amor y Héloïsse con el deseo de Eurídice 
de que Orfeo se gire a mirarla una vez más. Ellas saben que su histo-
ria de amor está condenada al fracaso. Ambas reconocen y aceptan el 
final fatal en las escaleras por verse una última vez, por su último pla-
no/contraplano en el que ambas miran sabiéndose miradas. Héloïs-
se dejará de mirarla, tan solo le quedará el autorretrato que le regaló 
Marianne y sus recuerdos, sin embargo, Marianne estará condenada 
a mirarla sin contraplano. El raccord de miradas de la última escena 
pone en valor la importancia del contraplano ante el amor, mientras 
Marianne es capaz de ver a Héloïsse llorar ante la nostalgia del amor 
perdido sin saberse mirada.

Francesca mira Lydia mirar a Olga.
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Tár

El filme construye el deseo retorcido de Lydia Tár (Cate Blanchett) a 
través de la concesión de su mirada. Pese a tener en la esfera pública una 
vida modélica al lado de su esposa, Sharon Goodnow (Nina Hoss), quien 
es su violinista principal y mano derecha en la filarmónica de Berlín, 
Lydia nunca le concede la mirada del deseo. Sus intervenciones son do-
mésticas pero el plano las muestra desde una distancia prudente y aleja-
da y nunca desde el plano/contraplano. De hecho, Lydia las mira a todas 
menos a ella. A Francesca (Noémie Merlant), su asistente, sí la mira. En 
el raccord de miradas intuimos un antiguo deseo que Francesca parece 
sostener, pero que Lydia ha desechado, y lo demuestra en la falta de mi-
rada en el contraplano, cuando Francesca le habla. Tár se desenvuelve 
en el complejo juego de miradas de Lydia con las otras y la bajada a los 
infiernos que supone para su perfectamente estructurada vida, que Olga 
(Sophie Kauer), la nueva violoncelista de la filarmónica y objeto de su 
deseo, no le devuelva la mirada. En la secuencia de representación del 
poder y el éxito de Lydia, mientras planean su foto de portada, las inte-
racciones con la mirada dejan claras las dinámicas de poder y de deseo. 
Francesca representa a las subordinadas obedientes de Lydia y la mira 
posando, Lydia mira al palco y Francesca sigue su mirada para descubrir 
su nuevo objeto de deseo: Olga, que se gira y desaparece, negándole el 
placer de su mirada.

La caída al infierno del monstruo-depredador que es Lydia Tár se 
desenvuelve ante esta falta de contraplano de Olga. No solo no la mira, 
sino que no la desea y sus mundos son completamente incompatibles. 
Olga es joven, llena de vida y de hambre por el devenir, con una gran car-
ga consciente sobre feminismo y lucha por la liberación de las mujeres. 
Mientras Lydia —que en las charlas ante la prensa aparenta ser feminis-
ta— reproduce todos los patrones del patriarcado de forma consciente 
y calculadora. Olga es la única que no se deja embaucar por sus técnicas 
manipulativas, le niega la mirada y el deseo. Lydia no respeta la femini-
dad, ni si quiera la suya propia, y en su discurso y sus actos se posiciona 
como padre de Petra, la niña que comparte con Sharon. Lydia es buen 
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padre, pero no buena madre ni buena esposa. La película desgrana a 
través de la mirada cómo ella trata a las mujeres, como las mira, las ma-
nipula, las utiliza y las desecha, desde una mirada heteropatriarcal.

 La muerte de Krista, que sentencia la película y el final fatal de 
Lydia, le importa cuando su suicidio la acusa como abusadora. Tár se 
sustenta en el consejo del patriarcado que ha venido antes que ella y 
reproduce modelos de conducta para sostener el poder. Sin embargo, 
su poder va menguando mientras el mundo la mira, Francesca la aban-
dona, Olga no le devuelve la mirada y Sharon le prohibe volver a ver a 
Petra. Ante la imposibilidad de conseguir su deseo, deja de ser calcula-
dora para volverse pasional y desesperada y, cuando le quitan el poder 
ante la filarmónica de Berlín y le imposibilitan conducir la que sería su 
gran grabación en vivo de la quinta de Mahler, cae en la locura y em-
pieza su descenso a los infiernos como monstruo. En ella conviven las 
dos caras, la exitosa y modélica Lydia Tár y su verdadera identidad. El 
montaje pone a dialogar a las dos mujeres, la primera, con su mitad de 
la cara buena ante la atenta mirada de su esposa, y la segunda, con la 
cara destrozada y completamente sola en la composición, la cara que 
finalmente saldrá a la luz ante el mundo.

Eileen

Eileen también presenta una estructura encapsulada entre el pasa-
do y el presente en la que en primera persona, Eileen (Thomasin Mc-
Kenzie) nos transporta a su primer deseo. Asistimos al nombre propio 
de los títulos de crédito desde la parte de atrás del coche de Eileen, sin 
conductor, desde la mirada de un cadáver. El montaje alinea este ins-
tante futuro, que sirve de prólogo, con el momento presente. El coche 
es el símbolo de anclaje de un viaje de la heroína en el que Eileen debe 
encontrar su deseo y olvidar aquello en lo que otros la han nombrado. 
Eileen empieza su relato como ese cadáver en el asiento de detrás con 
una mirada activa a través del retrovisor que reprime el deseo de mirar. 
Siguiendo con la herencia del deseo lésbico en el cine, Eileen intenta 
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apartar la mirada como Martha en La calumnia, pero no podrá reprimir 
la mirada una vez aparezca Rebecca (Anne Hathaway) y se posicione 
como sujeto deseante ante ella. Rebecca es recíproca en su mirada. Nin-
gún otro personaje le otorga a Eileen la mirada del deseo, pues en los 
contraplanos, nunca encuentra reciprocidad.

Ella arrastra la losa del nombre (que su hermana Josie ha conseguido 
borrar casándose con otro hombre): que es el nombre del padre. Eileen 
porta su apellido, Dunlop, y en él, implícitas las características de él y 
de las que desea desprenderse. Su padre ni si quiera la mira durante 
el transcurso del filme, de hecho, le aparta la mirada constantemente, 
como si ella no fuera digna de ser mirada, de ser deseada. En un mundo 
decadente, Eileen ve por fin a la que se convertirá en su contraplano. Al 
principio la mira en la distancia, desde la mirada voyeur a la que está 
acostumbrada. Pero su mirada la persigue a una habitación llena de 
gente. Esa mujer nueva es rubia, guapa y moderna, todo lo que Eileen 
desea ser pero todavía no es. Cuando Eileen puede ver por fin el rostro 
de Rebecca St. James, se encuentra con que ella le devuelve la mirada. El 
primer plano/contraplano entre ellas se recrea en la mirada de ambas, 
aunándolas ante el deseo de mirarse.

Lydia contra Linda, las dos mujeres que son una.

Gracias a la mirada de Rebecca, esta otra mujer fascinante, Eileen 
empieza su viaje de transformación en la otra persona que siempre ha 
ansiado ser. Va a a querer ser como Rebecca y performa ante el espejo 
una versión de sí misma a la que ella quiera seguir mirando. Cuando se 
prepara para su cita, se mira en el espejo fragmentado que muestra su 
ruptura, como una mariposa que rompe la crisálida. La imagen que le 
devuelve el espejo es más guapa, más elegante, más segura de sí misma. 
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La chica del en el mise-en-abyme es una Eileen deseable y preparada 
para que la miren, para que la desee Rebecca. Eileen pone en valor el 
deseo subyugado a la mirada de la otra mujer, mostrando la liberación 
de la protagonista al encontrar el deseo en sí misma gracias a la mirada 
de Rebecca.

Eileen se reconoce deseable ante el espejo por la mirada de Rebecca.

Eileen encuentra la mirada de Rebecca como su contraplano.
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3. Conclusiones: el cine lésbico dramático desde una mirada 
feminista

Cada una de estas películas contribuye de manera significativa al pano-
rama del cine lésbico contemporáneo y brinda una mirada peculiar a las 
experiencias de las mujeres lesbianas en la pantalla. Las representaciones 
de sus personajes y los arcos narrativos de las historias posicionan a las pro-
tagonistas como heroínas o villanas con una mirada propia, contada desde 
una estructura melodramática postclásica, que pone el género al servicio de 
la subversión del deseo desde una mirada lésbica explícita. En los melodra-
mas modernos, como explica Eulàlia Iglesias, “[e]ls personatges pateixen les 
mateixes repressions [que als melodrames clàssics], però en aquest cas no 
ens cal llegir entre línies per saber quins són els seus desitjos ocults” (2019, 
p. 24). La construcción del amor entre ellas se realiza a través de la recon-
quista de los plano/contraplanos entre las protagonistas, que en los filmes 
de la época eran poco habituales entre mujeres. Ellas reafirman el deseo 
con la reciprocidad de la mirada. El cine dramático lésbico contemporáneo 
desvela lo que los clásicos dejaban en el subtexto y retira el velo a la muestra 
explícita de la sexualidad femenina. Pese a mostrar una estructura demo-
crática en el amor de las protagonistas, sí identificamos una mirada subje-
tiva en todos los filmes determinados por la voz protagonista y narrativa. 
Adèle, Therese, Marianne, Lydia y Eileen miran a aquellas a las que desean, 
pero les otorgan una mirada propia sobre ellas mismas, alejándose de una 
mirada falocentrista de poder y contribuyendo a una resolución dramática 
del deseo propio y ante el deseo de las otras.

Los personajes lésbicos de Cate Blanchett y sus descensos a los infiernos ante el escánda-
lo público de su homosexualidad.
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Padilla Castillo apunta como una gran característica del melodrama 
la estructura a modo de flashbacks, como vuelta a un pasado feliz y mejor. 
Igual que en Brief Encounter, en la que toda la película es un recuerdo que 
nos cuenta la protagonista y del que ella no puede escapar, Carol, Retrato 
de una mujer en llamas, Tár y Eileen nos presentan esta estructura melo-
dramática a modo de recuerdo de la ignición del deseo. Con esta estruc-
tura que posiciona el principio en el futuro —nostálgico como en el caso 
de Retrato de una mujer en llamas, como augurio del final fatal en Tár o 
esperanzador como en Carol y Eileen— nos cuentan la historia desde una 
mirada entendedora que nos lleva a ver el sentido circular del momento 
presente. Este flashback acentúa el proceso de transformación que han 
sufrido las mujeres protagonistas ante su posición con el deseo y sirve al 
arco melodramático, que encuentra su plot twist ante la posibilidad de 
que el secreto se haga público. En Carol, el detective privado contratado 
por el marido de Carol actúa como agente que destapa el secreto de for-
ma explícita. Sin embargo en La vida de Adèle, el conflicto de lo público 
(la homofobia) se desenvuelve en el ambiente de todo el filme ante las 
mentiras con la familia de Adèle o, más tarde, el secretismo de su relación 
con los compañeros del colegio en el que trabaja. Es, de nuevo, esa idea de 
perseguir una vida heterosexual normativa y correcta ante el ojo público 
que desencadena el fatal desenlace entre Emma y Adèle.

Sin embargo, Lydia empieza el filme con aquello que Carol, Marianne 
y Adèle tanto deseaban y por contexto no podían tener: una vida pública 
compartida con la otra mujer. Tár empieza tras este final feliz, en el de-
clive del deseo de Lydia por su esposa y el creciente deseo perverso por 
sus subordinadas. Desde Carol a Tár encontramos la evolución del género 
dramático en el cuerpo de Cate Blanchett. La narrativa de ambos filmes 
dista en temática pese a presentar una historia lésbica parecida, ambas 
enmarcadas en la peligrosidad de lo privado convirtiéndose en público. 
Josep María Catalá expone que “[l]os actores y las actrices son el vehículo 
de las emociones cinematográficas, pero no en el vacío, ni fuera de la ope-
ración fílmica, sino en el interior de la misma, en el corazón del espacio vi-
sual que se crea para que esas emociones surtan efecto” (Català, 2018, pp. 
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15). Tanto Carol Aird como Lydia Tár se enamoran (o se encaprichan) de 
dos muchachas más jovenes que ellas a las que quieren seducir. Mientras 
Carol es capaz de enamorarse de Therese Belivet y desarrollar una historia 
de amor digna de melodrama clásico que termina en final feliz para las 
amantes, Lydia no consigue satisfacer su deseo de conquistar a Olga, pues 
se ve apartada del éxito ante un caso de violencia sexual y abuso de poder. 
Mientras la cinta de Haynes sirve a la causa lésbica demostrando las ridícu-
las causas homófobas que llevan a Carol como heroína a bajar a los infiernos 
ante la sociedad, la de Field nos muestra la caída del monstruo, el descen-
so de la lesbiana y su consiguiente castigo, como en los filmes de los 40-50 
que castigaban a las lesbianas en el relato con razones que el espectador 
reconocía, demostrando su origen perverso. Con Tár volvemos a contar una 
historia de abuso de poder desde el punto de vista de la abusadora. Es un 
ejercicio de #MeToo que denota una mirada masculina imperante y simpa-
tizante, lejos de ser un texto feminista. Contando con Cate Blanchett como 
protagonista, provoca a la espectadora a hacer una asociación con Carol, y 
resulta difícil reconocer que Lydia Tár y Carol Aird tienen más bien poco en 
común. Pero el cuerpo de Cate Blanchett queda a merced de ambas narra-
tivas para hacernos empatizar con la abusadora a un nivel más profundo e 
incluso, hacernos sentir mal por el castigo de la protagonista. Según Catalá, 
“[p]arece como si el cuerpo real y el cuerpo representado fueran lo mismo, 
con el agravante de pasar por alto el hecho de que el cuerpo representado lo 
es en un determinado ambiente visual que activa el inevitable contexto en 
el que el cuerpo real actúa” (2018, pp. 16).

Todos los filmes anteriores tratan el deseo en relación a la pareja, 
mientras Tár y Eileen se centran en el deseo propio de ambas protago-
nistas desde su mirada. Ambas cuentan con una historia que trasciende 
la temática lésbica clásica del romance prohibido per se, sino que expan-
den un universo diegético en el que el lesbianismo de la protagonista es 
simplemente una capa más del personaje, pero no el conflicto central del 
filme. Mientras Tár sigue presentando un final fatal y de castigo por su 
perversión, con Eileen acudimos a un final fatal para el amor pero feliz 
para el deseo. Tras la lucha con su pulsión de muerte, es el beso y el deseo 
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de Rebecca lo que impulsa a Eileen a perseguir su deseo y no estar sub-
yugada al deseo del padre. Aunque el filme no explore una relación sino 
la posibilidad de esta, sí se presenta optimista con la identidad lésbica y 
el deseo de Eileen, que desarrolla la narración pero cuenta con su propia 
trama y se aleja de la fatalidad de la homofobia, la representación de la 
pareja o las relaciones como únicas demostraciones del deseo lésbico.

Ellas son protagonistas con su propia historia a desenvolver y no 
dependen de los héroes del melodrama clásico. De hecho, en su mayo-
ría, las figuras masculinas son más bien ausentes como protagonistas 
o actores activos del relato y nos presentan elencos altamente femeni-
nos, exceptuando el caso de La vida de Adèle o el marido de Carol. En la 
diégesis, el relato pretende devolverles a ellas como sujetos, el valor de 
la mirada que la historia les ha negado y, de alguna forma, las recom-
pensa con reconocimiento extradiegético. Mientras en los melodramas 
clásicos la protagonista debía elegir entre su profesión y el amante, en 
Carol, el descubrimiento del amor impulsa a Therese hacia una mayor 
confianza en sí misma y su desarrollo profesional, llevándola de la tien-
da de regalos a la redacción del New York Times como fotógrafa profe-
sional. Al final de Retrato de una mujer en llamas: aunque Marianne no 
consigue firmar con nombre propio su interpretación del mito de Orfeo, 
su cuadro está exhibido con grandes pintores de la época, reconquis-
tando el espacio que como mujer se le fue negado. De la misma forma, 
Lydia Tár es una directora de orquesta famosa y reputada en su sector, 
a la altura de los grandes nombres de la música clásica y, aunque ella 
es ficticia, en su discurso al principio del filme, esta le da valor a las 
compañeras que la precedieron. Como dice Iglesias (2019) en relación 
a Carol, el melodrama contemporáneo invierte la inercia de concebir 
el lesbianismo en un contexto de represión como una experiencia que 
solo puede desembocar en la infelicidad. Exceptuando a Lydia Tár y a 
Adèle, las protagonistas del cine lésbico actual son capaces de redefinir 
el significado del final feliz y encuentran en sus historias de amor una 
liberación personal de su deseo.
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1. Introducción

La presente investigación busca analizar la obra fílmica de dos ci-
neastas españolas que han dedicado parte de su obra audiovisual a la 
exploración del género de terror. El análisis se enmarca en un contex-
to particular: por un lado, el auge de mujeres directoras dedicadas al 
cine de este género, un fenómeno de especial relevancia desde el ini-
cio del siglo XXI, protagonizado tanto por nuevos nombres (como Julia 
Ducournau, Michelle Garza Cervera, Lisa Brühlmann o Coralie Fargeat) 
como por la consolidación de cineastas que comenzaron a explorar el 
género a principios de siglo (como Jessica Hausner, Marina de Van o 
Claire Denis). Por otro lado, esta creciente incorporación de cineastas 
al cine de este género ha hecho surgir nutritivas líneas de investigación 
relacionadas con su trabajo, como puede verse en las investigaciones 
de Peirse (2020), Heller-Nicholas (2020) o Pisters (2020), trabajos que 
exploran, entre otras cuestiones, la interacción entre el género cinema-
tográfico, la autoría femenina y sus posibilidades discursivas.

En la coyuntura de esta discusión, si bien la línea de investigación 
referente al cine fantástico dirigido por mujeres ha demostrado ser muy 
productiva en relación con otros contextos cinematográficos (como el 
francés o el estadounidense); el trabajo sobre directoras españolas 
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dedicadas a este género es aún escaso, aunque comienza a ser una 
cuestión de interés, como constata el trabajo de Rodríguez Ortega 
y Romero Santos (2023). Desde esta perspectiva, este estudio busca 
contribuir a la producción de conocimiento científico relativo al cine 
dirigido por mujeres en el contexto del cine fantástico español, posi-
cionándolo como una cuestión relevante para los estudios fílmicos; así 
como conectar los cambios y tendencias producidos en el seno del cine 
fantástico español con aquellos producidos en el cine de género de ma-
nera global.

El análisis propuesto se estructura en torno a una hipótesis princi-
pal que afirma que la producción audiovisual de ambas realizadoras 
desafía las expectativas relativas al género cinematográfico a través 
de una “transnational aesthetic” (Ezra y Rowden, 2006; Halle, 2008) 
que pone de relevancia la confluencia entre diferentes tradiciones es-
téticas vinculadas al cine fantástico. En última instancia, ambas di-
rectoras identifican la “experiencia femenina” como eje vertebrador 
y común sobre el que construir su concepción genérica (Brinkema, 
2015; Pisters, 2020). El trabajo de ambas directoras conecta con el mo-
vimiento de cine fantástico dirigido por mujeres en su exploración de 
la vinculación entre el horror y la experiencia femenina, un entendi-
miento del género que

cuestiona las tradicionales fronteras entre las ideas de género ci-
nematográfico, autoría fílmica femenina y el cine “de mujeres” (Wi-
lliams, 1991; Johnson, 2000, Gledhill, 2012; Paszkiewicz, 2014).

2. Horror transnational y las “poéticas del horror” de la 
experiencia femenina

El carácter transnacional del cine contemporáneo es una noción 
que referencia, por un lado, a las cuestiones relativas a la dificultad de 
asignar una identidad nacional a gran parte de la producción contem-
poránea debido a los cambios en las condiciones de financiación, pro-
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ducción, distribución y recepción del cine actual (Ezra y Rowden, 2006). 
Por otro lado, lo transnacional es, también, una cuestión estética: como 
señalan Kuhn y Westwell (2012), el cine contemporáneo trasciende 
fronteras nacionales no solo por sus estrategias de producción, circula-
ción y recepción, sino por su modelaje de las estrategias narrativas y es-
téticas que referencian más de una tradición o comunidad cultural. En 
el caso del cine de terror, el género ostenta una doble dimensionalidad: 
negocia su anclaje histórico y cultural específico, como puede verse en 
la construcción de muchos de los ciclos y subgéneros que componen el 
cine de terror1, con su capacidad de evocación de miedos y ansiedades 
universales (Siddique y Raphael, 2016).

La incorporación de mujeres cineastas al cine de terror plantea una 
nueva dimensión a las preocupaciones habituales del género: como bien 
sostiene Pisters (2020) tomando como punto de partida los planteamien-
tos de Brinkema (2015) sobre el horror como conjunto de afectos2, si existe 
un entramado de discursos, ideas o planteamientos que unen gran parte 
de la producción cinematográfica de las cineastas dedicadas al cine de 
este género, este tiene que ver con presentar el horror desde un punto 
de vista íntimo que sitúa la experiencia del cuerpo femenino y los pen-
samientos, deseos y las experiencias relativas a la violencia con la que 
conviven las mujeres en el centro de la narrativa, el subtexto, y la estética 
cinematográfica, lo que la autora bautiza como “las poéticas del horror”.

La confluencia de ambas cuestiones da lugar a un cine de terror que, 
bebiendo de diversas fuentes de influencia estética y narrativa, sitúa 

1. Véase la relación entre el clima sociopolítico estadounidense y el nacimien-
to del torture porn; el anclaje nacional del giallo, o los diversos acercamien-
tos al folk horror desde tradiciones cinematográficas distintas; ejemplos que 
ponen de relevancia esa tensión entre la especificidad cultural y la univer-
salidad de la estructura genérica. 

2. Brinkema (2015) teoriza sobre el “horror” como un conjunto de sensaciones 
y afectos que se extiende a través de géneros cinematográficos y formatos 
transmedia. 
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las poéticas del horror de la experiencia femenina3 como vehículo para 
construir su concepción del género, constituyendo una estética transna-
cional. Sostengo que la obra de Waddington y Pereda explora esta esté-
tica transnacional porque utiliza un conjunto de influencias que ponen 
de relieve un entendimiento del cine de terror que tensa y complejiza la 
mera noción de cine nacional, a menudo desplazando la mirada desde 
la propia tradición nacional a otras fuentes de influencia, y contribuyen-
do a la constitución de la experiencia femenina como el vehículo para la 
construcción del género, lo que las conecta con el movimiento global de 
cineastas dedicadas al cine de terror alrededor del mundo.

2.1. Alice Waddington

En el caso de la obra de Waddington, la directora se inclina hacia la 
utilización de estéticas ultra-estilizadas para explorar los imperativos 
que conforman la feminidad como constructo sociocultural. En el con-
texto de la obra de la cineasta, la utilización de este tipo de estéticas se 
plantea como una subversión de los tropos narrativos y estéticos que 
componen tradicionalmente los subgéneros y tradiciones en las que se 
inspira Waddington, explicitando una conexión entre el horror y lo fe-
menino.

Esta tendencia a la estilización hace su primera aparición en su tra-
bajo Disco Inferno (2015), un cortometraje que cuenta la historia de Me-
fistófeles (Ana Rujas), una soldado del infierno encargada de capturar 
almas. Mefistófeles sigue el rastro de una joven (Olivia Baglivi) con la 
esperanza de ser llevada hasta Satanás (Aitana Sánchez-Gijón), quien 

3. El uso de comillas busca poner de relevancia las complejidades que entraña 
la idea de “experiencia femenina” desde el punto de vista del esencialismo 
de género. En este texto, el uso de la expresión simplemente pretende seña-
lar experiencias que son comunes para las mujeres porque entroncan con 
su identidad de género y/o sexual.



Reivindicando el género: desafiando “generic and gendered expectations” en el cine de 
terror español realizado por mujeres cineastas. La obra de Carlota Pereda  

y Alice Waddington

141

intentando escapar de su condena de presidir el infierno, se esconde en 
su particular purgatorio hedonista en forma de lujoso castillo.

El conjunto de referencias que maneja Waddington entroncan con 
una visión del cine fantástico de raíces europeas muy vinculadas al de-
nominado fantastique4, en concreto a la obra de Georges Franju, de la 
que Waddington extraerá un robusto universo referencial.

Algunas de las referencias funcionan como recreaciones de la esen-
cia onírica y trágica del director, constituyéndose como una exploración 
de los géneros y estéticas que más se vinculan con Franju, como el góti-
co, el surrealismo, el terror y la fantasía (Hawkins, 2000): por ejemplo, el 
ostentoso castillo al que acude Mefistófeles guarda numerosas semejan-
zas con las estancias en las que se desarrollan Les yeux sans visage (1960) 
o Judex (1963), donde la pretendida riqueza de los escenarios oculta un 
universo envilecido, un imaginario que contrapone la opulencia estéti-
ca con la miseria moral de sus habitantes y que se muestra en forma de 
grandes castillos con estancias de decoración exuberante que, a menu-
do, mantienen el mobiliario cubierto con lonas y sábanas. Del mismo 
modo, los personajes con rostros escondidos bajo máscaras y disfraces 
están presentes en la re-imaginación del purgatorio de Waddington así 
como en Judex y Les yeux sans visage, una reminiscencia del papel que 
los rostros ocultos mantienen en la tradición pictórica del surrealismo y 
su relación con lo onírico y lo reprimido.

4. Tohill y Tombs (1994) definen el fantastique cinematográfico como películas 
en las que predominaban lo pictórico, el exceso y lo irracional, con tenden-
cia hacia lo onírico tanto en imaginario como en estructura, más que a la 
narrativa clásica y coherente. El imaginario de los sueños situaba lo repri-
mido en el centro narrativo y estético, lo cual, a menudo, resultaba en la 
exploración del erotismo.  
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Imagen 1: salón del purgatorio. Fuente Dis-
co Inferno (Alice Waddington, 2015)

Imagen 2: Estancia de la casa en la que se 
desarrolla Judex. Fuente: Judex (Georges 
Franju, 1963)

Imagen  1: figuras con el rostro oculto. 
Fuente: Disco Inferno (Alice Waddington, 
2015)

Imagen 4: Baile de disfraces y máscaras. 
Fuente: Judex (Georges Franju, 1963)

En otros casos, Disco Inferno se mueve directamente por el terreno 
del homenaje a través de “citas visuales” y recreaciones de escenas de la 
obra de Franju. Por ejemplo, la introducción de la Mefistófeles de Wad-
dington dialoga directamente con la primera aparición del personaje de 
Diana Monti5 (Francine Bergé) en la Judex de Franju: en ambas escenas, 
los personajes se apean de un coche de época a las afueras del castillo, se 
despojan de un abrigo que deja ver el característico mono negro de látex 
con el cuchillo en la pierna, y se introducen en los jardines del castillo 
para trepar hacia el interior por una ventana.

5. A su vez, el personaje de Diana Monti está inspirado en los papeles reali-
zados por Musidora (Jeanne Roques) en las obras de Louis Feuillade Les 
Vampires/Los Vampiros (1915) y Judex (1916). 
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Imagen 5: Diana Monti se apena de un co-
che de época. Fuente: Judex (Georges Fran-
ju, 1963)

Imagen 6: Mefistófeles se apea de un coche 
de época. Fuente: Disco Inferno (Alice Wa-
ddington, 2015)

Imagen 7: Diana Monti se introduce al cas-
tillo por una ventana. Fuente: Judex (Geor-
ges Franju, 1963)

Imagen 8. Mefistófeles se introduce al cas-
tillo por una ventana. Fuente: Disco Infer-
no (Alice Waddington, 2015)

La ultra-estilización está presente también en el lenguaje fílmico: 
Disco Inferno se sirve de travellings y movimientos de cámara fluidos 
para acompañar la visión preciosista del purgatorio que propone la di-
rectora, un castillo en el que los personajes se mueven elegantemente. 
En el purgatorio imaginado por Waddington, hasta la sangre con la que 
Mefistófeles se empapa al ver morir a la prisionera parece esparcirse por 
el rostro de la protagonista de forma casi ornamental.
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Imagen 9: Mefistófeles empapada de sangre. Fuente: Disco Inferno (Alice Waddington, 2015)

Esta incursión en las estéticas del fantastique es especialmente re-
levante por la relación que mantienen, como hemos mencionado ante-
riormente, con la exploración de lo erótico. En el contexto de la obra de 
Waddington, la subversión nace desde la perspectiva de la exploración del 
erotismo vinculado con el deseo queer: en el primer encuentro entre Sa-
tanás y Mefistófeles, se percibe cierta sensualidad en el lenguaje corporal, 
así como un diálogo plagado de dobles sentidos con frases como “debes 
volver conmigo”. Al mismo tiempo, el imaginario floral explicita un sub-
texto erótico6 en la relación entre las protagonistas: el intercambio entre 
Mefistófeles y Satanás estará enmarcado en planos que resaltan una en-
redadera alrededor de las protagonistas, con flores que parecen brotan a 

6. Como sostiene Elrafei (2021), la representación pictórica del imaginario 
floral mantiene una relación concreta con lo queer, especialmente con las 
relaciones entre mujeres: lo floral está culturalmente asociado con la femi-
nidad y su sexualidad (por ejemplo, el paso de la niñez hacia la madurez 
sexual se explicita con expresiones como “florecer”) y cuando se plantea en 
imaginarios exclusivamente femeninos, puede evocar la exploración sexual 
entre mujeres. 
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medida que el personaje de Sánchez-Gijón se aproxima y toca con las ma-
nos al personaje de Rujas. Las poéticas del horror de lo femenino se mani-
fiestan en la vinculación del rechazo de este deseo con la restauración del 
status quo: será esa misma enredadera la que Mefistófeles hará arder para 
acabar con el reinado de Satanás y devolverla al inframundo, vinculando 
el rechazo del deseo queer con la restauración del orden social.

Imagen 10: Mefistófeles y Satanás. Fuente: Disco Inferno (Alice Waddington, 2015)

Imagen 11: Mefistófeles y Satanás. Fuente: 
Disco Inferno (Alice Waddington, 2015)

Imagen 12: Mefistófeles y Satanás. Fuente: 
Disco Inferno (Alice Waddington, 2015)

La ultra-estilización hace de nuevo aparición en Paradise Hills, pero 
de la mano de un universo referencial completamente distinto. La pe-
lícula sitúa la historia en una sociedad distópica dividida entre uppers 
y lowers, en la que unas jóvenes son ingresadas contra su voluntad en un 
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lujoso internado exclusivamente femenino situado en una isla. La estancia, 
planteada en principio como un retiro terapéutico, tiene como fin “corre-
gir” los comportamientos que inquietan a familiares y amigos de las chicas: 
Uma (Emma Roberts) está enamorada de un hombre de clase social inferior 
y se niega a embarcarse en un matrimonio de conveniencia que arreglaría 
los problemas económicos de su familia; Chloe (Danielle Macdonald) habi-
ta un cuerpo fuera de la norma; Yu (Awkwafina) sufre ansiedad y ataques de 
pánico; mientras que Amarna (Eiza González), es una cantante de éxito que 
intenta independizarse creativamente, una decisión que se encuentra con 
el rechazo frontal de su equipo. Lo que al principio se plantea como un con-
junto de actividades inofensivas pronto va revelando su naturaleza discipli-
nante: cambios de aspecto, reducción de la ingesta de comida, o una suerte 
de reinvención del método Ludovico en el que las jóvenes serán obligadas a 
contemplar extractos de la vida que “deben” desear, con el fin de convertir a 
las chicas en una versión de sí mismas que cultive una feminidad obediente, 
sumisa y acorde a las expectativas sociales.

En este contexto, Waddington despliega toda una serie de “girly aesthe-
tics” (Swindle, 2011) que van desde el diseño de producción hasta el vestua-
rio: la fotografía es saturada y de colores luminosos, en el internado prolife-
ran los amplios tocadores y las camas con dosel, y predominan diferentes 
tonos de rosas y blancos. El vestuario tiene una clara inspiración que fusiona 
la estética eduardiana con las estéticas anime (gothic Lolita) y videojuegos 
como Final Fantasy, una mezcla que confronta la feminidad de los tejidos 
(tules, tonos blancos y pastel) con la dureza y rigidez de las formas, llenas de 
corsés, botines de cordones y correas ceñidas al cuerpo.

Imagen 13: Uma, Yu, Chloe y Amarna. Fuen-
te: Paradise Hills (Alice Waddington, 2019)

Imagen 14: Uma y La Duquesa, duela del 
internado. Fuente: Paradise Hills (Alice Wa-
ddington, 2019)
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Imagen 15: Uma sometida a uno de los tratamientos en los que es obligada a ver imágenes 
para modificar su conducta y deseos. Fuente: Paradise Hills (Alice Waddington, 2019)

El exceso y la ultra-estilización se utilizan en Paradise Hills para re-
calcar el carácter artificioso y rígido de la feminidad como construcción 
sociocultural: como descubriremos al final de la película, ni siquiera las 
chicas pueden alcanzar tal nivel de perfección femenina, sino que la ver-
dadera tarea del internado es recopilar información de su personalidad 
para transformar a mujeres pobres en las versiones que complacerán a 
amigos y familiares de las protagonistas, a través de operaciones estéti-
cas y entrenamiento. Así, movilizando el mismo imaginario de películas 
como The Stepford Wives/Las Esposas de Stepford (Bryan Forbes, 1975) que 
más tarde veríamos también en Don’t Worry Darling (Olivia Wilde, 2022), 
Paradise Hills explora las poéticas del horror de la experiencia femenina a 
través de la ultra-estilización y las estéticas femeninas que establecen un 
vínculo entre el horror y la búsqueda del ideal de feminidad.

2.2. Carlota Pereda

El caso de Pereda es precisamente el contrario, posicionando su mi-
rada hacia estéticas pesadas y texturas sucias que dirigen la atención 
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hacia la tradición del cine independiente norteamericano. En el caso 
del cortometraje There Will Be Monsters, Pereda expone sus referen-
cias rape and revenge de películas como Teeth o I Spit on Your Grave/La 
Violencia del Sexo (Meir Zarchi, 1978); mientras que Cerdita bebe del 
slasher y el american gothic cuyo mayor referente se encuentra en The 
Texas Chain Saw Massacre/La Matanza de Texas (Tobe Hooper, 1974). 
La elección de vincularse con estos subgéneros no es baladí: tanto el 
slasher como el rape and revenge han sido objeto de discusión feminis-
ta y son habituales las lecturas que ponen de relevancia la utilización 
del sufrimiento femenino o la sexualización de la violencia hacia los 
cuerpos de las mujeres. Pereda se acerca a estas estéticas y subgéneros 
subvirtiendo los tropos narrativos y estéticos habituales para conver-
tirlos en un espacio de exploración de la experiencia femenina y su 
vinculación con el horror.

En There Will Be Monsters se despliegan dos posibles líneas de aná-
lisis que dialogan entre sí a través de la vinculación entre el horror y la 
experiencia femenina, especialmente la violencia contra las mujeres. 
Por un lado, el tratamiento de las estéticas rape and revenge: el cor-
tometraje comienza con la visión de una mujer sola en lo que parece 
un evidente estado de embriaguez, en una plaza desierta. Su imagen 
es borrosa y su rostro permanecerá semioculto gracias a su postura y 
un inteligente uso de la luz: podría ser cualquier mujer. La figura es 
acorralada por un grupo de hombres jóvenes, a muchos de los cuales 
podemos distinguirles el rostro. La cámara, situada siempre al mis-
mo nivel de la joven, establece un vínculo empático entre la mirada 
del espectador y la protagonista, a quien se acabarán llevando, entre 
súplicas, hacia el interior de un portal. Las connotaciones relativas a 
la violencia sexual son evidentes, pero la cámara se quedará en el ex-
terior del edificio, observando el portal que los personajes acaban de 
atravesar. En este sentido, el cortometraje juega con las expectativas 
habituales del rape and revenge, caracterizado por la explicitud de la 
violencia sexual.
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Imagen 16: mujer acorralada por un grupo 
de hombres. Fuente: There Will Be Monsters 
(Carlota Pereda, 2020).

Imagen 17: mujer acorralada por un grupo 
de hombres. Fuente: There Will Be Monsters 
(Carlota Pereda, 2020).

Este conjunto de expectativas, evidentemente, movilizan las poéticas 
del horror de lo femenino desarrolladas por Pisters (2020), y resuena es-
pecialmente con el contexto español por el impacto mediático que casos 
como el de la Manada han tenido para la sociedad española. Sin embargo, 
el giro de guion rebela la segunda línea de análisis en el que se mueve 
There Will Be Monsters: la puerta del portal se iluminará para mostrar a 
uno de los hombres tratando escapar, y un plano más cercano revelará al 
hombre desplomándose en el suelo, con una visible herida en el cuello. 
Las siguientes secuencias mostrarán a la mujer en la calle, con la boca 
manchada de sangre, mientras se aleja, visiblemente más compuesta.

Imagen 18: mujer con la boca manchada de sangre. Fuente: There Will Be Monsters (Carlota 
Pereda, 2020).
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En este sentido, la película se enmarca en la deconstrucción de la 
idea del monstrous-feminine (Creed, 1993)7 que se ha convertido en ca-
non aproximadamente desde el estreno de la película de Karyn Kusama 
Jennifer's Body (2009), un tratado sobre la mirada fílmica que rodea al 
cuerpo y la sexualidad femenina en el cine de terror. Como en aque-
lla, There Will Be Monsters juega a establecer una vinculación entre la 
expectativa de violencia a la que se enfrenta el personaje femenino y 
la revelación de la monstruosidad de la protagonista, que la descubre 
como una depredadora y no una víctima vulnerable. Sin embargo, el se-
gundo giro de guion explora la naturaleza meta-referencial de la historia 
contada hasta el momento: la actriz Laura Galán aparece escribiendo 
la historia que acabamos de presenciar. La alusión a la venganza como 
un constructo ficticio pone de relevancia la naturaleza catártica de las 
narrativas rape and revenge que, como sostiene Henry (2014), pueden 
leerse como textos feministas que proveen a las espectadoras de una 
sensación de justicia a través de la violencia retributiva. Sin embargo, 
también destaca la vinculación entre el horror y la experiencia femeni-
na en un contexto en el que la ficcionalización de una réplica violenta 
hacia los crímenes de violencia sexual se percibe como una respuesta 
más justa y equiparable que la respuesta real con la que la sociedad res-
ponde a este tipo de violencia hacia las mujeres.

Por otro lado, Cerdita se apoya en las estéticas american gothic deri-
vadas de la Matanza de Texas para contar la historia de Sara, una joven 
que sufre un incesante acoso por su peso por parte de otros adolescen-
tes de su localidad. Cuando la protagonista es testigo de cómo un asesi-
no en serie empieza a secuestrar y asesinar a sus acosadores, tendrá que 
plantearse si destapar la identidad del asesino.

7. El concepto desarrollado por Creed (1993) sostiene que la monstruosidad en 
el cine de terror, cuando se trata de las mujeres, establece una vinculación 
entre lo monstruoso y la sexualidad femenina, alimentando discursos con-
servadores sobre la diferencia sexual. 
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Las referencias a la película de Hooper no están solo presentes en 
el imaginario cárnico y de atmósfera sucia y pesada capturada por una 
fotografía de tonos cálidos (especialmente palpable en el último tramo 
de la película), sino que varios de los ejes temáticos emparentan ambas 
películas: si la película de Hooper explora las consecuencias del capi-
talismo industrial y el consecuente abandono de específicas de formas 
de trabajo manual (como el matadero de la familia Sawyer); en Cerdita 
existe cierto afán de exploración de un tipo específico de gentrificación 
que desplaza al pequeño comercio en forma de la carnicería que regen-
tan los padres de Sara, un negocio familiar que apenas recibe clientes 
debido al progresivo desplazamiento de la demanda hacia las grandes 
superficies, que ofrecen precios más competitivos. Se establece, así, cier-
to hermanamiento al situar ambas películas en un contexto especifico 
de abandono de formas tradicionales de subsistencia y la consecuente 
disrupción de las dinámicas sociales que entraña. Del mismo modo, la 
composición de los planos del matadero y algunas de las set pieces que 
componen Cerdita explicitan un vínculo entre ambas películas.

Imagen 19: una de las víctimas de La Ma-
tanza de Texas. Fuente: La matanza de 
Texas (Tobe Hooper, 1974)

Imagen 20: una de las víctimas de Cerdita. 
Fuente: Cerdita (Carlota Pereda, 2022)

Sin embargo, en el corazón de la película de Pereda está la experien-
cia de habitar un cuerpo femenino fuera de la norma, una experiencia 
definitivamente poco explorada en el cine de terror y que moviliza las 
poéticas del horror de la experiencia femenina. No existe demasiado 
trabajo académico sobre la tradicional representación de los cuerpos 
con obesidad en el cine de género, pero escritoras de divulgación como 
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Wenson (2020) o Ogilvie (2021, 2023) han destacado que la representa-
ción de la obesidad en el cine de terror es, a menudo, muy vinculada a 
los personajes secundarios, los villanos y las víctimas; llegando a señalar 
la obesidad como uno de los marcadores que garantizan la muerte del 
personaje (Ogilvie, 2021); o cómo el horror nace de la exposición del 
cuerpo gordo como fuente de la que emerge lo grotesco (Sule, 2023). 
En Cerdita, sin embargo, el cuerpo de Sara no es fuente de horror ni de 
repulsión, sino que la película explora los tropos habituales del slasher 
mediados por las complejidades de habitar un cuerpo femenino fuera 
de la norma, lo que moviliza cuestiones como la ética de la venganza y 
la búsqueda de humanidad e identidad propia tras el trauma. Por ello, 
el cuerpo de Sara se expone no como fuente de horror, sino como sim-
bolismo del viaje del personaje: primero, desde la vulnerabilidad y el 
temor, su postura y lenguaje corporal exploran el miedo y la vergüenza; 
mientras que al final, ensangrentada en mitad de la carretera, la cámara 
la filmará con mirada altiva y la postura recta. De esta manera, la pelícu-
la sitúa las políticas del horror de la experiencia femenina como fuente 
del horror y transgrede el tratamiento tradicional de los cuerpos no nor-
mativos en el cine de terror.

Imagen 21: Sara es acosada por un grupo 
de desconocidos. Fuente: Cerdita (Carlota 
Pereda, 2022)

Imagen 22: Sara en la piscina, su primer 
reflejo cuando se encuentra a alguien es 
cubrirse el cuerpo. Fuente: Cerdita (Carlota 
Pereda, 2022)
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Imagen 23: Sara al final de la película. Fuente: Cerdita (Carlota Pereda, 2022)

3. Conclusiones: gender/genre en el cine fantástico español 
dirigido por mujeres

El trabajo de Pereda y Waddington conecta con el movimiento de 
mujeres cineastas dedicadas al género alrededor del mundo problema-
tizando las fronteras con las que se han conceptualizado, tradicional-
mente desde la teoría fílmica feminista, las nociones de género cine-
matográfico, autoría fílmica y cine “de mujeres”. El uso del género como 
vehículo para la exploración de la experiencia femenina muestra cómo 
las cineastas desarrollan un entendimiento del género que moviliza 
enfoques autorales transgrediendo los tropos narrativos y estéticos tra-
dicionales en el género, así como revela las posibilidades discursiva y 
estéticamente transgresoras del género de terror, especialmente las re-
lativas a la representación y discurso que concierne a las mujeres y lo 
femenino.
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Este uso del género de terror por parte de las cineastas cuestiona la 
conceptualización habitual del género cinematográfico que ha cultiva-
do parte de la teoría fílmica feminista, que tradicionalmente ha teoriza-
do sobre los géneros cinematográficos como un conjunto de fórmulas 
destinadas a la reafirmación de patrones hegemónicos (Rosen, 1973; 
Haskell, 1974; Hess, 1974); pero también desafía asunciones sobre el tipo 
de cine que las mujeres cineastas pueden dirigir: desde estos enfoques, 
el “cine de mujeres” se asimila a nociones como “contra-cine” y la des-
trucción del placer fílmico, un cine que debía desnaturalizar la imagen 
cinematográfica y que cuestionaba la posibilidad de un cine “feminista” 
dentro del cine comercial/de género (Mulvey, 1989). Al mismo tiempo, 
la movilización de las posibilidades discursivas del género pone de rele-
vancia las aptitudes autorales de las cineastas, una cuestión que desafía 
la visión tradicional que se ha cultivado desde la teoría feminista sobre 
la idea de autoría: como sostiene Pam Cook, las académicas y críticas 
que vinculaban el cine feminista con la vanguardia fílmica desecharon 
la teoría del autor por su defensa del cine comercial; muchas teóricas 
feministas han señalado la naturaleza masculina del lenguaje vinculado 
a la idea del autor (Hillier, 1992; Martin, 2008) así como la “masculini-
zación” de la idea romántica del autor (Huyssen, 1986; Modleski, 1998).

El uso de la “transnational aesthetic” de las poéticas del horror de la 
experiencia pone de relevancia cómo el trabajo de mujeres cineastas 
dedicadas al cine de terror supone un desafío directo a estas asociacio-
nes de ideas al exponer cómo las perspectivas autorales desvelan las 
posibilidades transgresoras del género, constituyendo un cine de terror 
que se relaciona directamente con cuestiones relevantes para la teoría 
feminista y la experiencia de las mujeres. Esto permite la reconceptua-
lización de la relación entre la autoría femenina, el género cinemato-
gráfico y el cine dirigido por mujeres para la teoría fílmica feminista, y 
establece puentes y conexiones entre las obras de cineastas dedicadas a 
este género alrededor del mundo.
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1. Introducción

En el cine español reciente un grupo incipiente de mujeres cineastas 
destaca por su presencia en festivales y premios del audiovisual, el reco-
nocimiento crítico y la atención de la audiencia (Coronado Ruiz, 2022a). 
Esta tendencia, que algunos autores consideran un “falso boom de las 
mujeres directoras” (Zurián Hernández, 2017), se enfrenta a la tradicional 
masculinización de la industria del cine en España. Ante la vigencia de 
dicha brecha de género diversas medidas políticas e iniciativas públicas 
y privadas están propiciando un cambio positivo hacia la producción de 
películas lideradas por mujeres (Coronado Ruiz, 2022b), con el objetivo 
de poner fin a los prejuicios machistas y la carencia de una mentalidad 
igualitaria en este sector industrial (Marquès y Sánchez, 2020, p. 2301).

A pesar de que la Ley 55/2007 del Cine (28 de diciembre) indica que 
el Instituto de la Cinematografía y las Artes Audiovisuales —ICAA—, 
“establecerá medidas de fomento de igualdad de género en el ámbito 
de la creación cinematográfica y audiovisual” (p. 16), la investigación 
evidencia que la producción en España no cumple con la normativa vi-
gente para alcanzar la paridad. En consecuencia, Marquès y Sánchez 
(2020) expresan que “sería realista afirmar que, si el relato audiovisual 
es cultura y la mujer prácticamente no forma parte de su creación, la 
cultura en la que vivimos está creada por el 50% de la población, luego 
es un relato a medias” (p. 2307).
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Proyectos como Verano 1993 (2017) de Carla Simón, La maternal 
(2022) de Pilar Palomero, o Cinco Lobitos (2022) de Alauda Ruiz de Azúa, 
son algunas de estas excepciones que destacan por su dirección feme-
nina y, además, coinciden en la estética rural, la temática en torno a 
las etapas vitales de la mujer, y la narrativa focalizada en los personajes 
femeninos (Feenstra, 2022; Marquès y Sánchez, 2020). Este cine ha sido 
denominado como “Otro Nuevo Cine Español Femenino” —ONCEF— 
y apuesta por un “radical realismo íntimo” que remite a la infancia, la 
memoria, el recuerdo, el diario o la confesión para conectar con los es-
pectadores (García Catalán et al., 2022).

La película Secaderos (2023) de Rocío Mesa se incluye en la corrien-
te descrita con una historia sobre lo rural dominado y la niñez y ado-
lescencia femenina, que combina el realismo mágico con la vida en el 
pueblo como hilo conductor de una narrativa personal de la autora. 
Además, la presencia de la cinta en festivales y salas de cine demuestra 
las posibilidades y pertinencia de estas ventanas para la distribución y 
exhibición de cine independiente en el mercado audiovisual español 
contemporáneo.

En la investigación sobre las mujeres en el cine Feenstra (2014) pro-
pone tres objetivos con el fin de articular el análisis de la obra y la labor 
de las directoras del audiovisual: (1) archivar, (2) dar visibilidad y (3) es-
cenificar. Los tres verbos remiten a la necesidad de poner de manifiesto 
los trabajos de las mujeres cineastas y la expresión de una nueva voz, 
con el fin de crear referentes para futuras mujeres en el ámbito del au-
diovisual. Esta motivación guiará asimismo los párrafos que a continua-
ción se presentan.

2. Otro nuevo cine español firmado por mujeres

El escaso número de mujeres directoras, la falta de visibilidad de re-
ferentes y la brecha de género delante y detrás de las cámaras (Coro-
nado Ruiz, 2022b) es una realidad manifiesta en la industria del cine 
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español. Aunque no es objetivo de este trabajo enumerar las directoras 
y proyectos cinematográficos, remitimos a excelentes publicaciones que 
han emprendido esta laboriosa tarea (Núñez-Domínguez y Vera balan-
za, 2023) alcanzando las citadas conclusiones, que aquí matizamos des-
de una aproximación cuantitativa y cualitativa.

En primer lugar, se acude a la Asociación de Mujeres Cineastas y Me-
dios Audiovisuales —CIMA— creada en 2007 con el fin de poner de 
manifiesto la desigualdad de la inclusión femenina en el sector cine-
matográfico (Videla Rodríguez, et al., 2020). De acuerdo con el informe 
publicado en el 2022, el 63% de los profesionales del sector cinemato-
gráfico son hombres, frente al 37% de mujeres. Además, la brecha de gé-
nero es mayor en determinadas áreas que se hallan especialmente mas-
culinizadas, como la dirección (24%), la composición musical (21%) o 
la dirección de fotografía (19%); frente a otros cargos de responsabilidad 
feminizados, como el diseño de vestuario (80%), maquillaje y peluque-
ría (73%) o la dirección artística (63%). Finalmente, los cargos con cifras 
más equitativas son los referidos a la producción, con un 55% en la di-
rección de producción (Cuenca Suárez, 2023).

En relación a los premios de cine en España resulta significativo que 
únicamente 3 mujeres han sido galardonadas en la categoría de mejor 
dirección en la historia de los Premios Goya: Pilar Miró (1996), Icíar Bo-
llaín (2003), e Isabel Coixet (2005 y 2017). No obstante, es esperanzador 
el número creciente de cineastas premiadas a mejor dirección novel en 
las últimas cinco ediciones de dicha ceremonia: Clara Roquet (2022), 
Pilar Palomero (2021), Belén Funes (2020), Arantxa Echevarría (2019) o 
Carla Simón (2018), lo que no había ocurrido desde el 2010 con el pre-
mio por Tres días con la familia (2009) a Mar Coll.

Las cifras no distan de esta tendencia respecto a los festivales del 
audiovisual. En el año 2022 los Festivales Nacionales han reconocido el 
trabajo del 36% de cineastas (directoras y guionistas), y en los Festivales 
Internacionales la cifra es aún menor: 24% de mujeres (Cuenca Suárez, 
2023). No obstante, se apuntan hitos como el Oso de Oro de Berlín para 
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Carla Simón por Alcarrás (2022), convirtiéndose en la primera directora 
española en recibir este premio (Coronado Ruiz, 2022b).

García Catalán et al. (2022) se dirigen al ONCEF para indagar cuali-
tativamente en los proyectos dirigidos por mujeres en los últimos años 
como respuesta a un contexto social, político y económico que motiva 
la incorporación de nuevos temas y formas en el cine español del si-
glo XXI. Este se sitúa en los márgenes de una industria cultural liderada 
por la televisión y los videojuegos y, por ello, entiende que debe acoger 
voces no habituales, como la femenina. Estamos ante óperas prima o 
segundas películas de creadoras jóvenes cuyos proyectos se encorsetan 
en un cine independiente de calidad, presente en festivales y alejado del 
cine comercial (Coronado Ruiz, 2022b).

Sobre las cineastas femeninas del documental Oroz (2018) expresa 
que “estas obras se realizan fuera de la industria tradicional, donde la 
segregación por género es flagrante, y en marcos de producción más 
flexibles y desjerarquizados, propios de la digitalización” (p. 92). Por 
contra, en relación al cine comercial español, Bernárdez-Rodal y Padi-
lla-Castillo (2018) expresan que “en España, ninguna mujer ha dirigido 
una película que haya recaudado más de 10 millones de euros” (p. 1247), 
añadiendo que no es una meta para todas las directoras acceder a salas 
comerciales, aunque el público en la creación cinematográfica, si bien 
no es sinónimo de calidad, conforma una necesidad para la visibilidad 
de la obra.

La brecha económica de género también es evidente y ayuda a en-
tender el panorama descrito, pues los costes de largometrajes dirigidos 
por mujeres en el año 2022 son del -41% en relación con los dirigidos por 
hombres (Cuenca Suárez, 2023). La falta de presupuesto, asimismo, im-
pacta directamente sobre la escasa promoción de las cintas y, con ello, 
en los reducidos ingresos de taquilla y la consecuente falta de visibilidad 
para los proyectos y sus directoras.

Si bien las cifras evidencian que la igualdad de género es aún un reto 
a conseguir, los nombres y títulos enunciados demuestran una mayor 
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visibilidad de las cineastas en el mercado audiovisual español. Coro-
nado Ruiz (2022b) indaga en los factores que propician la inclusión de 
la mujer en la industria del cine en España: (1) políticas de igualdad 
en las leyes de cine y ayudas estatales —medidas de discriminación 
positiva y cuotas de inclusión—, (2) actuación de asociaciones pro-
fesionales como CIMA, colectivos de mujeres como AAMMA, o festi-
vales de cine como el de Málaga o San Sebastián, (3) programas for-
mativos, ciclos de mentoras y laboratorios de creación para mujeres 
profesionales, y (4) campañas de promoción de cineastas españolas 
(p. 2). La autora pone de manifiesto el papel desarrollado por CIMA en 
lo político y lo profesional, tanto para evidenciar la desigualdad en el 
cine español, como en la puesta en marcha de programas de asesoría 
y formación para la viabilidad de los proyectos liderados por mujeres 
(Coronado Ruiz, 2022a).

Estamos ante un cine que evidencia la voz de las mujeres de forma 
explícita, así como las formas fílmicas que producen, situándolas en el 
centro de la narrativa (Feenstra, 2022). Un cine desde una mirada que, 
referenciando a la directora Icíar Bollaín, es “fresca, poderosa, justa, 
compleja, planteando una ruptura de los estereotipos de los personajes 
femeninos y del rol que tradicionalmente han ocupado en las películas 
españolas” (Taborda-Hernández y Miranda García, 2022, p. 87).

No obstante, las características que homogeneizan este cine no de-
ben contribuir a la falsa idea de que se trata de un “cine de mujeres”, lo 
que, entre otras autoras, es denunciado por García Catalán et al. (2022):

Nuestra reivindicación del cine firmado por mujeres parte de la necesidad de 
escucharlas en su heterogeneidad, en su otredad, nunca como una categoría 
o etiqueta fallida. Defendemos que el cine firmado por mujeres no es un cine 
esencialmente femenino —porque no hay una ontología de lo femenino—, 
ni directa u obligatoriamente feminista (p. 15).

Siguiendo esta línea, Taborda-Hernández y Miranda García (2022) 
abogan por un cine sin la etiqueta, injusta a pesar de su ocasional nece-
sidad, de “cine de”. Al igual que no se considera esta condición de género 
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u otras preferencias sociales, religiosas o sexuales cuando se indaga en 
la dirección audiovisual por parte de profesionales masculinos, “no es 
cine de mujeres, ni cine femenino, es cine necesario, único, tan impor-
tante —o más en estas épocas— porque es una mirada que, a nuestro 
pesar, habíamos olvidado” (p. 89). Las autoras también recuerdan la 
aportación de Díaz (2016) en este sentido: la etiqueta aporta un matiz 
peyorativo ya que supone diferenciar entre el cine hecho por hombres y 
mujeres, con una discriminación hacia estas últimas.

Por otra parte, la inclusión de personas diversas en los diferentes 
equipos de creación audiovisual contribuirá favorablemente a una ma-
yor presencia de personajes femeninos en la narrativa de la ficción, así 
como al protagonismo y complejidad de sus tramas. Así lo expresa Co-
ronado Ruiz (2022b):

Los cambios en las representaciones de género y en el reflejo de la diversidad 
de la sociedad actual de los productos cinematográficos están muy relacio-
nados con la presencia de mujeres en el ámbito de la creación. Cuanto mayor 
es la diversidad de equipos, más puntos de vista se integran en los relatos 
audiovisuales (p. 3).

Sin embargo, la correlación entre mujeres delante y detrás de las 
cámaras no siempre es directa. Así lo comprueban en su investigación 
Marcos-Ramos et al. (2023), concluyendo que “no existe una relación es-
tadísticamente significativa entre esta infrarrepresentación y el género 
de los consejeros” (p.1). No obstante, las autoras sí hallan una relación 
significativa respecto a la frecuencia de diálogos entre personajes feme-
ninos y masculinos, la diversidad en la orientación sexual y los objetivos 
personales sobre los laborales, a favor de las tramas creadas por direc-
toras de cine.

3. Objetivos y metodología

Sobre dichas premisas esta investigación tiene el objetivo de conocer 
las particularidades de la producción y distribución en la era digital de 
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la película autoral Secaderos (Rocío Mesa, 2023), junto con las caracte-
rísticas narrativas, estéticas y temáticas propias de la cinta.

Se aplica una metodología cualitativa que examina el proyecto desde 
la perspectiva de la teoría de la producción de los medios (Mayer et al., 
2009), que atiende a las competencias ejecutivas e implicaciones crea-
tivas de los creadores sobre la obra; y la teoría fílmica feminista (Zurián 
Hernández y Herrero Jiménez, 2014), que considera las variantes de los 
proyectos audiovisuales con perspectiva de género.

Para este fin, se realiza una entrevista semi-estructurada en profun-
didad a la directora de la cinta, Rocío Mesa (10, octubre, 2023). Se ha 
seleccionado dicha técnica, ampliamente utilizada en los estudios de la 
producción de los medios (Jensen, 2002), por cuanto permite conocer 
la actuación de los profesionales de la industria audiovisual, así como 
su relación con los diferentes contextos y agentes que intervienen en el 
proceso de producción.

La entrevista semi-estructurada permitirá obtener datos cualita-
tivos, de calidad, de manera rápida y en forma de citas textuales, que 
se incluyen en la redacción de los resultados de la investigación, pro-
porcionando evidencias empíricas sobre el trabajo de campo realizado 
(Bernard y Ryan, 2010). Esta tipología de entrevista también es referen-
ciada utilizando los términos “élite” o “exclusivo” (Bruun, 2016), porque 
los datos obtenidos son considerados conocimiento experto que se re-
vela imprescindible para el desarrollo de la investigación.

A continuación, se lleva a cabo el visionado y análisis textual sobre la 
narrativa, estética y temática de Secaderos (2023), adaptando el modelo 
de Sánchez Noriega (2006): (1) contexto de producción y ficha técni-
co-artística, (2) sinopsis, (3) elementos formales del texto fílmico, (4) 
elementos formales del relato, (5) temática, y (6) recepción.

En este capítulo se aborda el estudio de la mujer en la industria del 
cine desde dos perspectivas habituales (Videla Rodríguez et al., 2020): (1) 
el lugar que ocupa en la industria audiovisual y (2) el análisis de los con-
tenidos narrativos y estéticos de sus películas. Por lo tanto, este trabajo 
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supone una aportación significativa a los Gender Studies a través de la 
investigación de la cineasta Rocío Mesa en el mercado cinematográfico 
español desde una óptica industrial y laboral, así como atendiendo a la 
narrativa, estética y temática de la cinta Secaderos (2023).

4. La mujer, lo rural y el audiovisual contemporáneo español: 
Los Secaderos de Rocío Mesa

Rocío Mesa, natural de Granada, se licenció en Periodismo y ejerció 
como tal durante varios años, siempre con el deseo de aproximarse al 
audiovisual a pesar de que “hacer un acercamiento al cine como posible 
camino para desarrollar una carrera profesional era casi imposible por 
la falta de referentes”. Como primera excepción Mesa recuerda El cielo 
gira (2004) de Mercedes Álvarez, que materializó una opción que hasta 
entonces no había considerado de forma realista: ser directora de cine.

La oportunidad llegó con la ayuda del Programa Talentia de la Jun-
ta de Andalucía que le permitió establecerse en los Estados Unidos, 
concretamente en Los Ángeles, donde Mesa se embarca en su primer 
largometraje: Oresanz (2013), en sus palabras, “un documental creativo 
de guerrilla total, hecho desde la intuición y con amigos que no tenían 
experiencia previa en cine”.

Dos años después la cineasta inicia La OLA (2015), una organización 
dirigida a la promoción del cine español independiente en Norteaméri-
ca con el fin de dar visibilidad a dichas cintas y conseguir acuerdos de 
distribución en EE.UU. y México. Así recuerda Mesa esta iniciativa en 
un contexto social español caracterizado por la crisis y las reivindica-
ciones del 15M:

No existían ayudas selectivas del ICAA, solo las generales, por tanto, hacer un 
cine independiente de menos presupuesto era complicado porque estabas 
compitiendo con las grandes producciones. En esta época de crisis econó-
mica, que siempre es un repulsivo para el underground creativo, empiezan a 
surgir muchos cineastas que están haciendo un cine muy de guerrilla: autofi-
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nanciado, con poco dinero y herramientas de marketing, y poco presupuesto 
en la distribución.

El interés de Mesa por este “otro cine” está presente en la citada la-
bor de gestión cultural y exhibición, en su trabajo de programación en 
festivales, en la producción de cine autoral como fundadora de My Deer 
Films, en las tareas como postproductora, y en la creación experimental. 
Esta pasión hacia el cine en los márgenes le llevará a pensar en el pro-
yecto de Secaderos y situará a Mesa como una de las mujeres cineastas 
más prometedoras del cine español (Mayorga, 2017).

El primer borrador del guion fue escrito en el año 2017, lo que supuso 
un esfuerzo emocional por parte de la directora, que transita en el tiem-
po con un proyecto de carácter muy autoral. En este punto la asistencia 
a laboratorios de desarrollo será esencial para ganar reconocimiento en 
la solicitud de ayudas públicas: la idea de Secaderos viajará al Sundance 
Faliro House (2017) y al Sources2 Norway (2018).

La producción es asumida por Olmo Figueredo, de La Claqueta, en 
co-producción minoritaria con otras productoras —Capricho y Ampli-
tud— y productores asociados. Y la financiación sigue un proceso muy 
estandarizado: ayudas públicas y televisiones privadas. Mesa reivindica 
la oportunidad brindada por las convocatorias del ICAA para producir 
proyectos innovadores y explorar nuevas opciones en el audiovisual: “El 
dinero público sirve para hacer arte, para hacer una exploración e inda-
gación artística y, esto es importante, es absolutamente lícito equivocar-
te, porque sino no puedes innovar”.

El rodaje de la cinta tiene lugar durante 4-5 semanas en el verano de 
2021, en la Vega de Granada, y con actores no profesionales, lo que con-
tribuye a diluir las barreras entre la ficción y la no-ficción en este tipo de 
cine. Se trata de una decisión inamovible de la directora: “el proyecto era 
muy cercano a la tierra, por lo que necesitaba personas que tuvieran un 
lenguaje corporal y un acento propio de esa zona, y a nivel profesional 
me parecía un reto muy bonito que me apetecía asumir”.
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Finalmente, Secaderos se estrena en salas de cine, tanto comercial 
como de arte y ensayo, el 2 de junio de 2023, permaneciendo por más 
de un mes en cartelera gracias a la acogida del público. Y se incorpora al 
catálogo de varios operadores: el 6 de octubre en Filmin, alcanzando el 
número uno de la plataforma tres días después (Pau Brunet, 2023), y en 
Movistar Plus posteriormente.

Además, el proyecto ha estado presente en festivales de cine a nivel 
nacional, con el Premio Dunia Ayaso de SGAE y Nuevos Directores en 
el Festival de San Sebastián, e internacional, con el Premio del Público 
en SXSW Film Festival —Austin—, donde la identificación de los es-
pectadores con esta historia rural demostró que “lo local es universal, 
y que la naturaleza otorga placeres y tormentos muy similares al ser 
humano”. Los premios y festivales de cine, grandes y pequeños, como 
herramienta del mercado audiovisual, se revelan esenciales para la vi-
sibilidad y promoción de proyectos y cineastas desconocidos y, así, la 
creación de referentes para futuras generaciones. Mesa lo expresa de 
la siguiente manera:

Que compañeras mías ganen Goyas significa que las niñas de hoy tendrán 
referentes mujeres que están ganando Goyas. Eso es lo importante de los 
premios, que otorgan la posibilidad de poder seguir trabajando y de poder 
acceder a presupuestos más grandes.

Secaderos (2023) cuenta la historia de un pequeño pueblo de la Vega 
de Granada donde el principal sustento, el cultivo del tabaco, comienza 
a desaparecer con la venta de los terrenos para la construcción. Sobre 
este telón de fondo se presentan los personajes femeninos de dos fa-
milias: Vera —Vera Centenera Carnero— es una niña de Madrid que 
disfruta la estancia veraniega en la casa de sus abuelos, y Nieves —Ada 
Mar Lupiáñez— es una adolescente que ansía salir del pueblo y ampliar 
sus horizontes vitales más allá del trabajo familiar en los secaderos y las 
fiestas de reguetón los fines de semana. Junto a ellas, dos generaciones 
más de mujeres, la adultez representada en las madres que lidian con las 
aspiraciones de sus hijas, y la tercera edad de la abuela preocupada por 
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el buen fin de la Vega: “¿Qué haces cariño? ¿Por qué enciendes una vela? 
¿Es que se ha puesto alguien malo?”, le pregunta su marido.

Todas ellas están conectadas con lo rural, lo analógico, lo íntimo y lo 
femenino, con el fin de articular una crítica política y social con tintes 
de realismo mágico y psicodelia que, a pesar de no corresponder con 
una historia autobiográfica, responde a una motivación muy personal 
de la autora. Así lo demuestran los elementos que conforman el “gra-
nadismo puro” de la cinta: manteles de cuadros, cortinas alpujarreñas, 
damajuanas, cerámica Fajalauza, azulejos árabes, o la estampa de Fray 
Leopoldo.

El espacio, árido y seco, con colores tenues y poco saturados —ocres, 
amarillos y verdes—, inserta un monstruo de hojas y antenas, única-
mente visible para los niños. Los ruidos que emite y el potente zoom de 
cámara permiten advertir su presencia en el fondo del encuadre de la 
mayoría de las escenas. Con el desenlace de la narrativa, ambas familias 
reconocen a la criatura, metáfora del campo, que las acoge y reconcilia 
con la naturaleza.

La cinta presenta a Nieves sentada en la cama mirando al infinito, 
en primer plano, con una sábana blanca con florecitas azules en la 
cabeza, chupando un polo flash azul y jugando con el destello de su 
pendiente de espejo. La referencia a la Virgen de las Nieves, patrona 
del pueblo de la que la chica recibe su nombre, funde el costumbrismo 
de la imagen con los elementos contemporáneos y la propia persona-
lidad de la chica.

Más adelante, bajo los efectos de la droga, el espectador verá a Nieves 
reconciliándose con la generación anterior a través de la voz en off de su 
madre, en una secuencia rodada en analógico que responde al gusto ex-
perimental de la autora. En un juego de luces, colores y música, ella baila 
flamenco pop bajo la ansiada nieve: “¿No vé la caló que está haciendo? Ni 
una manchica blanca ahí en la sierra”, se lamenta previamente su padre.

Otra escena referente será la de Vera y el resto de sus amigos de ve-
rano subidos al techo del secadero que sus abuelos acaban de vender a 
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una constructora. Los niños están vestidos con hojas de tabaco, simu-
lando el aspecto del monstruo anteriormente citado, que los acompaña 
en esta reivindicación para que no destruyan el terreno.

La presentación intergeneracional de la mujer en relación con la 
naturaleza y las labores de lo rural conforman una temática recurren-
te en las cineastas más reconocidas del mercado audiovisual español 
de los últimos años. Se trata de un interés ¿casual? favorecido por el 
paradigma socioeconómico actual, que permite a las mujeres hablar 
de los temas que le interesan. Esta voz coincidente, desde la opinión 
de Mesa, responde a “una generación muy peculiar que ha vivido el 
cambio de la era analógica a la digital, provocando una especie de res-
puesta biológica e instintiva de vuelta a la raíz, a la tierra, al origen, a 
lo tangible”.

Comprometida con la voz de las mujeres en el cine, la directora 
forma parte de la Asociación Andaluza de Mujeres en los Medios Au-
diovisuales —AAMMA—, valorando lo positivo de crear comunidad y 
redes de ayuda entre profesionales del audiovisual. Asimismo, celebra 
el momento que viven las mujeres cineastas en la actualidad, cuando 
la discriminación positiva en las ayudas públicas ha propiciado una 
mayor contratación. A pesar de que la brecha de género continua vi-
gente, Mesa se siente afortunada y agradece a las cineastas anteriores 
las mejoras alcanzadas: “Reconozco, veo, valoro y admiro el trabajo 
que han hecho todas las mujeres que nos preceden, que estaban ba-
tallando con monstruos mucho más grandes y eran menos numerosas 
y visibles”.

5. Que el “otro cine español” ya no sea “otro”

El panorama social y político actual en el mercado audiovisual espa-
ñol ha propiciado el reconocimiento de un grupo de mujeres cineastas 
que, aún sin alcanzar la paridad de género en este sector económico y 
cultural, contribuye positivamente a la mayor inclusión femenina en la 
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producción audiovisual y a la representación de una nueva voz autoral 
en el cine contemporáneo.

Estas mujeres hablan desde una perspectiva marcadamente perso-
nal de los temas que le preocupan, desde lo más íntimo de su genera-
ción. La vuelta a la casa del pueblo, la infancia o la maternidad están 
presentes a través de sus personajes. La lucha por la supervivencia de 
la tierra, de la tradición, de las raíces, es igualmente recurrente en las 
tramas de estas películas.

Se trata, en definitiva, de ampliar las representaciones incluidas en 
el audiovisual como forma cultural con una visión y formas novedosas 
que están recibiendo la aprobación de la crítica, la industria y el público. 
La visibilidad de estas cineastas y sus proyectos conformarán potentes 
referentes para la proyección profesional de las futuras generaciones de 
mujeres.
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Un yo fragmentado: Ana de día 
(Jaurrieta, 2018) y el motivo del doble 
en el contexto del Otro Nuevo Cine 
Español Femenino

Fernando Sánchez López
The Ohio State University

1. Introducción

Los autores García Catalán, Rodríguez Serrano y Martín Núñez 
(2022) han bautizado como Otro Nuevo Cine Español Femenino (ON-
CEF) a ciertos relatos contemporáneos escritos y dirigidos por mujeres 
producidos en España. Tras el falso boom de inicios de los 2000 identi-
ficado en el trabajo de Zurián, en el que se evidenció una realidad que 
“hacía ver la cantidad de directoras que han chocado contra el enorme 
muro (implacable) de la producción española, absolutamente masculi-
na” (2017, p. 18), estamos en un momento especialmente prometedor. A 
través de su constante lucha, las mujeres directoras del cine español han 
ido construyendo un camino en el que parece entreverse “una carrera de 
relevos donde las próximas generaciones ya están en marcha”, así como 
la ansiada ruptura contra lo que Guarinos ha llamado “la soledad de la 
directora de fondo” (2020, p. 96). La conformación de este ligamiento 
generacional nos ayuda a, ahora más que nunca, tratar de dibujar un 
panorama en el que las autoras del audiovisual estatal se expresan en 
sus propios términos, a la par que parecen dialogar entre sí.

Ahora bien, de la mano de esta nueva oportunidad para delimitar un 
campo de estudio tan actual y prometedor, surgen diversos problemas. 
La voluntad de categorización, a veces, lleva a simplificar o malenten-
der ciertos rasgos que se analizan de manera apresurada. De hecho, en 
ese sentido, el ONCEF ha sido “tildado de autoficción” (García Catalán 
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et. al, 2022, p. 8), en ciertas ocasiones con una pátina de crítica hacia 
un posible narcisismo de estas directoras. Sin embargo, como dicen los 
autores del artículo, estas creadoras “entienden el arte cinematográfico 
para tratar lo imposible de decir e incluso para hablar del malestar de 
una generación” (García Catalán et. al., 2022, p. 9). Al mirar más allá de 
esa connotación negativa de lo autoficcional, estaríamos hablando de 
una escritura que plasmaría tanto la intimidad como su conexión con lo 
social y las múltiples vicisitudes que conlleva la búsqueda de un anhela-
do pero complejo autodescubrimiento.

En otro orden de cosas, también es necesario reconocer que los 
problemas de historizar el ONCEF son inevitables por su contempora-
neidad cambiante. Asimismo, se ha de admitir que los marcos son pro-
visionales, aunque indispensables en su intento de clarificación de los 
acontecimientos cinematográficos actuales. Hay que asumir, en defini-
tiva, que “con cada propuesta se puedan encontrar aristas, aperturas, 
nuevos territorios” (García Catalán et. al, 2022, p. 14). Esta es una brecha 
con la que habremos de dialogar ininterrumpidamente, ya que, por un 
lado, se observa una cierta consciencia de colectivo que está atravesada 
por los retos del pasado y del presente de las mujeres directoras, quienes 
construyen figuraciones que se hacen eco del malestar generacional. Por 
otra parte, al igual que ya comentaban Zurián y compañía, “queremos 
fomentar que la lectura sea de directora a directora, individualmente, 
que no se lea como si fueran elementos de una misma y única realidad” 
(2017, p. 20). En esta línea, desde aquí nos adscribimos al comentario 
de las editoras del iluminador libro Entrevistas con creadoras del cine 
español contemporáneo (2021):

Consideramos, no obstante, que estas voces ni cantan al unísono ni com-
parten un mismo tono o registro —y las incómodas e imprecisas categorías 
mirada femenina o cine de mujeres se ven constantemente cuestionadas—, 
pero sí que apreciamos significativos ecos y reverberaciones entre ellas, que, 
sin obviar las diferencias, creemos importante registrar e hilar (Scholz, et. 
al, p. 8).
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Aunque la tensión entre lo formal y lo contextual pueda parecer pa-
radójica, se antoja ineludible en una conversación que no puede obviar 
la importancia sociohistórica de este colectivo de mujeres cineastas. A 
su vez, dicho colectivo no se debe confinar a un aislamiento ombliguista 
y desligado de corrientes cinematográficas más amplias que él.

A partir de la individualidad de estas directoras, observamos de ma-
nera entusiasta, y no como síntoma de un alejamiento total del camino 
trazado aquí, algunos de los últimos deslizamientos de este cine, en los 
que se evidencia una vocación hacia el fantástico. Así pues, una rama de 
este ONCEF haría colisionar formas más apegadas a la “realidad” contra 
elementos que la sobrepasan. Algunos ejemplos de ello, cada vez más 
numerosos, podrían ser Arima (Camborda, 2019), Destello bravío (Ro-
dríguez, 2021), El agua (López Riera, 2022), Cerdita (Pereda, 2022), Se-
caderos (Mesa, 2022) o, incluso, la inasible Creatura (Martín Gimeno, 
2023). En el caso de Ana de día (Jaurrieta, 2018), que es el objeto de este 
estudio, el desplazamiento hacia lo fantástico se produce vía el motivo 
del doble, lo cual genera interesantísimas reflexiones que la convierten 
en un ejemplo único.

2. El motivo del doble: un yo desconcertado, una identidad 
fragmentada

Es imposible hacer mínimamente justicia en estas líneas a un argu-
mento tan prolífico y de tan hondas raíces en la antropología como el 
del doble. Por acotar concisamente lo esencial que interesa a este traba-
jo en particular, se podría trazar una muy somera trayectoria evolutiva 
del motivo: desde aquellos dobles malvados, maléficos y diabólicos del 
Romanticismo anglosajón, se irá dando paso a interpretaciones y des-
doblamientos más comprensibles, si bien igualmente inquietantes. Es 
decir, la réplica diabólica externa, recordatorio de la mortalidad, tiene 
una contraparte que evoca la escisión interna de un mismo individuo; 
una dualidad identitaria que está ligada a procesos sociales amplios y 
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que “abre rendijas en la conciencia insegura del yo” (Balló y Pérez, 2006, 
p. 142).

Tal y como se ha abordado por algunos estudiosos, la figura del do-
ble, inserta en contextos de profundo cambio social como la Revolu-
ción Industrial, ejemplifican el síntoma de un sujeto “abrumado por las 
dudas sobre su propia identidad, que presenta demasiadas dificultades 
para construirse de modo consistente y se enfrenta constantemente a la 
inminencia de la desintegración” (Parra Luján, 2016, p. 8). El doble, en 
consecuencia, “nos advierte contra la certeza de la identidad” (Balló y 
Pérez, 2006, p. 142) y se convierte en un vehículo que asume la natura-
leza contradictoria del ser humano como sujeto moderno. De esta ma-
nera, por poner un ejemplo paradigmático, el motivo en Dr. Jekyll and 
Mr. Hyde (Stevenson, 1886) señalaría la emergencia de un doble interior 
canalizador de aquello que el sujeto consciente no puede o no se atreve 
a ser —en un contexto de puritanismo victoriano.

Estas reflexiones sobre el desconcierto del sujeto inserto en la Re-
volución Industrial resuenan con fuerza en la posmodernidad y lo que 
Kenneth J. Gergen denomina el “yo saturado”. El autor teoriza sobre 
la fragmentación del yo en base a “la multiplicidad de relaciones […] 
incoherentes y desconectadas, que nos impulsan en mil direcciones 
distintas, incitándonos a desempeñar una variedad tal de roles que el 
concepto mismo de ‘yo auténtico’, dotado de características reconoci-
bles, se esfuma” (2018, p. 25). El motivo del doble, consecuentemente, 
continúa siendo una premisa fantástica de gran enjundia ya que, citan-
do a Schwartz, “con familias peligrosamente vacilantes, con las masas 
trabajadoras distanciadas de las economías multinacionales, con apren-
siones ecológicas sobre el mundo que heredarán nuestros hijos, parece 
que llevamos vidas dobles en tiempos revueltos” (2014, p. 70)1. Su actua-
lización es constante y sus variaciones son muy numerosas, cargadas 
de posibilidades estéticas y narrativas adaptables a contextos diversos.

1. El autor ha traducido las citas al español cuando fuera necesario.
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Si interpretamos que “el desdoblamiento (la aparición del Otro) sería 
el reconocimiento de la propia indigencia, del vacío que experiment[a] 
el ser en el fondo de sí mismo y de la búsqueda del Otro para intentar 
llenarlo” (Maris Poggian, 2002, p. 15), su aplicación al entorno en el que 
se gesta el ONCEF sugiere ramificaciones estimulantes. Consecuente-
mente, en base a la articulación del motivo en la cinta de Andrea Jau-
rrieta, a continuación se abordará su duplicidad a medio camino entre 
la alienación autodestructiva y la búsqueda de un siempre escurridizo 
“yo verdadero” que entronca a la perfección con el cine que se viene 
describiendo aquí.

3. El doble en Ana de día: fantasía, realidad, y un 
contradictorio autodescubrimiento

Al comienzo del filme, a modo de epígrafe, puede leerse una cita del 
escritor T.S. Elliot que reza lo siguiente: “The river is within us”. Aparen-
temente alejada de lo que propone la película, estas palabras ofrecen las 
primeras claves de parentesco con el resto del ONCEF. La idea del río, 
del agua como fuerza primordial que arrasa todo a su paso o que escon-
de un misterio inasible será también central en ejemplos recientes ya 
mencionados como El agua y Creatura. Se solidifica, pues, como rasgo 
compartido, la fascinación por este elemento de energía atávica, el cual, 
en el caso de Ana de día, adquiere una dimensión interna. Ese río inte-
rior será sintomático de un deseo por aprehender que se formalizará en 
el motivo del doble en los primeros compases de la película.

El surgimiento de la segunda versión de Ana tiene su génesis en la 
secuencia inicial, donde asistimos a una especie de cuestionario o en-
trevista de trabajo. La protagonista es interpelada por una voz masculina 
y resulta evidente que no está preparada para contestar con rapidez y de-
cisión a preguntas sobre sí misma: la película señala, por tanto, que Ana 
no se conoce. A continuación, será la pregunta “del cero al diez, ¿cuál sería 
el grado de satisfacción que siente con su vida?” la que desatará la confu-
sión o, en cierto sentido, la comprensión de su falta de autoconocimiento 
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e infelicidad. En este punto, la escisión figurativa se produce, como así 
se evidencia formalmente a través del primer plano de la cara de Ana 
que da paso a ambos perfiles, a lo desdoblado (imágenes 1 y 2). De lo 
figurativo se pasará a la aparición literal del doble de Ana, lo cual pone 
de manifiesto la injerencia de lo fantástico en el universo cotidiano de 
la protagonista.

Imagen 1     Imagen 2

Ahora bien, la línea de lo fantástico va a ser todoroviana, en el sen-
tido en el que el mundo diegético, a priori, se asemeja al nuestro, y la 
introducción del doble supone “un acontecimiento imposible de expli-
car por las leyes de ese mismo mundo familiar” (Todorov, 1980, p. 15). 
El ejemplo claro es la conversación entre Ana y su amiga —y compa-
ñera de doctorado—. Más allá de la composición inicial del encuadre 
en la escena, que ya establece una separación entre los mundos de las 
compañeras desde el comienzo de la charla, será la revelación de que 
Ana tiene un doble la que, evidentemente, sea absurda e incompren-
sible para su colega. Aunque esta se lo tome como una broma de mal 
gusto, para Ana, vitalmente insatisfecha, la aparición de un doble que, 
en sus palabras, “está haciendo todo lo que yo tengo que hacer”, supone 
la excusa perfecta para huir. Es decir, el doble no es un doble oscuro, no 
inaugura una carrera a vida o muerte entre las dos caras de una misma 
identidad a lo Jekyll y Hyde. Por el contrario, el doble sería como ella y 
abriría un nuevo umbral de permisividad en el que Ana puede “escribir-
se otra” (García Catalán et. al, 2022, p. 9), como ese impulso generaliza-
do que observamos en el ONCEF.
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Ana de día presenta la aparición del doble de la protagonista como 
el pretexto perfecto para una truculenta revisión de la propia identidad. 
No se utiliza aquí la palabra pretexto de manera inocente, ya que, en 
efecto, la réplica de Ana no volverá a aparecer en la mayoría de metra-
je, por lo que no hay una constante intromisión de lo fantástico en el 
filme. En cambio, Jaurrieta prioriza espacios que podríamos tildar de 
costumbristas, como son la pensión de Sole —decoración y teletienda 
mediante—, o el music hall “cañí” en el que Nina —la “nueva Ana”— 
comienza su búsqueda. De este modo, la premisa fantástica convive, en 
un incierto equilibrio, con localizaciones que generan un efecto contra-
rio y que son un curioso ejemplo de la propia dualidad del ONCEF, en-
tre una intimidad más naturalista y un impulso renovador que expanda 
un “diálogo con los mecanismos del género (sexual y cinematográfico)” 
(García Catalán et. al, 2022, p. 13).

Respecto a esta ambivalencia diegética, podría destacarse la breve 
escena de créditos iniciales posterior al prólogo de la cinta, el cual fi-
naliza con el descubrimiento del doble. La escena consiste en un plano 
medio de Ana, cámara fija, mientras trota en una cinta de correr has-
ta que no puede más y para. La protagonista está en foco, lo contrario 
al desenfocado fondo de la sala, el cual se intuye es una especie de es-
tampado de una playa con palmeras (imagen 3). De nuevo, una esce-
na, a priori, no muy relevante, genera resonancias de profundo calado 
temático-formal. Primero, la manera en la que plasma doblemente la 
imposibilidad del desplazamiento, al negar la visión del cuerpo entero 
mediante el plano medio y al elegir una cinta de correr que recoge, pa-
radójicamente, un movimiento inmóvil. Segundo, la desenfocada pared, 
que ilustra un lugar aparentemente idílico pero, por su propia condición 
de simulacro, falso e inalcanzable. Así, Ana de día refuerza la idea de la 
artificialidad, el estatismo y la insatisfacción sin salida de la vida de Ana. 
Esta idea de simulacro, de la ilusión borrosa de habitar otro espacio, 
puede darnos algunas sugerentes pautas para reevaluar la mezcla entre 
lo costumbrista y lo fantástico que efectúa Jaurrieta, pero esa sería, tal 
vez, otra conversación.
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Imagen 3

Para reconducir el análisis a la expresión del motivo del doble, cabe 
señalar que, si bien Ana de día no explicita constantemente el choque 
frente a frente entre las dos Anas, sí se hace eco de algunos de los lugares 
comunes de estas narrativas, en las que “la noción de imagen especular 
resulta inevitable a la hora de realizar un análisis sobre los elementos 
que son utilizados para reforzar el motivo” (Maris Poggian, 2002, p. 229). 
A través del uso de lo especular, de hecho, podemos seguir la trayec-
toria del errático autodescubrimiento de Ana a lo largo de la película. 
Podrían destacarse tres etapas claramente delimitables: un proceso de 
disgregación que obliga a la reevaluación; la asunción esperanzada de 
una novedad liberadora y, por último, el derrumbe de la ilusión que trae 
un nuevo cuestionamiento.

En la primera etapa, que podríamos definir como un estado de frag-
mentación, al igual que en la escena inicial ya descrita, los reflejos de 
Ana darán fe de aquello irreprimible que ha salido a la luz. Ya sea a tra-
vés del espejo del ascensor, o del reflejo escindido de Ana en su habita-
ción (imagen 4), se enfatiza la confusión de la protagonista que dará pie 
a la incipiente llegada de su doble. Al mismo tiempo, en estos compases 
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del filme, la ruptura de Ana es un primer paso para la reconsideración 
de sus decisiones vitales. En esta línea, se subraya una disociación entre 
la protagonista y su yo fotografiado —así como, posteriormente, apa-
recerá su yo filmado—, que se antoja insuficiente y ajeno (imagen 5). 
Tanto estampas de su infancia como el reflejo de una vida sentimental 
aparentemente satisfactoria son imágenes propias que han dejado de 
ser un fiel testimonio de su identidad, ya no son ella.

Imagen 4      Imagen 5

En segundo lugar, Ana, al asumir su conversión en Nina después de 
romper con todo, acepta el reconocimiento de un reflejo a moldear, en 
el que los espejos ahora son una posibilidad de juego, de mirarse otra. 
Tras mudarse a la pensión de Sole, la protagonista irá cambiando de 
aspecto progresivamente para adaptarse a su nueva identidad. Un ejem-
plo evidente será el momento en el que decide comprarse ropa nueva: 
cuando Ana se para ante el escaparate de una tienda, en el mismo pla-
no, podemos ver su reflejo en un espejo mientras mira a un maniquí 
vestido de manera diferente a la suya —un simulacro de forma humana 
vacío de experiencias— (imagen 6). La mirada de Ana está cargada de 
curiosidad y atracción ante ese posible cambio. Tal es así, que, de vuelta 
a la habitación de la pensión, la protagonista se mira en el espejo, en un 
gesto radicalmente diferente del descrito al inicio de la película. Ana se 
ríe, juega con su pelo y la posición de su cuerpo: la imagen del espejo no 
esconde ya hostilidad, sino potencialidad de cambio (imagen 7).
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Imagen 6      Imagen 7

Lejos de establecer una trayectoria lineal hacia la recuperación de 
una imagen propia en la que reconocerse, la tercera y última etapa del 
juego especular genera una regresión hacia el desconocimiento. Una 
vez la asunción de su nueva identidad no termina de suponer la con-
quista del yo que Ana esperaba, según se desarrollan los eventos de la 
película volverá a comenzar una relación problemática con el espejo. 
El mejor ejemplo de ello se nos ofrece ya bien entrado el metraje, en el 
que vemos el espejo del baño de la pensión totalmente empañado por 
el vapor de la ducha (imagen 8). La idea del reflejo empañado ya ofre-
ce suficientes claves, pero, además, en este plano de larga duración, 
Ana dirige el secador hacia el cristal. En ese gesto para desempañar el 
espejo, la protagonista vuelve a luchar, frustrada, contra una imagen 
especular que no devuelve la identidad deseada (imagen 9). Se eviden-
cia, pues, una incapacidad para encontrar el reflejo ansiado.

Imagen 8      Imagen 9
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Este punto subraya, en última instancia, cómo la osada peripecia de 
liberación femenina iniciada por la protagonista se torna complejidad, 
contradicción y falta de resolución. Es decir, que el motivo del doble 
en Ana de día, más que evidenciar una maniqueísta escisión entre 
bien y mal, plantea la opacidad del autodescubrimiento, que nos 
devuelve a las contradictorias demandas del “yo saturado” —suje-
to posmoderno—, que se mencionaba con anterioridad. Ana de día 
no es un caso particular en estas inquietudes temáticas, que ya se 
habían interrogado —de maneras diferentes aunque complementa-
rias— en algunos de los cortometrajes de la directora Ana Jaurrieta. 
Se podría traer a colación, por ejemplo, el corto Algunas aves vuelan 
solas (2016) el cual, como su propio nombre evoca, pone sobre la 
mesa cuestiones de independencia y emancipación femeninas; en-
marcadas, eso sí, desde la indecisión y una presente pero dudosa po-
sibilidad de huida hacia un camino vital alternativo. Las inquietudes 
de la protagonista remiten a algunas de las reflexiones de Kenneth J. 
Gergen: “los términos de que disponemos para hacer asequible nues-
tra personalidad (los vinculados a las emociones, motivaciones, pen-
samientos, valores, opiniones, etcétera) imponen límites a nuestras 
actuaciones” (2018, p. 22).

Si este corto abordaba dicha angustia existencial desde lo íntimo, su 
trabajo Los años dirán (2013) contextualizaba la misma desazón en el 
círculo de la precariedad postcrisis de 2008. La pareja protagonista —
sospechosamente parecida a Ana y su esposo— plantea comprarse una 
casa, aún por edificar. El juego esencial del corto se ubica, por tanto, en 
la fragilidad de la esperanza para unas generaciones jóvenes profunda-
mente precarizadas. El gran plano general de esa casa a medio erigir es 
sintomático de una vida en construcción, pausada, sujeta a la espera de 
que todo salga bien (imagen 10). Ello, junto a la reflexión generacional 
formalizada mordazmente en planos cuya disposición escénica suscita 
reflejos especulares entre padres e hijos (imagen 11), articula un estimu-
lante ensayo de algunas de las resonancias que Ana de día recoge vía el 
fantástico.
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Imagen 10      Imagen 11

No es de extrañar, en consecuencia, que el largometraje de Jaurrieta 
opte por utilizar el motivo del doble para dar forma a estas inquie-
tudes. Cercano al final de la película, así describe el maestro de ce-
remonias el mencionado music hall cañí: “aquí dentro no existe el 
tiempo, no importa si el país va bien o mal, si nos roban, si nos enga-
ñan […] aquí nos olvidamos de todos los problemas porque los pro-
blemas se quedan en la puerta”. En este sentido, Ana/Nina encuentra 
refugio allí tanto de sí misma como de su precario y desencantado 
contexto social. La presentación del maestro da paso a un explícito 
—y explicativo— monólogo de Ana/Nina que evidencia algunas de 
las preocupaciones del ONCEF y de la propia Andrea Jaurrieta, en la 
intersección entre lo íntimo y lo social ya presente en los cortome-
trajes de esta última:

Te exigen que seas perfecta. Guapa, lista, eficiente, buena hija, buena novia, 
buena amante, buena madre, buena persona. Trabajo, es indispensable. ¿El 
amor? Único, para toda la vida… Yo qué sé […] De pronto te das cuenta de 
que eso no vale una mierda, de que estás muerta por dentro […] Solo queda 
esperar unos años, que la cabeza te haga ‘plinplon’, que se apague todo. Pero, 
¿a dónde huyes cuando es imposible huir?

Aquí podrían encontrarse algunas de las explicaciones figurativas 
para que se haya producido una escisión en Ana: el desdoblamiento 
como respuesta desesperada a “un mundo en el que ya no experimen-
tamos un sentimiento conformado del yo y en el que cada vez tenemos 
mayores dudas sobre la condición de una identidad apropiada, con atri-
butos tangibles” (Gergen, 2018, p. 36). Por un lado, en general, Jaurrieta 
utilizaría el motivo para poner de manifiesto la enajenación del sujeto 
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posmoderno, incapaz de elegir el “camino correcto” en una sociedad 
de múltiples demandas contradictorias. Por otro, en particular, el filme 
enfatizaría las presiones que angustian a Ana en tanto mujer joven, lo 
que nos recuerda cómo, en el ONCEF, “las mujeres y la diferencia sexual 
aparecen como un enigma a interpretar de forma singular, no a enten-
der como una afirmación cerrada” (García Catalán et. al, 2022, p. 15). Se 
reitera, pues, que Ana de día no ofrece simplemente una vía de escape 
satisfactoria a través de lo fantástico, si no que indaga en la noción del 
autodescubrimiento, problematizándola.

De ahí que su final ambiguo sea consecuente, en dos sentidos. Pri-
mero, porque en la línea todoroviana de lo fantástico que marca la pe-
lícula, el relato “tiende a quedar sin un final cerrado” (Morales, 2000, 
p. 54). No es la intención de la película, por tanto, la de transferir su 
trama a un universo diegético de normas radicalmente diferentes a 
las de nuestro mundo cotidiano. Segundo, porque si entendemos el 
ONCEF “como dispositivo artístico que trabaja con el inconsciente 
ensayando cierta escritura de esa intimidad que se presenta tozuda y 
extraña” (García Catalán et. al, 2022, p. 15), tiene sentido que el desdo-
blamiento no sugiera respuestas definitivas y clarificadoras para Ana. 
Así, el resultado del encuentro —plano/contraplano— final entre 
Ana y su doble queda en suspenso, como herida explorada, pero aún 
sin cerrar (imágenes 12 y 13).

Imagen 12      Imagen 13
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4. Conclusión

En este capítulo, se ha optado por analizar la película de Andrea Jau-
rrieta como caso de estudio dentro del recientemente denominado ON-
CEF. Es una decisión que se posiciona a la hora de identificar a una nue-
va generación de mujeres cineastas en España que parece confeccionar 
un universo compartido. Como se adelantaba en la introducción, dicho 
posicionamiento debe tomar en consideración varios ejes que no desdi-
bujen unas reflexiones siempre en riesgo de caer en varios reduccionis-
mos. La búsqueda desde la crítica y la historiografía a la hora de etique-
tar, agrupar y comprender la realidad cinematográfica de nuestros días 
implica retos que han de ponerse sobre la mesa, previa discusión. Desde 
aquí, se considera fundamental el análisis que busque conciliar lo con-
textual con lo formal, para así evitar esencialismos que minimicen el 
trabajo de estas directoras.

Tras registrar diversas temáticas, lugares comunes o marcas de esti-
lo que nos ayuden a hilar deslizamientos reconocibles en el panorama 
cinematográfico contemporáneo, es nuestra tarea observar, una a una, 
sus muestras. Con ello en mente, cabe preguntarse qué ofrece cada una 
de las películas del ONCEF a la hora de comprender este fenómeno en 
construcción. Cada filme puede, en diferentes direcciones, extender las 
posibilidades iniciales de este cine o, tal vez, incluso, dinamitarlo. Está 
por ver qué deparan los próximos años en esta línea de lo fantástico, 
en la cual, como se ha analizado, el caso de Ana de día ofrece curiosas 
variaciones.

Distanciado del terror en esta ocasión, el motivo del doble brinda a 
Jaurrieta un pretexto argumental a través del cual indagar en algunos de 
los aspectos clave del ONCEF. Es decir, que si el motivo, de profundas 
resonancias, solía ser una premisa fantástica muy apegada a cuestiones 
de dualidad y problematización identitaria del sujeto moderno, ahora 
se inserta en unas coordenadas socioculturales contemporáneas muy 
específicas. La cineasta recicla las posibilidades del doble como herra-
mienta para reflexionar sobre contenidos cruciales del ONCEF como, 
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por ejemplo, la escurridiza noción de autodescubrimiento, diferentes 
aristas del rol social de la mujer o la precariedad generacional. En el 
proceso, Ana de día exhibe una inestable combinación entre el gesto 
fantástico y el apego a ciertas formas naturalistas que nos invita a seguir 
repensando las fronteras del cine de la actual generación de cineastas 
mujeres.
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La piscina como espacio no-liminal 
en Once Upon a Time in Hollywood y 
Undine: una articulación mitológica de 
la ciudad moderna a través del motivo 
visual

Juan M. Pardo
Daniel Belenguer
Universitat Pompeu Fabra

1. La redención de la historia

Durante los últimos compases de  Undine (Christian Petzold, 2020) y 
Once Upon a Time in Hollywood (Quentin Tarantino, 2019) se producen 
dos acontecimientos que delatan un tiempo sacado de quicio.

En el film de Petzold, la dislocación temporal de la historia (en mi-
núsculas) se da cuando Undine Wibeau (Paula Beer) mantiene una 
conversación telefónica nocturna con su novio, Christoph (Franz Ro-
gowski). Su voz distante, oculta tras interferencias, suena enfadada; la 
acusa de sobresaltarse ante la visión de un hombre con el que se cru-
zaron hace escasas horas, mientras paseaban por la ciudad. Undine, 
después de que Christoph cuelgue violentamente, deja un mensaje en 
su contestador, explicándole que aquella persona, que provocó que su 
corazón se acelerará apenas por un instante, es su ex-pareja, Johan-
nes (Jacob Matschenz). Al día siguiente, intenta telefonearlo de nue-
vo, pero no puede contactar con él. Ante el  silencio que reina al otro 
lado de la línea, decide  visitar su lugar de trabajo: el embalse de una 
central hidroeléctrica, donde realiza soldadura subacuática en una de 
las turbinas. Allí, no sólo descubre que ha sufrido un accidente laboral 
que lo ha dejado en estado de muerte cerebral, sino que la conversa-
ción que mantuvieron la noche anterior no pudo haber tenido lugar: 
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Christoph sufrió esta desgracia durante la tarde del día pasado, varias 
horas antes de la llamada de Undine.

 En el film de Tarantino, dicha dislocación parte de una conciencia 
y una expectativa por parte del espectador de que el evento de la His-
toria (en mayúsculas) sobre el cual orbita toda la película sucederá en 
el clímax de la misma:  el terrorífico asesinato de Sharon Tate y su sé-
quito a manos de la Familia Manson la noche del 9 de Agosto de 1969. 
Sin embargo, en el momento en que el relato aparenta encaminarse 
hacia lo inevitable, la historia se desvía por otro camino  y lo imposi-
ble se materializa en la pantalla cinematográfica: Tex Watson (Austin 
Butler), Patricia Krenwinkel (Madisen Beaty) y Susan Atkins (Mikey 
Madison), importunados y vejados por el ficcional vecino de Tate 
(Margot Robbie), Rick Dalton (Leonardo DiCaprio), deciden ignorar 
la mansión de ésta para dirigirse en su lugar hacia la residencia del 
actor fracasado, con idénticas intenciones homicidas; en la casa tam-
bién se encuentran su fiel doble, Cliff Booth (Brad Pitt) y su esposa, 
Francesca (Lorenza Izzo). El resultado será manifiestamente diferente 
a lo acontecido aquella noche fatídica en el 10.050 de Cielo Dr., sien-
do los propios asesinos los que resultarán brutalmente ejecutados; el 
terrible destino de Tate es reescrito y las expectativas absolutamente 
subvertidas.

Estos incidentes, en los cuales el tiempo parece hallarse truncado, 
culminan en un lugar común: una piscina. Es en este escenario que se 
produce una muerte diferencial que permite que la historia sea redimi-
da. En Undine, será la protagonista quien acabe con su ex-pareja, aho-
gándole en las aguas de la piscina de su moderna casa, devolviendo a 
Christoph a la vida y estableciendo un desacoplamiento temporal en-
tre ambos, proceso que culmina cuando se reúnen bajo el agua y son 
finalmente conscientes de sus naturalezas divergentes. En Once Upon 
in Hollywood, es Rick quien, valiéndose de un lanzallamas, acaba con 
una de las integrantes de la Familia Manson mientras ésta flota en su 
piscina, permitiendo así la salvación de Tate y la redención no sólo de 
un actor caído en desgracia y su particular escudero, sino también el de 
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un Hollywood mítico, que pudo perdurar de no haber sido brutalmente 
masacrado aquella noche de verano.

La cuestión mítica está presente en ambos films de una manera pa-
tente. Undine parte de la adaptación literaria que Ingeborg Bachmann 
hizo de una serie de leyendas germánicas que tienen como objeto la 
ondina, una criatura mitológica que habita en los lagos y tras las casca-
das de los bosques, trasponiendo esta figura al presente histórico; Once 
Upon a Time in Hollywood convoca dos niveles mitológicos: desde su tí-
tulo remite a la figura del cuento, relato fabuloso que se desenvuelve 
entre las figuras de un Hollywood, a su vez, mitificado en la persona de 
Tate y en la minuciosa y nostálgica reconstrucción de una época perdi-
da que hace la película ¿Por qué las sensibilidades mitológicas de ambas 
culminan narrativamente  en una piscina, un medio acuoso que se ha-
lla, a su vez, inscrito en un medio urbano? ¿Cuál es la relación iconográ-
fica entre lo acuático, lo urbano y lo mitológico?

2. La piscina y lo urbano

Si se parte de un entendimiento mitológico, las aguas son un medio 
con unas características específicas; dichos atributos le confieren ciertas 
posibilidades estéticas y narrativas:

Las aguas simbolizan la sustancia primordial de la que todas las formas na-
cen y a la que todas las formas vuelven por regresión o por cataclismo. Exis-
tieron en el comienzo y reaparecen al final de todo ciclo histórico o cósmico; 
existirán siempre [...] porque [...] encierran en su unidad indivisa las virtua-
lidades de todas las formas. En [...] el mito, [...] en la iconografía, las aguas 
desempeñan siempre la misma función [...]: preceden a todas las formas y 
son soporte de todo lo creado. (Eliade, 1990,  p. 222).

Así, el medio acuático y todos los seres, reales e imaginarios, que de 
él se nutren y que de él son dependientes se hallan fuera de la historia, al 
margen de un devenir reafirmado extraordinariamente en la moderni-
dad por causa de la industrialización y del capitalismo; se mantienen en 
una existencia ancestral e inmutable que se superpone a la experiencia 
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humana sin introducirse en ella de manera manifiesta. Es esta una re-
lación aparentemente extática que, no obstante, puede verse rota dada 
la constante interacción entre los habitantes de ese otro régimen con lo 
acuoso.

Las ciudades siempre han buscado el agua, pues es fuente de vida y 
de riqueza para sus habitantes. Es muy habitual que una forma acuá-
tica exista en paralelo a una ciudad: un río que la atraviese, un lago 
que la cobije, o el propio e indómito océano, que la golpee alternativa-
mente con fortuna y con voluntad funesta; también puede darse que 
una ciudad fuera fundada en un entorno acuátil más difuso, como un 
pantano, o un lugar que diera acceso a una fuente subterránea, pero 
que este espacio primordial haya sido paulatinamente enterrado por 
capas y capas de progreso hasta hacerlo inaccesible, hasta hacerlo 
caer en el olvido.

Las ciudades se revelan entonces como islas de historicidad, cru-
zadas o bañadas por aguas primigenias y en cuyo lecho existe todavía 
agazapada una masa amorfa y ahistórica, revelando que bajo la firme 
rigidez de la historia y de sus procesos se esconde algo completamente 
carente de solidez:

Here is Marx, speaking [...] in London in 1856: ‘The so-called revolutions of 
1848 were [...] small fractures and fissures in the dry crust of European socie-
ty. [...] They denounced the abyss. Beneath the apparently solid surface, they 
betrayed oceans of liquid matter, only needing expansion to rend into frag-
ments continents of hard rock’. The ruling classes of the reactionary 1850s 
tell the world that all is solid again; but it is not clear if even they themselves 
believe it (Berman, 1982, pp. 19-20).

¿Cómo se manifiesta específicamente esta fuerza disruptiva en la 
ciudad contemporánea? Si bien se esperaría su presencia en espacios 
públicos como fuentes, malecones, alcantarillas o playas, ¿puede pene-
trar realmente en el tejido de lo urbano, en el dominio de lo privado? Es 
reseñable cómo, a la vez que iban enterrando sus orígenes, las ciudades 
fueron dejando atrás su función de espacio comunitario para consti-
tuirse en modelos de control social, desintegrando progresivamente lo 
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colectivo tras la introducción de las lógicas individualizantes de la pro-
ducción industrial y de la acumulación de riqueza:

La técnica entra en la sociedad y produce un ‘medio’ en la ciudad y por la ciu-
dad. Fuera de lo urbano, la técnica no produce más que objetos aislados [...]. 
Las consecuencias de la industrialización, en una sociedad dominada por 
las relaciones de producción y de propiedad capitalistas [...], se aproximan a 
su meta: una cotidianidad programada en un marco urbano adaptado a este 
fin. La ciudad tradicional estalla y [...] la urbanización se extiende (Lefebvre, 
1972, p. 85).

En el punto álgido de su modernidad, las ciudades dejan de ser islas 
para convertirse en archipiélagos, dejan de ser comunidades para trans-
formarse en colmenas de celdas opresivas e incomunicadas, en el caso 
de los no pudientes y, en el caso de las clases adineradas, en galerías 
de casas separadas por muros infranqueables y sistemas de seguridad 
punteros, dentro de las cuales se desarrollan existencias segregadas y 
microcosmos emocionales.

Estos hogares se retiran del centro inmediato de la ciudad, pero lle-
van consigo la marca indeleble de lo urbano, que pasa a determinar el 
espacio en el que se asientan. Es en los patios de dichas moradas que 
nace y se desarrolla el único espacio acuático propio de la modernidad 
capitalista urbana: la piscina; un pequeño charco, una instancia de la 
fuerza primordial que es el agua en el epicentro del castillo fortificado 
que es la residencia del poder económico, el lugar en el cual éste puede 
relajarse y bajar la guardia.

Estos atributos acuátiles tienen una recurrencia iconográfica en las 
artes figurativas que permiten la ‘motivalización’ de la piscina:

Los motivos visuales [...] inducen a fijarnos en aquellas secuencias [...] que 
se insertan en el conjunto de la narración como una puntuación dramática. 
Son escenas en las que [...] el tiempo se dilata [...]. La fuerza significante de 
estos motivos [...] se manifiesta [...] en su capacidad de comunicar un saber 
que apela tanto a la cultura visual del espectador como a su emotividad. Un 
saber compuesto de repetición y originalidad [...]. Los motivos [...] no tienen 
el efecto empobrecedor del lugar común. Pese a que en el interior  de algunos 
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géneros [...] tiendan a repetir su sentido [...], jamás pueden agotarlo (Balló, 
2006, p. 13).

El cine ha establecido un nexo entre la piscina y la muerte, que se infil-
tra como fuerza destructora en sus aledaños, demostrando que constituye 
un pequeño oasis de inestabilidad en el marco amplio de una sociedad 
donde el control es ejercido de manera férrea sobre cuerpos y espacios 
¿Acaso permitiría la piscina la invasión de fuerzas mitológicas que sean 
capaces de afectar cualquier experiencia que se desarrolle al amparo de lo 
histórico, dimensión a la cual son manifiestamente ajenas?

3. Mitologías, terminales y germinales

El pensamiento mítico permite instituir una relación simbólica con 
el mundo y sus fenómenos visibles; despliega “una vitalidad y actividad 
positivas que tienden a eclipsar [...] la inmediata realidad de las cosas, 
con lo cual hasta empalidece la plenitud de la experiencia sensible, em-
píricamente dada” (Cassirer, 1972, p. 15). La mitología no solo permite 
comprender y representar el mundo, narrativa e iconográficamente, 
sino también crearlo y significarlo; el mito es una unidad de transmi-
sión cultural, un ‘habla’, sin límites formales o temáticos que “no se de-
fine por el objeto de su mensaje sino por la forma en que se lo profiere” 
(Barthes, 2010, pp. 119-120). Cualquier vivencia o idea es potencialmente 
sustento de lo mítico, pues todo mito remite a la realidad social de la 
que proviene; corresponde a la humanidad, y no a la naturaleza, consti-
tuirse como su modelo.

Al vehicular una relación simbólica con la realidad, que va más allá 
de lo indudablemente presente en ésta, y al nutrirse de los mismos ele-
mentos de los cuales dicha realidad se compone, toda figura mítica se 
desvela como el resultado de un ejercicio imaginativo (en línea con los 
propios sueños o con el trabajo de los surrealistas); se halla, por lo tanto, 
fuera de la Historia, pero en continuo diálogo con esta: con la aspiración 
de cambiarla, alterarla o replantearla en otros términos. Si bien en el 
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marco de lo urbano pervive un limo de temporalidad ahistórica bajo 
estratos y estratos de anales, un poso de fuerza mitológica, ¿cuál es el 
margen de acción de la enunciación mítica en la ciudad moderna? ¿Qué 
horquilla representacional posee en este ambiente tan hostil a su modo 
de pensar lo real? ¿Puede constituirse con sus materiales?

Tradicionalmente, el mito se ha encargado de relatar el origen de las 
cosas y las primeras vivencias de la humanidad. En este ámbito, al situarse 
en la misma génesis de un mundo en proceso de constitución y simboli-
zación, su margen representacional es amplísimo; este tipo de mitologías 
germinales poseen una ‘fuerza iconográfica fuerte’, y, por ello, una capa-
cidad de influencia mayor sobre cualquier relato del que formen parte e 
incluso sobre la Historia (no mediante la acción de la propia mitología, 
sino mediante los actos de aquellos afectados por sus narraciones). En la 
modernidad urbana, sin embargo, la mitología y sus capacidades se em-
pobrecen porque su sustrato y su margen de acción son manifiestamente 
más limitados; el mundo se halla ya socialmente constituido por el deve-
nir histórico y parcelado por el poder económico. Quedan pocos resqui-
cios en los cuales dejar correr la imaginación.

Para que una forma mitológica sea erigida, se requiere de cierta in-
concreción en los fragmentos de lo real mediante los cuales se cons-
truye, de cierta creencia de que algo no es exactamente aquello que 
aparente ser. En la ciudad contemporánea, los denominados ‘espacios 
liminales’ pueden cumplir esta función:

As the space breaks down, we enter an eerie world [...] characterized not by 
existent features, but by lack (and its partner, potentiality) [...]. As a terri-
tory becomes [...] ‘deterritorialized’ [...] the framework established to give 
[...] meaning and coherency within a semiotic system breaks down as the 
place either becomes physically altered by external factors [...], run down, or 
merely abandoned. [...] Reality feels off. [...] These spaces [...] confound our 
senses and disrupt our understandings of the world. They are places where 
the unknown is bound to happen (Heft, 2021, pp. 11-12).

La sugestiva apertura estética de estos lugares se da precisamente por la 
extracción que el imparable pulso del capital hace de sus funcionalidades 
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originales. Abandonados como formas huecas, cualquier significado pue-
de brotar de ellos si se les observa con el suficiente grado de imaginación; 
con una clara limitación: al ser objetos generados y abandonados por la 
modernidad, proyectar un futuro desde las posibilidades narrativas e ico-
nográficas que ofrecen es prácticamente imposible. Los únicos mitos que 
podrían generarse mediante los espacios liminales constituyen mitologías 
terminales, portadoras de una ‘fuerza iconográfica débil’ que apenas per-
mite atestiguar el incierto final y la eterna descomposición de cualquier 
relato o de la propia Historia, sin poder ejercer una influencia diferencial 
sobre los mismos, sin poder alterar su desenlace; sus imágenes suscriben 
una parálisis insuperable:

Aguarda un nuevo orden psicológico [...]. La tecnología [...], los modernos 
sistemas de comunicación, son los que están creando este nuevo orden. [...] 
En general, mi obra está colmada de escombros de estas mitologías termi-
nales, de piscinas vacías, hoteles abandonados, basura tecnológica, silencio 
y desiertos; no son imágenes del principio, son imágenes de una mitología 
terminal” (Ballard, 2013, pp. 143-144).

La piscina es un escenario arquetípico de estas nuevas mitologías, 
en especial cuando deja de contener agua, borrando su nexo con este 
material primigenio que se arremolina bajo la ciudad. El cine ha explo-
rado esta posibilidad en los últimos años, pero de todos los espacios ter-
minales, la piscina es el único que posee una virtualidad germinal, una 
productividad potencial, siempre y cuando siga conteniendo una masa 
acuosa; siempre y cuando siga manteniendo su conexión con lo amorfo 
desde el epicentro de la estructura social burguesa podrá, en su ‘motiva-
lización’, manifestar figuras que alteren o subviertan el desenlace espe-
rado de una narración o incluso de la Historia.

4. Los Ángeles y el monstruo marino

‘Eres real, ¿verdad?’; es la pregunta que Cliff Booth, intoxicado por 
un cigarrillo empapado de LSD, le lanza a Tex Watson. Éste, junto con 
Susan Atkins, ‘Sadie’,  y Patricia Krenwinkel, ‘Katie’, tiene la intención de 
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iniciar una masacre que, inicialmente, tenía por objetivo la casa de Sha-
ron Tate, donde se está desarrollando una fiesta. Sin embargo, los planes 
del trío han cambiado y Tex encañona ahora con su revolver a Cliff, que 
responde apuntándole con un signo formado por su dedo índice y pul-
gar: una pistola perteneciente al mundo de lo imaginario.

Tras un repentino estallido de violencia causado por Cliff y su acom-
pañante canino, Brandy, que acaba con las vidas de Tex y Katie, Sadie 
sobrevive al encuentro a duras penas; permanece fuera de sí, gritando 
y retorciéndose, armada con un cuchillo y convertida en un amasijo 
sanguinolento. Sus movimientos convulsos, acompañados por horribles 
chillidos, la llevan a romper y atravesar un ventanal que da al exterior, 
cayendo violentamente en la piscina donde Rick Dalton, propietario de 
la casa, permanecía completamente ajeno a todo el caos que se estaba 
desarrollando en el interior de la vivienda. En ese momento, Rick se en-
frenta cara a cara a una Sadie que parece haber traspasado los límites 
entre los reinos de la realidad más descarnada y brutal de los que pro-
viene (como personaje histórico que permaneció encarcelado por sus 
crímenes hasta su muerte en 2009) para aterrizar en los del mundo míti-
co que habitan los personajes de Once Upon a Time in Hollywood, donde 
Rick, trasunto del arquetipo del caballero caído en desgracia recibe la 
ayuda de su fiel escudero, Cliff, para salvar a una mujer, Tate, recluida en 
su particular castillo.

Rick escapa del lugar y Sadie, sumergida en el agua hasta que repen-
tinamente vuelve a la superficie, en un estado de profunda psicosis, deja 
atrás su condición de sujeto histórico:

Todo se ‘disuelve’, toda ‘forma’ se desintegra, toda ‘historia’ queda abolida; po-
seen las aguas esa virtud de purificación, de regeneración y de renacimiento; 
todo lo que [...] se sumerge ‘muere’, y sale de las aguas [...] sin ‘historia’ [...]. 
Las aguas purifican y regeneran porque anulan la ‘historia’, porque restauran 
[...] la integridad original (Eliade, 1990, pp. 243-244).

En esta transformación, el lugar de la infame asesina se reconfi-
gura: dentro del medio acuático de la piscina pasa a convertirse en 
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un enemigo primordial, en una representación del caos que acecha 
la edénica versión de la ciudad de Los Ángeles que presenta la pelícu-
la; a pesar de su lamentable estado, Sadie conserva todavía su fuerza 
destructora y persiste en sus intentos de acabar con el mundo mítico 
generado por el film:

Si es verdad que ‘nuestro mundo’ es un Cosmos, todo ataque exterior ame-
naza con transformarlo en ‘Caos’. Y puesto que ‘nuestro mundo’ se ha fun-
dado a imitación de la obra ejemplar de los dioses, [...] los adversarios que 
lo atacan se asimilan a los enemigos de los dioses, a los demonios y [...] al 
Dragón primordial vencido [...] al comienzo de los tiempos. [...] El Dragón 
es la figura ejemplar del Monstruo marino, la serpiente primordial, símbolo 
de las Aguas cósmicas, de las Tinieblas, de la Noche y de la Muerte [...]: de lo 
amorfo (Eliade, 1981, p. 23)

Cuando Rick vuelve a la piscina, empuñando un flamante lanzalla-
mas, para asestarle el golpe de gracia, ¿qué se representa?  ¿Un simple 
jugueteo con los límites entre lo real y lo ficcional? ¿El triunfo del rela-
to sobre una realidad histórica que ya planteó el propio Tarantino en 
los compases finales de Inglorious Basterds (2009) y Django Unchained 
(2012)? La persistencia de un sustrato mitológico y elemental en esta es-
cena (la presencia de un monstruo marino en la piscina, el uso del fuego 
purificador para acabar con él, etc.) y en los personajes y derivas del 
relato  de Once Upon a Time in Hollywood sugiere un entramado y un sig-
nificado más profundo; sugiere, a modo ritual, la repetición de “un acto 
divino primordial: ‘in illo tempore’, el dios matando al monstruo mari-
no y despedazando su cuerpo a fin de crear el Cosmos” (Eliade, 1981, p. 
71); sugiere la intención de mantener un orden primigenio y de evitar 
la propagación de lo amorfo, del caos y del horror, “consiguiendo creer 
que [la humanidad] vive entonces en otro tiempo, logra reencontrar el 
‘illud tempus’ mítico” (p. 61). Al recrear ese enfrentamiento primordial, 
Rick está salvando a Tate y reestableciendo un tiempo mítico que se 
volatilizó con su homicidio:

One way to understand it is to see Tate’s murder as the ‘primal scene’ wherein 
the countercultural dream of free love [...] turned to horror. Western cultu-
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re’s investment in that ideal, and especially Hollywood’s own preoccupation 
with the end of the sixties dream and California as its mythic centre makes 
the Manson Crimes a source of profound [...] trauma and ongoing fascina-
tion. Tarantino’s desire to return to that moment [...] and [...] change the out-
come, [...] carries a degree of cultural logic (Tinckell, 2022, p. 6).

Una vez el monstruo ha sido carbonizado, una voz distante interpela 
a Rick: es Jay Sebring (Emile Hirsch), desde el interfono de la residencia 
de Tate. Ésta, impertérrita ante lo acontecido, abre las puertas de su casa 
de ensueño a Rick, cuya suerte cambia instantáneamente. La abstrac-
ción a un plano de grúa, que sobrevuela la escena, la aparición del título 
del film y de unos oníricos compases musicales sostienen el  fantasma 
de una posibilidad que solo las imágenes y la ficción pueden convocar y 
materializar. Lejos de finalizar el film con un hálito melancólico por la 
muerte histórica de Tate, la pertenencia de los acontecimientos a una 
cosmogonía mítica relacionada con lo acuático permiten una catarsis 
redentora, generando un espacio donde el sueño de un Hollywood de 
1969 eterno puede pervivir.

5. Berlín y la ondina

Undine Wibeau trabaja como historiadora para el ayuntamiento 
de Berlín; una mañana, es abandonada por su pareja, Johannes, justo 
antes de empezar su jornada laboral. Devastada, reacciona con una 
pintoresca pero firme amenaza: ‘dijiste que me amarías, para siempre. 
Si me dejas, tendré que matarte. Lo sabes’. Esta solemne advertencia, 
anuncio de que faltar a la promesa del amor ha de tener consecuen-
cias severas para aquel que rompe el contrato, es el primer aviso de 
que el relato que vertebra la película sufre un desplazamiento, un mo-
vimiento causado por el diálogo que establece entre personajes que 
provienen de ordenes diferentes. Pero, a simple viste, nada distingue 
a Undine de Johannes, ni de los compañeros de trabajo con los que se 
encuentra momentos después, ni de los visitantes a los cuales da una 
charla sobre la historia urbanística de la ciudad.
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Undine explica la etimología de Berlín, que es, en parte, desconoci-
da, aunque se cree que su raíz proviene de una extinta lengua eslava, el 
polabo: ‘berl-’ o ‘birl-’; pantano. Su relato sobre la evolución del plano 
de la ciudad es sintomática del diálogo entre órdenes existenciales que 
su conversación anterior con Johannes establece; Undine explica cómo 
Berlín se desarrolló en dos ciudades paralelas, Este y Oeste, separadas 
por un muro infranqueable durante más de 50 años. Es conocido que di-
cho muro fue derrumbado el 9 de noviembre de 1989, y que la reunifica-
ción alemana siguió a este acontecimiento; las dos ciudades, espejadas, 
volvieron a ser una, pero en términos desiguales: el Oeste prevaleció po-
lítica y estéticamente, fagocitó al Este, borrando del mapa casi todas las 
marcas que pudieran atestiguar su existencia. Destaca especialmente el 
caso de Palacio de la República, antigua sede parlamentaria de la parte 
comunista, que fue derrumbado y sustituido por una réplica del edificio 
en cuyo solar se edificó después de que un bombardeo lo destruyera du-
rante la Guerra: el Palacio Real de Berlín, que funciona hoy en día como 
museo, el Foro Humboldt.

Acabada la visita guiada, Undine vuelve a la cafetería en la cual Jo-
hannes la abandonó, esperando que haya cambiado de opinión sobre la 
ruptura. En su lugar, encuentra a Christoph, que la ha seguido hasta allí, 
tímidamente, encandilado tras haber asistido a su charla. Una voz distan-
te la llama, una voz que parece provenir del voluminoso acuario que hay 
en la cafetería y frente al cual están ella y Christoph. Undine se fija en la 
figurita de un buzo, pensando que tal vez el susurro que la interpela pro-
venga de ella pero, antes de que pueda comprobarlo, el cristal se rompe y 
golpea a ambos con la fuerza de una ola, derribándolos, dejándolos física-
mente intactos pero emocionalmente alterados para siempre; la película 
avanza un tiempo indeterminado, hacía el futuro, con Undine y Christoph 
profundísimamente enamorados.

La brusca intervención del medio acuático es una materialización 
de esa fuerza primigenia que existe en la base de Berlín, en ese panta-
no enterrado bajo la ciudad moderna, una materialización que tiene 
como fruto un afecto intenso. Undine, ondina, es un nombre peculiar 
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y extraordinario: “las ondinas, al igual que las sirenas, las ninfas, las 
nereidas, las limnades, las náyades, las potámides y otras divinidades 
menores [...], aparecen asociadas al agua [...]. ‘Ondina’ [...] viene de la 
palabra latina ‘unda’, [...] ola” (Álvarez-Castaño, 2022, p. 4). A través 
de la fuerza de su nombre, parece poseer una conexión especial con 
esa masa acuátil, amorfa, ahistórica y mitológica, una afinidad que se 
confirma cuando acompaña a Christoph a su lugar de trabajo; vestidos 
de buzo, se sumergen en un embalse, donde vive un enorme y legen-
dario siluro, junto al cual Undine nada con extrema naturalidad; “la 
iconología de las sirenas, mitad humana y mitad animal, sintetiza el 
aspecto femenino y monstruoso a la vez [...]. Las ondinas no compar-
ten la morfología híbrida pero sí esta característica” (pp. 2-3). Christo-
ph descubre también el nombre de su amada inscrito en tiza en una 
estructura enladrillada al fondo del pantano, junto con un corazón 
¿Cómo es posible? Debe de llevar allí grabado muchísimo tiempo: “es-
tos espíritus [...], sin ser humanos ni divinos, son antropomorfos y se 
mueven en un plano diferente al de los humanos, aunque ocupan el 
mismo espacio” (p. 3).

Instantes después, Christoph ve como Undine flota, inerte: parece 
haberse ahogado. Raudo, nada hacía ella, la saca del agua, le practica la 
reanimación cardiopulmonar y ésta vuelve a la vida con levedad, como 
si nada extraordinario hubiera ocurrido. Estos pequeños incidentes hacen 
que la persona de Undine se cargue de una materialidad que va más allá de 
lo humano y que empuja a pensar en cuál puede ser el lugar vital de una 
criatura de su orden en la modernidad urbana: tal vez sucede que “ninfas 
y náyades han quedado dueñas de los cursos de agua canalizados en 
la tuberías [...]. Habituadas a remontar las venas subterráneas, les 
ha sido fácil avanzar en su nuevo reino acuático, manar de fuentes 
multiplicadas, encontrar nuevos espejos, nuevos juegos, nuevos modos 
de gozar del agua” (Calvino, 1999, pp. 44-45).

Días después, Undine se encuentra en su apartamento, preparando 
una conferencia. Christoph la visita, le regala un buzo, como el del acua-
rio cuyo resquebrajamiento hizo que el amor les fuera propicio, y le pide 
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que ensaye su charla con él; ella estima que ‘ahora, en el centro de Berlín 
existe un museo  construido en el siglo XXI como un palacio edificado por 
los gobernantes del siglo XVIII. Aquí surge la hipótesis de que esto no im-
plica una diferencia esencial, lo que equivale más o menos a afirmar que el 
progreso no es posible’. La compleja temporalidad urbanística de la ciudad 
fortalece la idea de Berlín como un espacio poroso para la génesis mitológi-
ca, noción se confirma cuando Undine, con torpeza, rompe la figurita; para-
lelamente, Christoph sufre su accidente, ahogándose junto a las turbinas. El 
tiempo se sale de curso; es entonces cuando hablan por teléfono.

La reacción de Undine a la tragedia de su amado, cuyo estado es médi-
camente terminal e irreversible, no deja lugar a dudas sobre su naturaleza 
como catalizador de una temporalidad redentora del relato. Se dirige con 
catatónica decisión a la casa de Johannes, se introduce en la piscina donde 
éste nada y lo ahoga. Christoph resucita en el hospital, gritando su nombre, 
pero Undine se ha volatilizado. Una vida por otra. Convaleciente, visita su 
apartamento, donde encuentra a otros inquilinos; del tiempo que ambos 
pasaron juntos allá sólo queda una indeleble mancha de vino en la pared. 
Christoph rehace eventualmente su vida, con Monika (Maryam Zaree), y 
retoma su trabajo como buzo en el mismo embalse en el que se ahogó. Es 
entonces, en una de sus inmersiones, cuando ve a Undine tras tanto tiempo.

Christoph visita el lugar de nuevo al anochecer, seguido por Moni-
ka, preocupada por él, temerosa de que lo perderá para siempre; se 
sumerge y puede tocar a Undine por última vez, saber que fue de ella y 
entender que se hallan separados para siempre en temporalidades di-
vergentes por su sacrificio, tras el cual ha tenido que volver a la amor-
fo, mientras él permanece en lo histórico. La memoria de ambos debe-
rá pervivir en la vida que la intervención mitológica de Undine le ha 
dado a Christoph, acto que no hubiera sido posible sin la concurrencia 
de la piscina como espacio y que reescribe el relato arquetípico de la 
ondina mediante un gesto de puro amor que subvierte la narración: de 
constituir la perdición de aquel al que enamora, por mera voluntad, 
pasa a ser la salvación de éste.



Incomodidad, silencios y espacios opresivos: 
Un amor, de Sara Mesa, y la relectura fílmica homónima de Isabel Coixet

199

Incomodidad, silencios y espacios 
opresivos:
Un amor, de Sara Mesa, y la relectura 
fílmica homónima de Isabel Coixet

Elios Mendieta Rodríguez
Universidad Complutense de Madrid

1. Introducción

El idilio de la realizadora barcelonesa Isabel Coixet con el arte lite-
rario se percibe desde diversos ángulos. En primer término, y de forma 
más evidente, por ejercer como guionista de las películas que ella misma 
dirige. En segundo lugar, porque buena parte de sus películas son adap-
taciones de novelas escritas previamente por otro autor. Y, por último, 
por la importancia que lo literario ha tenido en su trayectoria: ya sea por 
los frecuentes intertextos procedentes de esta disciplina que se pueden 
intuir en sus imágenes en movimiento o por haber escrito ella algunos 
libros sobre su trabajo tras las cámaras —aunque no solo— como es el 
caso de La vida es un guion (2004), Alguien debería prohibir los domingos 
por la tarde (2011) o No te va a querer todo el mundo (2020). Su último fil-
me estrenado, Un amor (2023), es una ficción en la que adapta la novela 
homónima de Sara Mesa, publicada en el año 2020, y que cuenta con un 
guion adaptado co-escrito por la propia Coixet y Laura Ferrero.

Más allá de algunas variaciones menores, el planteamiento argu-
mental construido por la escritora madrileña se mantiene en el texto 
fílmico de Coixet. La protagonista es Nat —interpretada, en el filme, por 
Laia Costa— una mujer que se muda a un pueblo de escasos habitan-
tes, aparentemente imbuida en una indescifrable crisis existencial. Esta 
pedanía es La Escapa, un territorio apartado, donde empezará a relacio-
narse con enigmáticos lugareños: “Si tuviera que explicar por qué está 
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allí, le costaría encontrar una respuesta convincente. Por eso, llegado el 
momento, da evasivas y se limita a hablar de un cambio de aires” (Mesa, 
2020, p. 13). Uno de sus vecinos es Píter, quien se autoproclama particu-
lar guía de Nat en sus primeros pasos por la aldea, aunque su aparente 
bondad deja paso a una mayor hosquedad cuando observa que no fruc-
tifican sus propósitos de seducción. También juega un rol destacado el 
casero, hostil y machista, quien aprovecha el carácter apocado y la timi-
dez de Nat para aprovecharse de su inquilina, hasta el punto de intentar 
abusar de ella. Mayor importancia en términos dramáticos despliega 
Andreas, el alemán, un ser huidizo, torvo y reservado. Este aparece cer-
ca de mitad del relato, al ofrecer a Nat un inesperado y desconcertante 
trueque: arreglar el tejado de la destartalada casa alquilada por esta a 
cambio de mantener relaciones íntimas o, como expresa el personaje 
interpretado por Hovik Keuchkerian: “Puedo arreglarte el tejado a cam-
bio de que me dejes entrar en ti un rato” (p. 67).

Aceptado el peculiar trueque, la protagonista mantiene un creciente 
interés por el alemán, pero su relación no va más allá de lo sexual, para 
enfado e incomodidad de ella. De hecho, este se cabrea por la actitud 
indagadora de la recién llegada, y decide acabar con cualquier conato 
de vínculo entre ambos. Al final de la novela, Nat comprende que su 
error ha estado en su empeño por “tratar de traducir al alemán” (p. 
181). La utilización de este verbo no es azarosa, ya que, de las pocas 
cosas que sabremos del pasado de la protagonista —y que la escritora 
introduce como pequeñas píldoras diseminadas en la novela— es que 
había dejado la ciudad para instalarse en la zona rural como traduc-
tora, oficio que puede mantener a distancia, desde su nueva casa. La 
desvencijada morada que alquila es, de hecho, un espacio con notable 
peso narrativo, tanto en el texto literario como en el fílmico, como 
veremos. Es en este habitáculo donde se esconde de toda la hostilidad 
que parece surgir a su alrededor, acompañada de un perro que acaba 
de entregarle su casero, Sieso, y que funciona como espejo de la propia 
protagonista.
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La novela y adaptación culminan, no obstante, de forma diferente. 
Mesa lleva a su protagonista a un espacio montañoso que había visita-
do con Andreas, y allí otea una hilera de hormigas, atenta a cómo una 
de ellas se aparta del camino. Por su parte, Coixet ubica la acción final 
en el mismo emplazamiento, pero Nat no permanece sentada, sino que 
empieza un baile al que, en último término, parece sumarse Sieso. Otra 
diferencia reseñable entre ambos textos es la información que se da del 
pasado de la traductora. Las imágenes sugieren que en la marcha de la 
urbe al pueblo que emprende Nat está la dificultad de huir —lo que se 
produce en sentido tanto literal como metafórico— de episodios trau-
máticos laborales relacionados con la traducción e interpretación de 
personas que han experimentado el horror en conflictos bélicos o me-
diante trágicas experiencias como refugiados; un tema que es habitual 
en su cine —véase, por ejemplo, La vida secreta de las palabras (2005)1 
—. En la obra de Mesa, el lector recibe menos información, y como es 
habitual en su narrativa, todo parece “estar arropado por un velo de mis-
terio” (Uribarri, 2021, p. 226).

Más allá de las concomitancias y desviaciones argumentales, el ob-
jetivo de este artículo es analizar las decisiones formales que Coixet 
toma en su relectura de la obra de Mesa, para entender cómo traslada 
el universo literario de la escritora a las imágenes en movimiento. Para 
ello, se estudia el modo en que se produce la adaptación sobre dos 
pilares: la construcción de los personajes y la confección del elemento 
espacial. Con esto, además, se pretende poner en valor el trabajo de 
translación fílmica que realiza Coixet, pues no resulta sencillo, al me-
nos a priori, adaptar al lenguaje cinematográfico una novela de Mesa, 
dada la complejidad de traducir en imágenes los motivos que suelen 
ser objeto de reflexión en sus textos. Muestra de ello es el título que 
posee el principal estudio monográfico que se ha escrito, hasta la fecha, 

1. De hecho, la autora defiende que, en su cine, como ocurre en la película de 2005, 
se posiciona en el lugar de las víctimas y con su dolor (Coixet, 2022, p. 61).



202 Elios Mendieta Rodríguez

sobre la trayectoria en la escritura de la novelista: “Narrar lo invisible” 
(Ferreira y Avilés Diz, 2020).

2. El misterio y hermetismo de los personajes

Pese a las decisiones argumentales referidas que se distancian de la 
novela, Coixet reconoce que su propósito inequívoco es conservar la 
esencia del texto base (Tolosa, 2023). Nat es el personaje central de Un 
amor, y todo lo que ocurre en la novela gira en torno a ella: la narración 
no se aleja de la joven traductora en ningún momento, y lo que se cono-
ce de los restantes personajes es porque estos entran en contacto con la 
protagonista. Para traducir esto es imágenes, la directora no se distancia 
en ningún instante del punto de vista del personaje interpretado por 
Costa. Ella es partícipe de todas las secuencias del filme y, como ocurre 
en el libro, lo que no sucede ante ella queda siempre fuera de plano. 
Para ello, se opta por una focalización interna (Gaudreault y Jost, 1995, p. 
149), y la cámara la acompaña allá donde va. Además, como ocurre en la 
novela, la instancia narrativa no exterioriza el estado de ánimo de Nat, 
por lo que Coixet decide no emplear la voz en off, que hubiese restado 
complejidad al personaje —y que supone, para Mesa, uno de los gran-
des aciertos de la adaptación—2. Salir indemne de este proceso era uno 
de los grandes retos para el tándem de guionistas, ya que los sujetos pro-
tagonistas de Mesa se caracterizan por su hermetismo y complejidad, 
donde se intuye “el sentimiento de culpa y duda, los comportamientos 
de carácter psicopático” (Pujalte Segura, 2023, p. 450).

En una charla con la escritora, la directora ha reconocido que el enig-
mático retrato que hace de su personaje femenino es una de los aspec-
tos que más le interesa de Un amor, en particular, y de toda la literatura 

2. Es algo que la escritora ha confesado en una charla sobre la película que 
mantuvo con la directora. Se puede ver en Youtube: https://www.youtube.
com/watch?v=j4wABPWFDAk 

https://www.youtube.com/watch?v=j4wABPWFDAk
https://www.youtube.com/watch?v=j4wABPWFDAk
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de Mesa, en general. Para investigadoras como Lucia Tello Díaz, la de-
fensa de la mujer es uno de los pilares de la creación cinematográfica 
coixetiana (2013, p. 31), mientras que Barbara Zecchi refiere el diálogo 
constante que su obra ha establecido con la teoría fílmica feminista y, 
más concretamente, con los enfoques de tres investigadoras: Laura Mul-
vey, Laura Marks y Kaja Silverman (2017, p. 18). En esta línea, no extraña 
que los secundarios que entran en contacto con Nat muestren un grado 
de interés o inhumanidad que se aleja de la aparente nobleza e, incluso, 
ingenuidad que trasluce en las acciones de la traductora. Tal es así que 
críticos como Yago París (2023) defienden que la primera parte del filme 
“podría resumirse como las estrategias de merodeo que los hombres es-
tablecen en torno a las mujeres, con mensajes soterrados de deseo que 
tienen mucho de invasión”.

No sale bien parado en el texto fílmico Píter, interpretado por Hugo 
Silva, con una actitud aparentemente más repelente que en la novela, 
ya perceptible en el constante interrogatorio a la recién llegada y en la 
sempiterna y excesiva vigilancia. “Luego viene la pregunta de rigor: qué 
hace en La Escapa. Él la ha visto pasar por los caminos y también la vio 
limpiando los terrenos en torno a la casa. ¿Va a vivir allí? ¿Sola? Nat se 
inquieta” (Mesa, 2020, p. 17). La escritura en el guion se transforma en 
un diálogo en la película entre ambos personajes, que transcurre bajo la 
atenta mirada de la tendera, quien también parece cuestionar las accio-
nes de la nueva habitante del pueblo. Coixet consigue que, como ocurre 
en el libro, cualquier interacción en la que Nat se ve inmersa la incomo-
de, ya sea con su rudo casero o, incluso, con la veterinaria a la que lleva a 
Sieso. Es una sensación de incomodidad en la que incide Mesa. Ocurre, 
por ejemplo, cuando Píter le recrimina por haber llamado a otro vecino 
para que le ayudase a deshacerse de una víbora que había encontra-
do en el jardín, en la pila de la leña. Le espeta a Nat que las serpientes 
estaban en la naturaleza antes de que los seres humanos edificasen y 
construyeron en territorio virgen: “Nat le da la razón —no le queda más 
remedio que dársela— pero piensa: hasta una vulgar víbora tiene de-
rechos de preferencia sobre el terreno. En cambio, ella, pase el tiempo 
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que pase, nunca va a dejar de ser una intrusa” (Mesa, 2020, p. 59). Esa 
sensación de intrusismo es remarcada por la realizadora en los primeros 
planos del rostro de Costa, en los que aparece ese sentimiento de culpa 
tan propio de la literatura de Mesa.

Como ocurre en algunos cuentos de Mesa incluidos en Mala Le-
tra (2016), como “Mármol” o “Palabras piedra”, instantes narrativos 
como los descritos se pueden leer “como una mirada crítica sobre 
una sociedad patriarcal que, anclada en una tradición rancia y obso-
leta, se empeña en imponer viejos códigos a sus protagonistas, mu-
chos de los cuales son figuras femeninas” (Ferreira, 2020, p. 142). Esa 
mirada también es detectable en el cine de Coixet. Ya en su primer 
cortometraje, Mira y verás (1984), se produce, según ha estudiado 
Zecchi, “un intento de deconstrucción de la mirada tradicional que 
reifica el cuerpo femenino en fetiche” (pp. 18-19). Cuatro décadas 
después, su filmografía se compone de protagonistas de gran fuerza 
y complejidad, que “exudan realismo”: “Las mujeres de Coixet sien-
ten rabia, cansancio, decepción, pero también deseo, un deseo por 
décadas acallado y que por fin se muestra como normal y cotidia-
no” (Tello Díaz, 2014, p. 34). Nat es un personaje indiscernible, y eso, 
como referíamos, es lo que suscita en la directora un enorme interés 
—y, también, un reto— para llevarla a la gran pantalla. Su cámara 
no trata de explicar sus acciones, no juzga, simplemente acompaña 
a la protagonista en sus movimientos por el pueblo.

El mayor misterio en torno a Nat —tanto para el lector/espectador 
como para los lugareños retratados en la ficción— pronto deja de ser 
su pasado, ya que la relación con Andreas opaca todo lo demás. La na-
rradora omnisciente de la novela incide en esa “inexplicable obsesión” 
que siente la protagonista por la persona que le ha arreglado el techo, y 
transforma ese misterio en una película:

Es como si se proyectase una película. Por su cabeza desfilan las imágenes 
de Andreas y ella, de ella y Andreas, en la cama. El cuerpo de él, el suyo, cada 
movimiento, los pliegues de las sábanas, cada una de las —pocas— palabras 
que se han dicho. La película acaba demasiado pronto, es desesperadamente 
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corta, ella vuelve a verla una y otra vez, se recrea en los detalles, estira cada 
plano para que dure más, incluye las escenas previas —su llegada a la casa— 
y las escenas posteriores —la despedida, su marcha—, aunque estas últimas 
le dejen un regusto amargo y turbio. Sigue siendo muy poco. Muy lejos de ser 
suficiente. Nat no comprende muy bien por qué quiere alargar esa pelícu-
la. Es una necesidad que no se ha preocupado todavía por entender (Mesa, 
2020, p. 93).

La descripción de Mesa en este párrafo constituye una écfrasis, un 
mecanismo recurrente en la literatura hispánica contemporánea, como 
ha estudiado Vicente Luis Mora (2021, p. 162). Una escritura visual de la 
que, sin duda, la directora no se aparta cuando traslada el momento ín-
timo a las imágenes en movimiento. Esa quietud y el silencio que reinan 
en los momentos en que permanecen juntos Nat y Andreas se traslada a 
las escenas de sexo filmadas. No existe una química palpable entre am-
bos —cuando acaban, no son capaces de mirarse a los ojos, y entonces 
aparecen la vergüenza y los pequeños gestos de desconfianza— (Mesa, 
2020, p. 95), y Coixet traduce esta sensación al separar los cuerpos de 
ambos personajes, con miradas que se dirigen en direcciones opuestas. 
La unión de los cuerpos deja paso a la frialdad y, como en la novela, no 
hay una mostración morbosa del acto íntimo, en la línea de otras esce-
nas sexuales rodadas por la directora, como reconoce: “Nunca lo empleo 
como instrumentalización de la mujer ni como reclamo. Mi mirada no 
va por ahí, en mi cine el desnudo nunca es obsceno ni gratuito” (en Tello 
Díaz, 2014, p. 44).

Ese distanciamiento es mayor conforme los encuentros se suceden: 
aunque estén filmados bajo el mismo techo, Andreas y Nat se sitúan 
permanecen alejados en el mismo plano, cada uno en una punta. El 
alemán resulta impenetrable, y es muy poca la información sobre su 
pretérito que la traductora consigue recabar. Al mismo tiempo, el lector 
y espectador si obtienen algún dato relevante sobre el pasado de la pro-
tagonista: “Cuando era una niña, un hombre, un vecino, abusó varias ve-
ces de ella. Lo que sentía Nat tras aquellos encuentros era desconcierto” 
(Mesa, 2020, p. 97). Este episodio, unido al instante narrativo en que el 
casero trata de abusar de ella cuando llega a cobrar el alquiler, despierta 
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su particular “memoria herida” (Ricoeur, 1999); una cicatriz que parece 
lejos de sanar. Para Nat, la relación podría tener un sentido catártico, 
terapéutico, pero observa con impotencia el carácter impenetrable de 
Andreas, que actúa como un autómata. Finalmente, este decide romper 
con la relación.

El último personaje con carácter actancial (Greimas y Courtés, 
1990) en el texto literario y su adaptación no es humano. Sieso es un 
perro que cojea, escuálido y asustadizo, probablemente maltratado 
en el pasado. Como ocurre con Nat o el alemán, no se conocen sus 
circunstancias vitales pretéritas, aunque en la clínica veterinaria le 
informan a la dueña de que nunca ha sido vacunado. Nat parece arre-
pentirse en un inicio de haberlo adoptado, pero la sintonía entre el 
can y la dueña crece de forma sigilosa: Sieso —al que llama así por su 
carácter “esquivo e impenetrable” (Mesa, 2020, p. 15)— es el peculiar 
reflejo animal de la propia Nat, pues, como ella, su comportamiento 
es siempre misterioso, huidizo y errático. Las marcas en el rostro del 
can —Coixet llegó a realizar un casting de perros— alegorizan un pa-
sado doloroso, el mismo que, como descubrimos, posee Nat al haber 
sufrido los abusos por parte de su vecino. Así, se entiende la reacción 
defensiva de Nat cuando el cuerpo policial y la veterinaria acuden a su 
casa para llevarse a Sieso, ya que este ha atacado previamente a una 
niña. Por primera vez en toda la historia, Nat no parece indiferente a 
lo que ocurre a su alrededor y reacciona con vehemencia, pese a no 
poder evitar que le arrebaten al animal. Esto queda más claro en el 
texto fílmico que en el literario, donde la resignación ante el adiós de 
Sieso es lo que se apodera de la narración: “Píter se otorga la autoridad 
para delatarla, pues debe ser él quien la delata, dado que en menos de 
una hora dos agentes de policía golpean en su puerta. Nat no puede 
evitar que se lleven a Sieso. Ya no tiene sentido oponer resistencia” 
(Mesa, 2020, p. 164).

El perro no vuelve a aparecer en el libro. Sí lo hace en la adaptación 
de Coixet, en la enigmática escena final. Aquí, la relectura de la directo-
ra se aleja de la clausura del texto novelístico: si en este Nat permanecía 
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sentada observando las hormigas, en un estado meditativo tras dejar 
atrás de forma definitiva La Escapa y haber alquilado otra casa en un 
pueblo diferente, en la película, la protagonista comienza un baile que 
ocupa los últimos momentos del metraje. Cuando acaba, esta se tum-
ba en el suelo y, sin saber cómo, aparece en escena Sieso, que se reúne 
con su dueña. ¿Ha escapado de la perrera el animal?, ¿constituye este 
final una escena onírica, imposible en su materialización real al haber 
sido el can sacrificado? Para París (2023), este cierre ha de entenderse 
como un guiño catártico que las dos guionistas conceden a su perso-
naje central, como “medida desesperada que está lejos de alcanzar el 
final feliz que se representa en el baile final, que poco tiene de bello y 
mucho de espasmódico y que recuerda a otro baile que cierra una pe-
lícula, en este caso el del personaje de Denis Lavant en Buen trabajo”. 
Incluso, podría traerse a colación el final de otra cinta más reciente, 
Otra ronda (Another Round, 2022), donde el sujeto central, interpreta-
do por Mads Mikkelsen, culmina la historia con un baile. En cualquier 
caso, ese “final abierto” (Eco, 1985) en la película objeto de estudio 
encaja, de este modo, con el carácter enigmático e indescifrable que 
Mesa concede en la novela a sus personajes y que Coixet sabe captar 
en las imágenes que componen su último largometraje estrenado has-
ta la fecha.

3. Atmósferas claustrofóbicas y espacios de soledad

El interés por contextualizar relatos e historias en zonas rurales se ha 
incrementado de forma exponencial en los últimos años. Se trata de un 
fenómeno que excede lo artístico, con dimensiones sociológicas y polí-
ticas que tiene en la publicación del ensayo La España vacía (Sergio del 
Molino, 2013), uno de sus hitos, ya que sitúa en el debate público el pro-
blema de la despoblación de las zonas rurales del país. En clave litera-
ria, la publicación de Intemperie (2013) también se ha de considerar un 
punto y aparte, ya que espolea los trabajos que se sitúan en territorios 
muy alejados de las zonas urbanas. Este incremento, además, se ha visto 
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sacudido por la realidad del Cóvid-19. Con la pandemia, fueron numerosos 
los ciudadanos que recuperaron ese idilio con las zonas campestres y 
que escaparon del encierro hostil y limitado que ofrecía la urbe. Es, pre-
cisamente, tras superar los meses más duros y estrictos de confinamien-
to cuando aparece en librerías la novela de Sara Mesa, en septiembre de 
2020, aunque lo cierto es que esta había sido escrita antes de que el virus 
se extendiese a nivel mundial.

Como hemos estudiado en otro sitio (López Fernández y Mendie-
ta, 2023), son numerosas las novelas recientes que suponen una mirada 
idealizada sobre el tiempo transcurrido en entornos rurales, como es el 
caso de Tierra de mujeres (2019), de Elena Sánchez, o Feria (2020), de 
Ana Iris Simón, entre otras, pero también películas, como es el caso de 
los recientes largometrajes de Carla Simón. No obstante, en Un amor, 
ni en el texto base ni en su relectura fílmica, existe esa idealización re-
currente en esta vuelta a lo rural que se ha dado en la producción artís-
tica contemporánea. Para su adaptación, Coixet y su equipo de rodaje 
localizan un pequeño pueblo en la comunidad de La Rioja, que carece 
de nombre en la película, y del que no se ofrece ningún dato que sitúa 
su localización real. De hecho, la acción en el libro transcurre durante 
la canícula, mientras que la crudeza del invierno se manifiesta de forma 
inequívoca en algunos pasajes de la película.

La lectura que la realizadora hace del espacio es uno de los aspectos 
más destacados de la adaptación. De nuevo, aparece un reto por delan-
te, ante la preferencia de la escritora por frecuentar para los personajes 
los espacios cerrados, que funcionan como metáfora —en numerosas 
ocasiones— de la desazón existencial que atraviesan los protagonistas. 
En tal contexto, la casa tiene una importancia capital. Ante la hostilidad 
con que parece haber sido recibida por los lugareños, la morada se con-
vierte en el único espacio en el que puede sentirse a salvo. A la manera 
bachelardiana, para Nat la casa tiene el sentido de “nido”, el único lugar 
en que puede establecer “una confianza en el mundo” (Bachelard, 2016, 
p. 137). Es el espacio en que recomponer la calma frente a la hostilidad 
exterior, aunque no resulte sencillo en el inicio: la casa alquilada está 
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repleta de suciedad y desperfectos. No es hasta la separación definitiva 
con Andreas cuando la casa toma su rol de refugio de forma inequívoca: 
Coixet filma a Nat mimetizada con la guarida, tumbada en el sofá, ajena 
a lo que ocurre en la localidad. Es, de hecho, un escondite, donde per-
manece hasta que la policía y la veterinaria llegan para llevarse a Sieso 
a la perrera.

A su vez, el encierro en la morada es una manera de representar la 
soledad que siente la protagonista. “Yo siempre he querido hablar de la 
soledad, está en casi todas mis películas” (Tolosa, 2023), reconoce la di-
rectora. Los personajes bosquejados por la escritura de Mesa optan, en 
numerosas ocasiones, por alejarse de los demás, y autores como Pozuelo 
Yvancos han apuntado en Un amor como uno de los conflictos presentes 
el choque entre el individuo —Nat— con la colectividad que sistemá-
ticamente la rechaza (2021, p. 357). Un distanciamiento que, de nuevo, 
queda reflejado por el elemento espacial. En un plano inequívocamente 
revelador, se observa a Nat frente a su casa y, de fondo, imponente y lu-
joso, el edificio en que reside la pareja joven con dos hijos cuando llegan 
desde la ciudad los fines de semana. El contraste entre los dos edificios 
es metáfora de ese estado de insignificancia que siente la protagonista 
respecto a sus nuevos vecinos. Por ese motivo, es tan importante tanto 
en la novela como en la adaptación el interior de la casa del personaje 
central. De forma simbólica —e incidiendo, de nuevo, en la función de 
refugio—, Mesa describe la sensación de cobijo con el silencio, frente al 
ruido desasosegante que procede del exterior:

Fuera el silencio no es como esperaba. De hecho, no es silencio. Hay un ru-
mor lejano, como de carretera, aunque la carretera más cercana no es comar-
cal y está a tres kilómetros de distancia. También se oyen grillos, ladridos, 
el claxon de algún coche, los gritos de un vecino arreando el ganado, ya de 
recogida (2020, p. 9).

El silencio de la casa es un aliado de Nat, y solo es violado cuando el 
casero entra sin permiso en la morada y se imponen sus gritos e impro-
perios. No obstante, este silencio se transforma en incomunicación 
cuando comparte espacio en el interior con Andreas. Para filmar 



210 Elios Mendieta Rodríguez

estos momentos, Coixet construye espacios claustrofóbicos, con una ilu-
minación escasa, donde la luz artificial apenas se cuela en la oscuridad 
que caracteriza las escenas compartidas por la pareja. La intrascen-
dencia y superficialidad de la mayoría de los diálogos hace pensar 
en la incomunicación propia del cine de Michelangelo Antonioni: 
a la manera de obras del italiano como L’Eclisse (El eclipse, 1962), 
el espectador observa a dos personajes que comparten plano pero 
que no tienen apenas contacto entre sí, incluso en las escenas de 
sexo, donde se impone la frialdad. Con este uso narrativo del espacio 
interior y la recurrencia de una iluminación lóbrega se constituyen 
atmosferas claustrofóbicas, que evidencian la incomodidad de los 
dos personajes. Se diría que tanto Andreas como Nat son retratados 
como los personajes enigmáticos de un lienzo de Edward Hopper, 
donde la sensación de soledad e incomunicación pese a estar acom-
pañados es la nota dominante3.

Para la construcción de estas atmósferas la realizadora se decide 
por un encuadre que es inhabitual en su producción previa, y que 
limita el campo visible para el espectador. Aconsejada por la direc-
tora de fotografía Bet Rourich, apuesta por un 4:3 con tendencia a lo 
cuadrado, lo que lleva a la realizadora, según ha reconocido, “a tratar 
de forma sagrada el encuadre” (en Rodríguez Durán, 2023). Esta difi-
cultad técnica, no obstante, trae otras ventajas respecto a sus inten-
ciones originales: si uno de los propósitos de su adaptación, como se 
refería, era mantener el carácter enigmático de la novela de Mesa, 
al usar este tipo de encuadre el misterio se privilegia, ya que gana 
potencia narrativa el fuera de campo, que permite al espectador elu-
cubrar sobre lo que queda más allá del campo de visión. De hecho, 
como observó David Bordwell, es el observador el que tiene que ju-
gar un rol activo y darle importancia a este espacio no visible —que 

3. Sobre el silencio y la incomunicación en el cine contemporáneo con los per-
sonajes de los lienzos de Edward Hopper como inspiración hemos escrito 
en otro sitio (Mendieta, 2017).
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denominó como “espacio en off ” (1995) utilizando los indicios que 
el director le entrega. Sin duda, Coixet introduce, de este modo, como 
parte activa en la hermenéutica del relato a la imaginación de los espec-
tadores, algo propio de la enunciación audiovisual desde la modernidad 
—como desarrolló Yuri Lotman (1976)— al asumir sobre la imagen en 
movimiento los elementos no presentes en la realidad de los sentidos.

La decisión de limitar el encuadre para darle ese sentido narrativo 
solo se rompe al final de la película. Coixet abre el encuadre en la se-
cuencia final, cuando se expresa en un plano general lo imponente de 
la montaña. Con ello, la cineasta captura ese carácter siniestro que la 
escritora ofrece a la montaña, El Glauco, en la novela:

La monotonía de los campos se rompe únicamente por el contorno de El 
Glauco, un monte bajo de arbusto matorral que parece dibujado a carbon-
cillo sobre el cielo desnudo. En el Glauco, dicen, todavía quedan jabalíes y 
zorros, aunque los cazadores que suben hasta allí solo vuelven con ristras 
de perdices y conejos atadas a la cintura. Es un monte siniestro, piensa Nat 
(2020, pp. 19-20).

4. Conclusiones

Defendía el escritor Javier Cercas, tras llevarse a cabo la transcrip-
ción fílmica de su exitosa novela Soldados de Salamina (2001), que toda 
adaptación debe partir de la idea inequívoca de que cine y literatura 
constituyen dos lenguajes diferentes, y “cada uno tiene que hacer las 
cosas a su modo, solo traicionando la letra de la novela se puede ser fiel 
a su espíritu” (Cercas y Trueba, 2003, p. 210). Es la premisa que se impo-
ne Isabel Coixet para su relectura de Un amor, de Sara Mesa: da igual 
que el argumento varíe en algunos compases narrativos, que se alteren 
diálogos o se incluyan modificaciones; lo importante es que la esencia 
del texto base no se pierda. Y, para este ejercicio, la cineasta trabaja es-
pecialmente dos elementos dramáticos de primer orden: los personajes 
y los espacios.
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Nat es el centro de toda la acción narrativa de Un amor. El lector no 
se despega en ningún momento de la novela del punto de vista de la 
traductora, ya sea para intuir sus pensamientos o en las conversacio-
nes que mantiene con los habitantes de La Escapa. Esta voz narrativa 
omnisciente y su traslación a la imagen en movimiento es una de las 
grandes decisiones —y desafíos— ante la que se enfrenta el equipo 
de dirección. Coixet descarta la voz en off, pero pega la cámara al per-
sonaje central del relato, por lo que todas las escenas de la película 
envuelven a Nat: o se muestra lo que ella realiza o lo que muestran 
las imágenes es lo que ella ve. La decisión de cumplir a rajatabla este 
mandato es determinante, ya que el espectador cuenta con la misma 
información que la protagonista respecto al comportamiento y actitu-
des de los restantes personajes. Así, el perfil que se hace de estos suje-
tos está siempre mediado por la interacción que mantienen con Nat. 
Solo el personaje de Andreas despliega un nivel de complejidad en 
su puesta en escena similar al de Nat. No obstante, su hermetismo es 
aún mayor, ya que ni la joven ni los espectadores parecen capaces de 
inferir qué es lo que piensa el personaje interpretado por Keuchkerian 
en buena parte de la ficción.

El tratamiento de los espacios resulta otro de los aspectos más de-
terminantes de la relectura fílmica dirigida por Coixet. El contraste 
entre el interior y lo interior, entre la casa y lo que queda fuera de esta, 
en el pueblo, es clave para entender la propia psique de Nat, siempre 
huidiza, y que tiene en su morada un particular refugio. Pero el inte-
rior de la casa es también el lugar privilegiado en que representar la 
soledad, ya sea cuando se encuentra escondida en su alquilada vivien-
da o cuando comparte escenas con el alemán: la iluminación oscura 
y gélida es alegórica del estado que atraviesa una relación atravesada 
por la incomunicación. Para ello, se utiliza un encuadre limitante, y 
una fotografía que privilegia los escenarios claustrofóbicos en gran 
parte de las ocasiones, generando las atmósferas de incomodidad en 
que se sitúa Nat.
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