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Y, sin embargo, se mueve.
En defensa del analisis filmico

Marta Martin Nufiez
Shaila Garcia Catalan
Aaré6n Rodriguez Serrano
Roberto Arnau Rosell$
Universitat Jaume [

1. Otra manera de escribir

Sefialaban José Luis Castro de Paz y Josetxo Cerdan (2o, p. 14) que
en los afios noventa del pasado siglo tenia lugar un giro sustancial en el
territorio del andlisis filmico en nuestro pais. Por primera vez, y al con-
trario que en gran parte de la tradicién europea, comenzaban a impartir
sus clases una generacion de docentes especializados en analisis filmico
que no venian de la critica especializada, de los diarios o de las gacetas,
sino que se habia formado directamente en las disciplinas historiografi-
cas y semidticas. El impacto de aquella transformacion fue incalculable
y generd una primera gran generacion de pensadores de gran altura que
configuraron una cierta escuela espafiola de pensamiento audiovisual.

Muchos factores, sin embargo, han ido desvirtuando aquel primer
empuje y han llevado a nuestra disciplina a un momento de profundo
cuestionamiento. El primero es evidente y tiene que ver con el sonoro
desprecio que el pensamiento en espariol sufre allende nuestras fronte-
ras. Dominados por los marcos francés y anglosajon, fascinados por los
tics de la deconstruccion o del posestructuralismo, presos en la fantasia
de la hipotética internacionalizacién —séase eso lo que sea—, los fo-
ros internacionales no han tenido a bien tomarnos como interlocutores.
Escenario paradoéjico, por cierto, puesto que muchos de esos mismos
discursos presumen de una interseccionalidad que rara vez incorpora
a voces de la esfera hispanica. En segundo lugar, las reformulaciones
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de la politica académica que han potenciado el paper de impacto y algo
parecido a un método cientifico positivista como vias regias del hacer
universitario han acabado por dinamitar cualquier voz disidente, cual-
quier tema que no esté de moda —y, por lo tanto, pueda mermar la
cantidad de citas que recibe la revista indexada de turno—, cualquier
parametro de escritura o pensamiento que no saque pecho ante los pa-
rametros de las ciencias sociales. Es bien sabido que diferentes figuras
de nuestro campo sienten urticaria ante la simple idea de recordar que
las humanidades eran hasta hace muy poco las interlocutoras privile-
giadas de nuestro desarrollo y, por qué no decirlo, han mostrado un ma-
nifiesto desprecio ante lo que no responda a cuantificacion, estructura
convencional IMRYD (Introduccién, Métodos, Resultado y Discusion) o
exploracion de los topicos del momento. Las politicas de acceso y pro-
mocion a las plazas docentes, el reparto de los fondos de los Proyectos
de Investigacion y, en fin, el resto de quehaceres cotidianos de los tra-
bajadores universitarios han quedado marcados por estos contextos, a
los que ademas habria que sumarle la casi total ausencia de congresos y
asociaciones que vertebren el campo (cinematografico) de manera mas
0 menos constante y coherente.

Sin embargo, de nada sirve quejarse ni volver a denunciar una si-
tuacion que ya hemos explorado de manera tozuda durante el tltimo
lustro (Rodriguez Serrano, 2024). Como buenos pensadores, llega el
momento de girarnos radicalmente hacia la realidad para intentar ver
lo que realmente ocurre fuera de nuestros despachos. La primera idea,
que conviene no evitar, es que el cine actualmente es un objeto social
en profunda crisis social —véanse al respecto las reflexiones de Vi-
cente Monroy (2020)—, al menos atendiendo a su posicién hegemo-
nica durante gran parte del siglo XX. Conviene ponerse a cubierto de
las posibles oleadas de nostalgia —por otro lado, tan constitutiva de
nuestro ecosistema social— para realizar un quiebro y afirmar, muy al
contrario, que dicho repliegue del arte cinematografico no ha erosio-
nado, en lo mas minimo, sus posibilidades estéticas. Ciertamente, hay
un problema en lo que toca a la distribuciéon mayoritaria, el dominio
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y la pereza intelectual de los monstruos Marvel/Disney y Warner/DC,
pero no es menos cierto que la creacién cinematografica sigue mas
viva que nunca. Como mucho, se podra convenir de que la modifica-
cién cae ahora quiza con mas fuerza del lado del espectador: mas alla
de la butaca en la minisala del centro comercial que suele alojar su
anatomia durante un par de horas, esta obligado a levantar la vista ha-
cia otros territorios si realmente quiere dotar de valor a su experiencia
audiovisual.

De ahi que el andlisis filmico tenga que ser conjurado, en primer
lugar, desde una dimensién tanto prescriptiva como acompanante. Su
norma basica permanece intacta —explorar aquellos procesos de signi-
ficacion concretos que tienen lugar en la superficie textual, en la forma
filmica—, pero ahora debe ser entendida también con la urgencia de
quien comprende que la diferencia entre el “lector modelo” y el “lector
real” (Eco, 1993) es, probablemente, cada vez mas acusada. El analisis
filmico puede ser una herramienta para comprender no tinicamente el
funcionamiento del film, sino al mismo tiempo, el funcionamiento de
ciertas ideas sobre el hombre y el mundo.

En efecto, frente a la inevitable autarquia a la que condujo una con-
fianza ciega en una semiética hermética, frente a la sinrazén que do-
min6 posteriormente muchos de los trabajos posestructuralistas (Zu-
malde, 2007), frente al intento mas que discutible de “desmontar” los
departamentos de analisis filmico para subsumirlos en otro tipo de inte-
reses y organigramas universitarios (Bordwell y Carroll, 1996), frente a la
mas que evidente politizacion de las “opiniones criticas” que se vierten
desde los medios —para los que el cine no es mas que una herramienta
ideolégica y, por lo tanto, susceptible de ser utilizada como arma arroja-
diza en las estrategias de polarizacion de la ciudadania—, cabe reivin-
dicar una reflexion sosegada, centrada, y sobre todo, especificamente
cinematografica. Por un lado, cada vez resulta mas complejo creer en
la autonomia misma del texto —entendida como algo asi como un es-
tanque pristino del que se pudieran extraer sin demasiado esfuerzo los
significantes claros y diadfanos en su validez universal. Por otro lado, la
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contribucion de los Estudios Culturales y nuestra necesidad de dialogar
con ellos es tan obvia que no puede ser soslayada. El problema al que
nos enfrentamos es, por supuesto, el del dificil equilibrio entre la lectura
concreta del film, la aceptacion de nuestra subjetividad como analistas
en dicho proceso y, a la vez, la relacion de dicha lectura con los elemen-
tos exteriores al mismo. O, con mayor claridad: como seguir diciendo
lo que las peliculas dicen sin olvidar que, para bien o para la mal, se lo
dicen a un aquiy a un ahora en el que cada vez resulta mas complejo
encontrar consensos.

Es decir: tenemos que inventar una nueva manera de escribir sobre cine.

2. Algunas coordenadas del pensamiento contemporaneo

Ciertamente, si observamos los retos que llaman a la puerta del ana-
lisis filmico es facil sentir un indudable agobio. Seria sensato repensar
los canones que manejamos siendo conscientes de las ausencias y los
puntos ciegos, pero sin demoler los indudables méritos que han pavi-
mentado el séptimo arte. Deberiamos repensar desde nuestro presente
las aristas de las obras que han configurado nuestras sociedades y nues-
tras subjetividades, pero sin caer en demonizaciones absurdas propias
del linchamiento popular y de las redes sociales. Deberiamos ayudar a
la ciudadania a leer las peliculas, precisamente ahora en que todo el
mundo —izquierdas, derechas, progresistas, liberales, conservadores—
parece tener mucho interés en censurar, prohibir, cancelar, denunciar,
denostar segun los intereses de su agenda. Tendriamos que ser capaces,
y digamoslo claramente, de aceptar que hay una burbuja ideolégica uni-
versitaria —en la que aparentemente todo el mundo esta de acuerdo en
la aceptacion de los Derechos Humanos, la tolerancia hacia los valores
del otro y el respeto a la pluralidad de individualidades— que no se co-
rresponde en absoluto a lo que ocurre fuera de nuestras aulas. Tendria-
mos que afadir, ya puestos, que una gran parte de Espaiia siente una
profunda desafeccion por su cine y por su Universidad... pero que, sin
embargo, esta nutriéndose a diario en YouTube y otros canales de clases
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y contenidos que vienen firmados por profesores espaiioles, y a menudo
sobre cine espaiiol.

El analisis filmico es fundamental para orientarnos y llamar al sen-
tido comtn en una era dominada por la crispacién audiovisual. No
unicamente por seguir siendo la tradicion viva de la que emerge una
gran parte del resto de andlisis de medios audiovisuales —y, vaya por
delante, lejos de nuestra intencion caer en esencialismos ahora que la
distincion entre pantallas, plataformas y contenidos resulta cada vez
menos evidente. También porque, guste mas o menos, el cine sigue re-
sultando un sintoma, un indicador de la salud democratica de las so-
ciedades que lo generan y consumen. Finalmente, y conviene dejarlo
en negro sobre blanco, porque el cine espariol y latinoamericano llevan
afios viviendo una etapa de enorme relevancia tanto en la potencia es-
tética de muchas de sus propuestas como en la constante presencia —y
éxito— en los mas granados festivales de la esfera internacional. En los
ultimos afios hemos cosechado galardones en Cannes, Venecia, Karlovy
Vary, Berlin, Donosti... No hay festival de Categoria A que no tenga una
granada seleccidn espariola y que no coseche galardones. Otro tanto se
puede decir de las nuevas firmas del cine argentino, mexicano, chileno
o colombiano —de Laura Citarella a Le6n y Cociifia, de Theo Montoya
a Tatiana Huezo— que estan proponiendo una avanzadilla audiovisual
que nada tiene que envidiar a las producciones anglosajonas ni a las
grandes tradiciones autorales de la vieja Europa. Sin necesidad de darse
golpes en el pecho, baste con sefialar que el reciente monografico sobre
las voces mas relevantes de la “modernidad internacional” firmado por
Howard Finn (2022) incorporaba entre sus estudios de caso mas rele-
vantes las filmografias de Lucrecia Martel y de Albert Serra. Lo mismo
puede decirse de la atencidon dedicada a nuestro cine en los campos que
actualmente estan ofreciendo alternativas mas interesantes: de la au-
toficciéon metamoderna con Las chicas estdn bien (Itxaso Arana, 2023)
al Slow Cinema de Helena Girén y Samuel Delgado, del documental
autoconsciente de Emma Tussell a la ironia incémoda de Carlo Padial.
La pregunta es, por supuesto, si nuestras escrituras estdn a la altura de
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dichas peliculas o si, por el contrario, mientras el cine espafiol avanza
progresivamente, nuestras reflexiones languidecen.

La respuesta es, indudablemente, compleja. Los ultimos afios
han mostrado cémo se reivindicaba en obras realmente relevantes
la escritura documental espaiiola (Torreiro y Alvarado, 2023), se ha
regresado desde diferentes perspectivas a la reflexién sobre el cine
franquista, sus figuras y sus simbolizaciones (Higueras Flores, 2024;
Yarza, 2024), se han incorporado nuevas y valiosas miradas sobre el
cine de la transicién (Camporesi, 2023; Thomas, 2024), e incluso la
importante cuestion de las irrupcién de una nueva generacion de
creadoras ha ofrecido una buena némina de contribuciones (Losilla,
2023). Las reediciones de textos candnicos que ha ofrecido la Edi-
torial Shangrila en su coleccién Hispanoscope junto con la labor ya
seflera de Catedra o Laertes, a la que se debe sumar la irrupcion ab-
solutamente relevante de Imprenta Dinamica (el proyecto conjun-
to de la ECAM, Caiman — Cuadernos de Cine y DAMA), nos hacen
pensar que, pese a los problemas ya aducidos, podemos defender la
continuidad de un proyecto de pensamiento fragil y precario, pero
indudablemente tozudo y valioso.

3., sin embargo, se mueve

El libro que hoy ponemos a su disposicion tiene, como tantos otros
propios del mundillo académico, su origen en una reunién universita-
ria: el V Congreso Internacional sobre Analisis Filmico La mirada cauti-
va: El cine y el desafio de la educacion medidtica. Tuvo lugar en Castellon
en noviembre de 2023 en las instalaciones de la Universitat Jaume Iy
gracias al patronazgo de diferentes proyectos e instituciones que deta-
llamos mas adelante. Dicho congreso se celebr6 en agradecimiento y
homenaje al profesor Santos Zunzunegui, figura clave de nuestro campo
y ejemplo vivo (tedrico, pero sobre todo, humano) del tipo de profesio-
nal riguroso, serio y coherente que aspiramos para nuestras aulas. Poco
se puede afadir a lo que ya queda escrito en el prélogo del libro que
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acompariia nuestra propuesta en esta misma editorial —E! andlisis filmi-
coy el desafio de la educacion medidtica, coordinado por los Dres. Javier
Marzal, Leire Azkunaga, Antonio Loriguillo y Teresa Sorolla—, y a cuyas
paginas remitimos.

Por nuestra parte, lo que nos gustaria aqui agradecer y sefalar es
que, de alguna manera, esta coleccion de textos que presentamos no
son contribuciones auténomas y desconectadas, sino que muestran al
menos dos ideas principales que consideramos plenamente relevantes.
En primer lugar, el libro actia como un punto de encuentro entre figu-
ras plenamente asentadas de la reflexién cinematografica y toda una
nueva generacion de analistas y pensadoras. Se trata de un cruce de ca-
minos entre el presente y el futuro en el que caben todo tipo de sensi-
bilidades, miradas, metodologias e intereses. En segundo lugar, dicha
convivencia no resulta especialmente cacofénica, sino que la lectura
continuada de los textos arroja la impresion de una suerte de armonia
de las diferencias, un rigor y una pluralidad de voces en las que se traslu-
ce con toda claridad un compromiso con el saber y con la disciplina fue-
ra de toda duda. Si recordamos los cuatro enfoques mayoritarios de la
Teoria cinematografica (Zavala, 2023: 30) veremos que, en efecto, en las
siguientes paginas se discute sobre el lenguaje cinematografico, sobre
sus espectadores, sobre las revisiones historiograficas que componen el
campo y, por supuesto, sobre los diferentes efectos ideoldgicos que se
proponen y sustentan. Son los mismos mimbres de nuestra tradicion los
que hoy retornan gracias a los jovenes teoricos y tedricas de la imagen
que firman los siguientes capitulos, pero también los que quedan con-
firmados por la escritura temperada de algunos de nuestros referentes
mas inmediatos. Se discute sobre documental, sobre cuerpo y afecto,
sobre historia y canon, sobre mito y sobre espacio filmico. Los obje-
tos de estudio escogidos desbordan los margenes del cine espafol y
apuntan a cinematografias emergentes y a escrituras ya establecidas.
Retornan a viejas peliculas o se interrogan por las nuevas en un ma-
ridaje cronoldgico imposible de domesticar pero que, sin embargo,
esta animado por un objetivo comun: saber donde esta en 2024 la
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expresion cinematografica y qué se puede hacer con ella. De manera
desprejuiciada, se reivindica el fantastico y la visibilidad de identidades
no normativas. Se habla de cuerpos y practicas que ponen en crisis la
estabilidad patriarcal, se retorna el estudio arquetipal de los y las pro-
tagonistas, se reivindica la semiotica, el posestructuralismo, se hibridan
las metodologias y se apuesta con fuerza por una concepcion de —re-
pitamos una vez mas, con Eco— el arte como una manera de hablar del
ser humano y el mundo.

A partir de aqui, nos parece de escasa utilidad intentar ofrecer una
hoja de ruta coherente que finja una unidad de discurso: los estudios
filmicos no lo tienen en la actualidad, y es precisamente esa caética
libertad de propios y extrafios que de pronto han tenido la posibilidad
de encontrarse en este libro, desde donde celebramos la posibilidad
de seguir acogiendo nuevas voces y poniendo en valor su existencia
y su pensamiento. Lejos de buscar homogeneidades en los puntos de
vista, celebremos la bendita diferencia como la inica manera de cons-
truir una universidad plural y sensata en su aproximacion a lo cinema-
tografico.

4. Agradecimiento y créditos
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Y, sin embargo, se mueve. En defensa del andlisis filmico
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1. “Silencios como océanos, voces como volcanes”

“El ‘yo’ materno sigue siendo una rareza’, sostiene Moyra Davey en
la introduccion de Maternidady creacion (2007), una antologia de ensa-
yos, memorias y relatos de autoras dispares —como Sylvia Plath, Mar-
garet Atwood, Annie Ernaux, Alice Walker, Toni Morrison o Adrienne

Este capitulo no existiria sin las reflexiones compartidas ni el trabajo previo
realizado junto con las investigadoras y amigas Anna Fonoll y Nuria Araiina,
con quienes escribi “Miradas descentradas. Nuevas tendencias en el cine
documental esparfiol’, publicado en Mds alld del documento. Derivas y am-
pliaciones del cine de lo real (2022). Asimismo, ha sido muy enriquecedor
en este proceso el texto que escribi con Anna Fonoll para la ponencia que
presentamos en 10th CEISAL International Conference, que tuvo lugar del
13 al 15 de junio de 2022 en Helsinki. También debo mencionar las cartas
que intercambié con Araiina en 2021 para seguir pensando y escribiendo
sobre el documental A media voz. Este juego epistolar conformd la ponencia
que, a dos voces, leimos en el Congreso Internacional “Mujeres y cine en
Iberoamérica: politicas, representaciones, historias, interseccionalidades’,
que tuvo lugar en la Universidad Carlos Il (Madrid) los dias 21, 22 y 23 de
septiembre de 2022. Finalmente, algunos de los anlisis y conclusiones de-
sarrollados en estas paginas parten de mi participacién en la mesa redonda
“Limites y margenes del documental’, organizada en el marco de “La mirada
cautiva. Congreso Internacional de Analisis Filmico) celebrado en la Uni-
versitat Jaume I de Castellén los dias 21, 22, 23 y 24 de noviembre de 2023.
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Rich, entre otras—, quienes, entre el afo 1970 y el 2000, dejaron tes-
timonio escrito de sus heterogéneas y contradictorias experiencias y
sentimientos como madres y escritoras. Estas “rarezas” —porque, como
sefala Rich, estan silenciadas “en la historia de conquistas y servidum-
bre, guerra y tratados, exploracion e imperialismo (Davey, 2007: 124)
— cuestionan, desde angulos distintos y todavia hoy, lo que la sociedad
patriarcal nos impone como modelos de feminidad y de maternidad a
seguir —modelos como el “dngel del hogar” y del “pater familias” —, a
la vez que sirven de acicate para que otras mujeres sigan escribiendo,
pensando y compartiendo sus dudas, miedos, malestares e incluso su
rabia alrededor de los estereotipos, prejuicios y tabues vinculados a la
gestacion, el aborto, el parto, el posparto, la crianza o la renuncia a tener
descendencia.

Por su parte, en “Una breve historia del silencio”, Rebecca Solnit re-
curre a la imagen del mar para hacer visible el espacio inabarcable que
ocupan todos aquellos relatos que desde tiempos inmemoriales han
sido enmudecidos: “el silencio es el océano de lo que no se ha dicho,
de lo inmencionable, lo reprimido, lo erradicado, lo nunca oido”, afirma
(2018, p. 25). Mas adelante, se refiere a ese mar de silencios como el ha-
bitat al que histéricamente se ha condenado a las mujeres, en tanto que
las violencias sistémicas que se ejercen contra ellas, son siempre violen-
cias que atacan a sus historias. Si el silencio es la condicion universal
de la opresion, la lucha por la liberacion y reactivacion de esas voces
acalladas pasa, necesariamente, por un proceso de narracién de esas
historias tradicionalmente no atendidas, marginadas. Hacerlo supone,
recurriendo a los términos utilizados por Solnit que a su vez cita a Ur-
sula K. Le Guin para seguir con un nuevo paralelismo, ahora orografico,
erigirnos como volcanes, como nuevas montafias que van a determinar
una transformacion de la cartografia dibujada e impuesta por el imagi-
nario dominante (2018, p. 26).

La intencion de las paginas que siguen es la de explorar algunas de
esas “rarezas’, de esos “volcanes” que se han producido en Esparia en los
ultimos afios y en el ambito del cine documental autobiografico, un es-
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pacio que, como el del diario intimo o el de las epistolas, ha convocado
a muchas mujeres para expresar alli sus resistencias a las asimetrias y
armas de dominacion del patriarcado y, ademas, ha funcionado como
refugio para la experimentacion. Ya sea bajo la forma del cortometraje
como es el caso de Correspondencia (Carla Simén y Dominga Sotoma-
yor, 2020), Carta a mi madre para mi hijo (Carla Simén, 2022), Lo que no
fue (Sandra Ruesga, 2022), o Hablemos, hermana (Celia de Coca, 2022),
ya sea corporeizandose en largometrajes como Ainhoa, yo no soy esa
(Carolina Astudillo, 2018), 0 A media voz (Heidi Hassan y Patricia Pérez,
2019)? la voz de las documentalistas emerge en estas autoescrituras fil-
micas para expresar, desde la oblicuidad de lo intimo, las contradiccio-
nes y constricciones de la institucion de la maternidad?. Se trata de un

> A media voz es la tinica pelicula del corpus que se realizé en coproduccidn,
en este caso con Cuba, Francia y Suiza.
S En los tltimos afios, se han producido en Espaiia otras peliculas documen-

tales que, desde distintos puntos de vista y estrategias narrativas, ponen en
el centro la cuestion de los trabajos reproductivos. Son filmes que abordan
situaciones y tematicas poco representadas en el cine hegemoénico, como
serian la violencia obstétrica, el parto natural, los trastornos mentales vin-
culados al posparto, la interrupcion voluntaria del embarazo o las materni-
dades no normativas —como las de las madres trans, las madres lesbianas,
las madres migrantes, las madres arrepentidas, o las madres solteras por
eleccién, entre otras. Ademas de Mater Amatisima. Imaginarios y discursos
sobre la maternidad en tiempos de cambio (Maria Ruido, 2017), o [m]other-
hood (Laura Garcia Andreu e Inés Peris Mestre, 2018) —peliculas a las que,
aunque tangencialmente, me referiré mas adelante—, merece mencionar
otros titulos como La madre sola (Miguel Paredes, 2010), Partos naturales
(Ester Bertran y Anna Cailigueral, 2013), Loba (Catherine Béchard, 2015),
Madres invisibles (Lorenzo Benitez, 2016), Singled (Out) (Mariona Guiu y
Ariadna Relea, 2017), Tiempo de deseo (Raquel Marques, 2020), Aztarnak-
Huellas (Maru Solores, 2021), o Parir (Claudia Reig, 2023), asi como los cor-
tometrajes Donde nos lleve el viento (Juan Antonio Moreno Amador, 2019),
Las buenas compariias (Nuria Casal y Bertha Gaztelumendi, 2020) y la pieza
experimental Via Ldctea (Xisela Franco, 2013).
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corpus que podriamos llamar “autoginografico”, recurriendo al término
empleado por Meri Torras y que ella recupera de un texto de Domna C.
Stanton, pues reune un conjunto de practicas que sacan a la luz y dig-
nifican formas autobiograficas “menores” como serian los diarios o las
cartas, escrituras tradicionalmente gestadas y constrefiidas al ambito de
lo privado, y por ello vinculadas con “lo femenino” (1998, p. 29).

Las peliculas que conforman este corpus minimalista de analisis
comparten ese volver la camara hacia una misma para filmar maneras
intimas pero no por ello despolitizadas de habitar el mundo presente,
insertandose, asi, en la tradicién del cine autobiografico feminista, un
cine que, lejos de hablar desde una autoconciencia individualista y ais-
lada, se desarrolla condicionado por un sentir que es colectivo y soli-
dario (Mayer, 2011, p. 31), en tanto, como sugiere Susan Stanford, “los
conceptos de la identidad femenina (...) se basan en el reconocimiento
de las diferencias historicas generadas entre hombres y mujeres” (1994,
p. 153). Sin tampoco pretender convertir a la mujer en una categoria
homogénea y totalizante, estas propuestas audiovisuales pueden con-
siderarse deudoras del cine feminista de los afios setenta, ese cine de
Michelle Citron, de Yvonne Rainer, de Jan Oxenberg, o de Agnes Varda
que aposto por subvertir la autoridad del documental clasico mediante
la vindicacion de una voz femenina que hablara desde la primera perso-
na. Ademas, en los trabajos filmicos que van a ocupar mi atencién en los
siguientes apartados podemos hallar otros elementos comunes a esas
practicas filmicas, como son la exploracion, la introspeccion y el rastreo
de linaje y genealogias femeninas; la mostracion sin complejos del pro-
ceso constructivo del film; la resignificacion, a través del montaje, de
material de archivo preexistente; el empleo de fuentes informales como
las peliculas domésticas, las imagenes pobres, las fotografias personales
o los diarios intimos; o la centralidad que ocupa el espacio doméstico,
lugar en el que persiste todavia la desigualdad y los mandatos de género,
pero aqui también escenario y “cuarto propio” desde el que estas cineas-
tas viven, escriben y se piensan como sujetos politicos, con sus especifi-
cidades, niveles de opresion particulares y vulnerabilidades especificas.
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Son propuestas que se mueven entre el cine-ensayo, el cine de
compilacidn, el diario filmado y las correspondencias filmicas y, en
ese terreno de lo autobiografico, lo memoristico y lo autorreferencial,
recuperan las emociones en una dimension que es también social y
critica. De hecho, si algo tienen comun estas reflexiones sobre la vi-
vencia, el deseo, o la posibilidad o imposibilidad de transitar por la
experiencia de la maternidad, es que estan atravesadas por la volun-
tad de incorporar y reivindicar los sentimientos como practicas so-
ciales encarnadas, es decir, como “pensamientos corporizados” (Ah-
med, 2015) que funcionan como “un motor de cambio en la historia”
que trasciende lo privado (Medina, 2012, p. 166). Las experiencias que
tratan de plasmar en la pantalla son, pues, experiencias situadas (en
tanto que sujetos-mujer y en tanto que cineastas atravesadas por dis-
tintas intersecciones), que se contraponen a aquellos planteamientos
y narrativas que, desde el racionalismo mas androcentrista, tienden
a circunscribir lo corpéreo y lo intimo al fuera de campo, a lo que no
tiene valor o estd vacio de significacion y trascendencia.

2. ";Es posible hacer cine y tener hijos?”

No es nada nuevo sefalar que la cuestion de los trabajos reproduc-
tivos no esta exenta de disfuncionalidades y desigualdades, pues, tal y
como sefiala Maria Ruido en su ensayo audiovisual Mater Amatisima,
la maternidad funciona como un engranaje de perpetuacion de un sis-
tema individualista y neoliberal que atomiza a las mujeres (Araiina y
Quilez, 2021), si bien, y de manera perversa, la figura de la “mater amati-
sima” esto es, la madre nutricia, la madre que cuida y que cura, la ma-
dre que sacrifica felizmente su identidad en aras del bienestar de su
prole es la que tiene mayor pregnancia en nuestra sociedad. Ademas,
como bien lo explica la poetisa y comica britanica Kate Fox en [m]
otherhood el documental con version lineal e interactiva de Inés Peris
Mestre y Laura Garcia Andreu, ser madre sigue generando una especie
de “panico moral” a quienes no desean serlo, a quienes se arrepienten
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de haberlo sido, 0 a quienes han tenido que renunciar a serlo por culpa
de la inestabilidad laboral (y vital), la crénica falta de apoyo masculino,
y, como asi la llama Nancy Fraser, la “pobreza de tiempo” (2017). Este es
el caso de las protagonistas de A media voz (2019), la pelicula resultante
del intercambio de cartas filmicas que durante un tiempo se escribieron
las cineastas cubanas Heidi Hassan y Patricia Pérez, amigas que crecie-
ron juntas en Cuba, pais en el que también se formaron como cineastas.
Ambas emigraron a Europa primero Pérez, a Espafia, y luego Hassan,
a Suiza, en pos de una vida mejor en cuanto a las libertades y posibi-
lidades de trabajo se refiere. Sin embargo, ese exilio les conllevo, en su
condicién interseccional de mujeres migrantes extracomunitarias, una
existencia marcada por la falta de derechos y la precariedad laboral y, en
general, por las dificultades que el capitalismo avanzado impone a los
sujetos minorizados (Araiina, 2021). En ese viaje forzoso estuvieron casi
dos décadas fisica y emocionalmente separadas, un lapso de tiempo que
trataron de recuperar mediante su reencuentro epistolar, que terminé
concretandose en la forma de una pelicula y que funcioné, como asi
ellas mismas lo expresaron en una entrevista, como su “tabla salvadora”
(Pérez, 2020), es decir, como aquello que les permitié no solo nombrar
la separacion, la ausencia y la distancia impuesta por sus exilios respec-
tivos, sino también tender un puente por el que podian transitar, reco-
nocerse, reencontrarse y, finalmente, ser las protagonistas y directoras
de sus propias vidas y relatos.

En consonancia con las opresiones interseccionales que enfrentan
las protagonistas con esos lastres que arrastran y que tanto pesan, A
media voz nos habla de la maternidad frustrada, esto es, aquella que
no tuvo lugar por haberlo intentado demasiado tarde; aquella, en de-
finitiva, que simboliza la crisis contemporanea de los cuidados y la
reproduccion y que resquebraja la seguridad de poder compatibilizar
la vida y el trabajo creativo con las leyes del mercado laboral. Esta
dificultad nos lleva a examinar otro aspecto de la maternidad en el
cine, esto es, la maternidad vista como un suefio inalcanzable, que
elude a las mujeres que buscan hacerse un lugar en ambitos creativos
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o de alta competencia (Fonoll Tassier, Quilez Esteve y Araiina Baro,
2022, p. 213): “No conté con que a mis treinta y ocho afios ya no era
infinita’, cuenta Heidi a su amiga en una de las cartas en que recuerda
los primeros intentos de quedarse embarazada. Patricia, por su parte,
también sera victima de esa “maternidad tardia”, pues el arduo y do-
loroso proceso de medicalizacién por el que transita con sus visitas
al hospital, inyecciones de hormonas y menstruaciones incluidas, no
solo no termina con su deseo cumplido, sino que acaba provocando
la ruptura con su pareja, reticente a que la camara de Pérez quiera
registrarlo todo (Araiina, 2021, p. 194): “El no entiende por qué filmo. Y
mucho menos momentos tan intimos. Yo tampoco lo tengo muy claro.
Solo sé que necesito dejar constancia de ciertos momentos”, reconoce
en una de sus misivas.

La pregunta por la posible compatibilidad entre escritura (Iéase cine,
en este caso) y maternidad es una de las cuestiones que centra la preo-
cupacion de Carla Simén en las misivas filmicas que envia a la también
cineasta, en este caso chilena, Dominga Sotomayor, y que queda recogi-
das en el cortometraje Correspondencia (2020): “;Es posible hacer cine
y tener hijos? ;Es posible seguir dedicando tantas horas a mi pasion
y a la vez criar a un nifio o a una nifia?”, se pregunta Simén en una de
las misivas filmicas que envia a Chile, tras reflexionar, en la primera de
las cartas, sobre la muerte de su tltima abuela y sobre la importancia
de los legados que las mujeres heredan de generaciones anteriores,
asi como también de aquellas memorias que se pierden. “Ahora so-
mos una familia de dos generaciones. No quedan abuelas de las que
aprender. Aun no hay nifios a los que ensefar. ;Habra que crearlos?’,
apunta la cineasta catalana, quien, con su camara de Super 8 va in-
mortalizando objetos y fotografias en blanco y negro de la casa fami-
liar. En esa especie de lucha contra el olvido, posible a través del cine,
Simon recupera las tinicas imagenes en movimiento que conserva de
su madre bioldgica, que muri6, victima del SIDA, cuando ella era muy
pequeiia, y crea, también, imagenes nuevas de su madre adoptiva, qui-
zds para construir un archivo futuro para el posible hijo/a que la suceda.
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Sin embargo, el deseo de ser madre comparte espacio con la angustia
de no saber si podra hacerlo en condiciones. Este desasosiego toma
la forma de una pesadilla, que Simén detalla a Sotomayor mientras
en pantalla se suceden imagenes de nifios jugando. En ese suefio in-
quietante, la cineasta olvida el nombre y la cara de su hija, asi como
la direcciéon de la guarderia donde debe ir a buscarla. También es
consciente, explica, de que si ha tenido estas lagunas imperdonables
vacios mentales que ponen en riesgo a la menor es porque se dedica
a una profesion que exige interminables jornadas de trabajo. “Suerte
que no tengo hijos”, concluye.

Dos anos después de la realizacion de este cortometraje, Simon es-
cribe una nueva carta filmica, Carta a mi madre para mi hijo (2022), una
breve pieza que funciona como epistola a esa madre de quien apenas
conserva recuerdos ni imagenes de archivo, y al mismo tiempo como
carta (y legado) a su primer hijo, que acaba de nacer. El film funcio-
na como un ejercicio de recuperacion y creaciéon de memoria(s) para,
como ella dice, inventar una madre (la biolégica) y ponerla en conexién
con su hijo recién nacido. De nuevo, las fotografias y objetos heredados
cobran, aqui, un especial protagonismo. Entre ellos, destacan las ins-
tantaneas de la madre posando desnuda (y embarazada de Carla) ante
la camara. Estas fotografias, que ya aparecieron en Correspondencias,
cobran especial relevancia en esta pieza, pues aqui dialogan con unas
nuevas imagenes que serian idénticas, si no fuese que ahora es la ci-
neasta quien, también desnuda y en un avanzado estado de gestacion,
posa frente al objetivo de la camara. Simén se erige, en esta pieza, en
esa espigadora a la que se refiere Laura Mulvey cuando reivindica el pa-
pel de las cineastas que recolectan y reciclan materiales informales para
asi erigirse como guardianas y garantes de la cadena de transmision de
memoria(s) (2015, p. 29) que entrelaza afectos y memoria(s), generacio-
nes y tiempos historicos distintos, al tiempo que pone en conexion los
dos lugares mas comunes desde los que hablar y pensar la maternidad:
el que ocupan las hijas que escriben sobre la relaciéon que tienen con
sus madres, y aquel en el que se sittian las mujeres que hablan de su
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experiencia al maternar. Este espacio intersticial todas las madres son,
también, hijas lo veremos también reflejado en el cortometraje de Celia
de Coca, al que nos referiremos en el siguiente apartado.

3. "Leo tus diarios y siento que los conozco”

“Leo tus diarios y siento que los conozco. Me remiten a los textos
de otras mujeres, incluso a los mios”, se sincera en voice over Carolina
Astudillo en Ainhoa, yo no soy esa (2018), su segundo largometraje. En
este documental eminentemente de compilacion, pero también especie
de film-ensayo y diario filmico de la propia cineasta chilena, que incrus-
ta algunas escenas realizadas expresamente para la pelicula, Astudillo
dialoga con el material de archivo home movies en Stper 8, fotografias,
grabaciones telefonicas y el diario intimo de Ainhoa Juanicotena, una
mujer nacida en Barcelona en los tltimos afios del franquismo, que se
suicido a los 34 afios, y con quien Astudillo comparte condicion de ge-
neracion y de género.

El diario de Ainhoa se presenta como un espacio de construccién
textual de lo intimo (Luque, 2018), en el que la joven registrd, entre otras
vivencias como los malestares causados por sus relaciones sexoafec-
tivas, las marcas que la practica del aborto dejé en su vida. Este lugar
de escritura adquiere, en el film, una notable dimension histérica y so-
cioldgica, en tanto que funciona como testimonio de la Espafa de los
afios ochenta y noventa del siglo XX; una Espaiia en la que, hasta 1985, el
aborto era delito, y en la cual, desde entonces hasta el afio 2010, este solo
se despenalizd en tres supuestos: violacion, riesgo para la salud fisica y
psiquica de la madre y malformacion del feto. Al mismo tiempo, el decir
(y sentir) de Ainhoa se suma el de Astudillo, quien, en un ejercicio me-
talingiiistico y dialogando con la ausente, recupera la experiencia dificil
del aborto por el que tuvo que pasar la joven, para hablar de su propio
y como ella misma expresa en la pelicula “cotidiano drama del cuerpo’,
cuando ella tuvo que tomar, también, esa misma decision.
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“La lectura de las vivencias de otras mujeres nos puede ayudar a to-
mar el control de nuestras vidas, mas atn cuando a lo largo de la his-
toria nos hemos visto desprovistas de esos relatos”, expresa la cineasta
en una de las escenas del film, refiriéndose a la importancia de “tomar
referencias femeninas” (Devis, 2019). La pelicula se convierte, asi, en un
segundo archivo femenino (y feminista) de vivencias personales, in-
crustdndose en una genealogia conformada por muchas otras mujeres
como Alejandra Pizarnik, Frida Kahlo, o Anne Sexton, a quienes Astu-
dillo menciona en la pelicula; mujeres, todas ellas, que hallaron en la
escritura intima un espacio de creacion, pero también de liberacion de
las represiones e imposiciones del patriarcado.

Este reconocimiento en las otras, esta necesidad de hallar en sus ex-
periencias (y en sus cicatrices) el abrigo con el que afrontar la dureza y
complejidades de la reproduccion y los cuidados, lo hallamos en Hable-
mos, hermana, €l cortometraje que Celia de Coca dedica a su hermana
pequeiia, Belén, que acaba de ser madre y que se encuentra sumida en
un profundo estado de angustia y de afliccion. El documental registra
su cuerpo desnudo, marcado por las violencias de un parto por cesarea,
que ha dejado en él unos cuantos puntos de sutura y ese desconsuelo
sobre el que poco se habla, porque, a menudo, despierta incomprension
o paternalismo. La camara se adentra en los espacios cotidianos habi-
tados por el desorden de gasas, discos absorbentes de lactancia, medi-
camentos, pafiales y cremas reparadoras. El lavabo, la sala de estar, la
cama, el dormitorio del recién nacido son, ahora, escenarios en los que
se sucede un conjunto de acciones impregnadas de hastio y de tiempos
muertos y de una mezcla de emocion, de ternura y de tristeza, que la re-
cién estrenada madre ejecuta de manera rutinaria: curarse la herida del
vientre, sacarse leche con un extractor electrénico, dar el pecho repri-
miendo el grito, que no el gesto, de dolor, estar pendiente del siguiente
llanto de la nifla que acarrea, a menudo, también el de la madre. Es-
tos “lugares de trabajo” como muy acertadamente los llama Annemarie
Meier, que acogen estas (in)acciones rituales y que en este film estan
retratados con cierto distanciamiento para exhibirsenos como “campos
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de batalla para la opresién” (2011, p. 104), vienen contrapunteados con
breves intertitulos que subrayan el lado oscuro y menos conocido de la
experiencia maternal: “Cada minuto dura una eternidad y aburre do-
lorosamente”, leemos en la parte izquierda de la pantalla, mientras el
bebé no para de llorar y, en imagen, la directora lo toma en brazos para
calmarlo y para dar un respiro a su hermana. La inscripcion de estos
retazos del pensamiento convierten la primera parte de la pieza en una
especie de diario filmico a dos voces, en tanto mientras la cAmara anota
la cotidianidad apesadumbrada del posparto de Belén, el texto remite
a los sentimientos que este suceso ha despertado en la cineasta, madre
con mas afios de experiencia: “Mis pensamientos, ;se fueron? Quizas
mi hermana, recién derribada de su pedestal de independencia, me los
devuelva’, escribe en pantalla.

Hablemos, hermana se adentra, pues, en la cotidianeidad del pospar-
to mediante un encuentro de sororidades y experiencias compartidas.
De hecho, el nudo del cortometraje lo ocupa la escena en la cual las
dos hermanas, sentadas con la nifia en el sofa del comedor, dialogan so-
bre cuestiones diversas vinculadas a sus experiencias como gestantes:
Celia recuerda la violencia obstétrica que sufrid, a causa de una mala
praxis del personal sanitario un trauma que habia olvidado, y que re-
torna ahora que Belén ha sido madre, mientras que esta reflexiona so-
bre su impotencia al descubrir cuanto le estd costando maternar ella
sola. Y, si Carla Simén, en Carta a mi madre para mi hijo, se referia a
la memoria de su madre desaparecida para luego remitirse a ese nifio
acabado de nacer, aqui el viaje se realiza a la inversa. En efecto, la ul-
tima parte del documental la ocupan peliculas domésticas de la fami-
lia, que muestran no solo la complicidad de las dos hermanas que en
ese tiempo colorido de las home movies se muestran despreocupadas
y sonrientes, sino también los cuidados de la madre de ambas, a quien
la directora reconoce no haber entendido hasta que ella misma se vio
enfrentada a asumir esta nueva labor reproductiva. Asi, si bien la peli-
cula estd dedicada a su hermana, este final funciona como una especie
de homenaje a la mujer que les dio la vida y, por extension, a todas
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las madres del mundo, cada una con sus historias, casi siempre, como
ella escribe, “poco escuchadas” y, todavia menos, “comprendidas”. Con
este epilogo, el film refuerza su papel como dispositivo- que visibiliza y
dignifica a esas mujeres y sus vivencias tradicionalmente ninguneadas,
logrando sacarlas, como la propia de Coca se propone al final de la peli-
cula, de ese “templo de la intimidad” cuyo acceso queda cerrado con un
“pero ahora ya estoy bien”.

Por su parte, en Lo que no fue Sandra Ruesga decide contar, como
hiciera Astudillo en su segundo largometraje, su embarazo no deseado
y su decision de interrumpirlo cuando tenia cuarenta afos, seis afos
antes de la realizacion de esta breve pieza documental, para, con ello,
“intentar entender” como ella misma reconoce al principio de la cin-
ta, cuando se autofilma para explicar el propoésito de la pelicula. La
inestabilidad econdmica que atravesaba en ese momento junto a su
compariero, con quien tiene dos hijos entonces pequefios y, por tanto,
dependientes de sus cuidados, fue una de las razones que la llevo a la
dificil decision de interrumpir su embarazo, junto con la certeza de
que ese tercer nacimiento conllevaria un nuevo ciclo de crianza un
“volver a empezar” que sabia que la colmaria de amor, pero también
de desazon, estrés, y falta de tiempo para ella y su pareja. La pelicula
pivota alrededor de la relectura que Ruesga hace, desde el presente de
la narracidn, de esos diarios escritos en esos dos meses de incertidum-
bre, de culpa y de miedo, retazos del desasosiego que se combinan
con imagenes de archivo generadas en la cotidianidad de esa casa con
nifos. Asi, como en Hablemos, hermana, los espacios domésticos aqui,
sin embargo, filmados con el dispositivo mévil, sin una pretension ini-
cial, pues, de “hacer cine’, sino simplemente de registrar esos momen-
tos triviales adquieren un protagonismo destacado, mostrando el que-
hacer ajetreado de una madre que debe compaginar su profesiéon con
fiebres y resfriados, bafieras, pataletas, cenas, canciones infantiles y
lavadoras. Como en Ainhoa, yo no soy esa, el diario aparece en toda su
fisicidad, exhibiendo sin pudor los titubeos, los borrones, sus imper-
feccionesy esa otra “Sandra” que, escribiéndolo, se escribe y construye
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a si misma. Ademas, mediante la preservacion y posterior publicacion
de parte de estos textos a través de la realizacion del film, Ruesga con-
sigue no solo llevar a cabo su propésito primero (“intentar entender”),
sino también superar de una vez por todas una “vergiienza” y un “jui-
cio personal y social” que reconoce que, en su dia, les impidi6 a ella
y a su comparfiero compartir normalmente con otras personas de su
entorno esa experiencia vital.

4. “Las madres no escriben” (o si): A modo de conclusion

“Las madres no escriben, estdn escritas”, sentencié Susan Rubin Su-
leiman en “Writing and Motherhood” (Dalvey, 2007, p. 188), alertando
del espacio de invisibilidad o menosprecio que tradicionalmente ha
ocupado el punto de vista la escritura de las mujeres acerca de su ex-
periencia como madres, o0 como mujeres que han sido atravesadas por
deseos, presiones sociales, voluntades o renuncias relativas a la mater-
nidad. Las madres que han escrito y, en general, creado, en el sentido
artistico a “jornada completa” han sido muchas menos que los padres,
fundamentalmente porque el ideal de la “buena madre”, impuesto por
el patriarcado, las ha relegado y encerrado dentro de las paredes de la
ternura, el sacrificio y la dedicacion y cuidados exclusivos y totales a
los hijos. Y, si bien desde la segunda mitad del siglo XX, en Occidente,
cada vez mas mujeres han ido accediendo al ambito laboral y, desde
hace unos afios, y con las redes sociales, se han democratizado sus
demandas (Herrero Curiel, 2021, p. 153)4, la igualdad con respecto a los
hombres en cuanto al reparto de los cuidados en el hogar sigue sien-
do, como sefiala Nancy Berthier, un “horizonte lejano” (2021, p. 36). De

4+ Si bien las redes sociales “han abierto la puerta a un sinfin de discursos que
se contraponen al silencio mediatico y social acerca de lo que es la materni-
dad, sus luces y sus sombras” (Herrero Curiel, 2021: 153), Herrero alerta que
dicha popularizacién no ha logrado evitar que los debates en torno a la ma-
ternidad sigan anclados en una marcada bipolaridad y que, condicionados
por la propia légica y canones del medio, estos se queden en la superficiali-
dad y no sean realmente subversivos.
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ahi que, con mayor frecuencia, seamos las mujeres quienes, a menudo
desde escrituras performativas y de caracter marcadamente intimo, nos
preguntemos si es posible compatibilizar la crianza con el trabajo crea-
tivo, si se puede maternar de otras maneras que se alejen del modelo
de familia heteroparental, o si las mujeres que no son madres podran
desprenderse algtn dia de su “condicion negativa o sospechosa” que la
sociedad tiende sobre ellas (Davey, 2007, p. 125). Este y otros temas y
reflexiones criticas con las politicas e imaginarios dominantes sobre la
maternidad como la violencia obstétrica, el aborto, el tedio de la crian-
za, el dolor y la depresion del posparto, o la dureza de los tratamientos
de fertilidad y de reproduccion asistida emergen y erupcionan en unas
propuestas filmicas que se incorporan, con ese movimiento, a esa cons-
telacion de relatos escritos o filmados articulados por las voces de las
mujeres que paren, crian, abortan o no quieren tener descendencia.

Los fragmentos que hemos visto forman parte de propuestas docu-
mentales que persiguen mediante un montaje que prioriza el video ca-
sero o el rodaje en Super 8, asi como la inclusion de imagenes borrosas,
mal encuadradas y/o borrosas, y un trabajo sugestivo del sonido (Marks,
2000), evocar la percepcion haptica en el sujeto que mira, para generar,
asi, un conocimiento corporizado, una memoria sensorial hecha de ima-
genes-jirones, trozos de vida a veces filmados o conservados de manera
precaria que aqui se recuperan sin disimular su indeterminacion, sus
fisuras, sus vacios y sus contradicciones. Mediante dispositivos alejados
del documental expositivo tradicional, los trabajos aqui referidos abren
un espacio a la interpelacion intersubjetiva para cuestionar un legado
el de los roles de género y el del mito de la maternidad desde vivencias
tan intimas como el querer o no querer o el poder o no poder, transitar
por la experiencia de la procreacion y la crianza. Con ello, emprenden
la construcciéon de un orden simboélico alternativo que implica al propio
dispositivo enunciativo y que convive con otros registros mas nitidos y
cercanos al realismo cinematografico como el que se despliega en (m)
otherhood, por ejemplo, pero que son igualmente validos para denun-
ciar los imperativos y las desigualdades de género.
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En las piezas audiovisuales que han ocupado mi atencién en este
articulo, las cineastas se inscriben en un espacio de escritura que se pre-
senta como un ejercicio reflexivo construido mediante susurros, digre-
siones, confesiones, relecturas de diarios propios y ajenos y conversacio-
nes intimas. Es desde este lugar que las documentalistas observan y se
observan, narran y se narran, se reconocen y se reencuentran. Se trata
de una escritura de la experiencia que subvierte el lenguaje y el mirar
mas institucionalizado, y con ello plantea un “cine a ras de piel” (Ledo
Andion, 2020) que deconstruye toda autoridad enunciativa y toda pre-
tension de verdad. Son, todas ellas, enunciaciones filmicas polifénicas,
que, desde la experiencia de lo intimo desde el cuarto propio aluden y
contemplan el decir (y sentir) de otras que, fuera de esas pantallas-dia-
rio o de ese juego de remitente y destinatario, contemplan esos metra-
jes, activando ese mecanismo de “empatia triangular” al que aludian
Kathleen Scott y Stefanie Van de Peer en uno de sus textos (2016) y que
permite tejer solidaridades, empatias y reconocimientos entre las crea-
doras, las mujeres representadas y las audiencias, participes de una rela-
cion de “entendimiento de las diferencias” (Fonoll, 2023).
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Del documental y la animacion: una
extraha pero fértil pareja

Javier Moral Martin
Universitat Politécnica de Valéncia

1. Introduccién

“La animacion resulta omnipresente en la cultura contemporanea
de las imagenes en movimiento”. Con esta sucinta declaracion, Suzanne
Buchan comenzaba en 2013 la introduccién de Pervasive animation, un
volumen que intentaba dar cuenta del proteico valor de la animacion
en el universo audiovisual del s. XXI. El breve texto de la editora recogia
y ponia en negro sobre blanco mucho del sentir del momento a propo-
sito del extraordinario estado de salud de la animacién: el mundo de
los videojuegos se encontraba en plena expansion, la World Wide Web
estaba atravesada por todo tipo de animaciones, la publicidad incluia
profusamente clips animados, las plataformas de contenido audiovisual
como Youtube o Vimeo acogian ya entonces infinitas piezas animadas’
y, en el territorio cinematografico, recibian una gran atencion critica y
de publico peliculas que trascendian el habitual nicho de consumo de la
animacion para conquistar nuevos espectadores y territorios genéricos.
Mas alla de los siempre exitosos proyectos de Pixar, surgieron curiosos
artefactos como Waking Life (2001) y A Scanner Darkly (2006) de Ri-
chard Linklater, que horadaban los territorios de lo imaginario desde la
rotoscopia o, dentro de un marco mas proximo a los discursos de lo real,
se estrenaron peliculas como la francesa Persepolis (Marjane Satrapi,

v También muchas adscritas al territorio que aqui se explora. Nea Ehrilch
(2019b: 48), recordaba por ejemplo que VIMEO cre6 en 2012 el canal “Do-
co-anim”y que, en octubre de 2014, Wikipedia listaba 42 trabajos en la cate-
goria “Animated documentary films”.
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2006) que contaba, mediante el lenguaje grafico en contrastado blan-
co y negro del comic original, las experiencias vitales de su directora
en el Iran de la revolucion islamica (gano 28 premios y obtuvo nume-
rosas nominaciones, entre otras, a la mejor pelicula de animacion en
los Oscar), o laisreali Vals con Bashir (Ari Folman, 2008), rememora-
cién en primera persona de la participacion del cineasta en la guerra
del Libano de 1982, y primera pelicula de animaciéon nominada a los
Oscar como mejor pelicula en lengua extranjera. Dos propuestas que
se convirtieron en la punta de lanza de un frotamiento entre la ani-
macioén y lo real que eclosiond en la segunda década con ejemplos
como Crulic, The Path to Beyond (Anca Damian, 2011), Tower (Keith
Maitland 2016), Another Day of Life (Ratl de la Fuente y Damian Ne-
now, 2018), Chris the Swiss (Anja Kofmel, 2018), o Flee (Jonas Poher
Rasmussen, 2021).

Paraddjicamente, esa vitalidad ha corrido paralela al recelo de no po-
cos detractores que consideraban antinatural la cohabitacidon entre un
arte del indice y otro del simbolo, suerte de oximoron o “matrimonio de
opuestos” en acertada expresion de Honess Roe (2013, p. 1) que, todavia
hoy, encuentra resistencia a propdsito de su consideracion como legi-
timo discurso documental: la condicién “construida” de la imagen ani-
mada y, por tanto, su caracter simbdlico, invalidarian su funciéon como
registro de lo real.

De lo que se hablara en las siguientes paginas es precisamente de esa
paradoja: de la vitalidad y centralidad de esa extrafia pareja en el eco-
sistema audiovisual contemporaneo y su dificultad en la delimitaciéon y
acotacion de su perimetro. Lo que se pretende, en resumidas cuentas, es
reflexionar sobre una categoria que ha terminado por ocupar una deno-
minacion ampliamente compartida por publico y critica a pesar de su
resistencia a exhibir unas fronteras claras y estables. Y hacerlo, en tltima
instancia, teniendo en cuenta lo que el andlisis filmico puede aportar en
la consideracion de una férmula en plena ebullicion.
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2. Algunas consideraciones previas

Aunque no debe olvidarse la participacién de las técnicas de ani-
macion en el entorno cinematografico a lo largo de toda su historia y
muy activamente desde finales del s. XX —asentada en gran medida
en la digitalizacion de los medios y modos de produccién—, su defini-
tiva penetracion y omnipresencia en practicamente todos los procesos
de creacion audiovisual en este s. XXI ha terminado por desplazar a la
animacion desde su originaria posicién marginal al centro mismo de la
geografia audiovisual. Y no se trata solo de un criterio cuantitativo: su re-
levancia en la comprensién de nuestra realidad contemporanea confir-
maria su rol como férmula central en el campo epistémico de la cultura
digital en expresion de Esther Leslie y Joel McKim (2017), o “paradigma
de todas las formas del cine” segun formulacién de Alan Cholodenko

(2014, p. 99).

Mayor repercusion incluso ha tenido la postulacién de una definitiva
fusion entre los dos ambitos defendida entre otros por el reconocido
tedrico Lev Manovich:

“cuando el cine entra en la era digital, esas técnicas [animadas] vuelven a ser
habituales en el proceso de realizacién cinematografica. En consecuencia,
el cine ya no puede distinguirse con claridad de la animacién. Ha dejado de
ser una tecnologia mediatica del indice para convertirse, mas bien, en un
subgénero de la pintura” (2o11, p. 368).

Subgénero cercano a la pintura hiperrealista, convendria matizar
antes que nada. El tipo de animacién a la que se refiere Manovich es
aquella que se caracteriza paradéjicamente por su invisibilidad, es decir,
por su subordinacién a ese proyecto audiovisual de ventana abierta al
mundo que intenta ocultar cualquier marca que delate su caracter con-
vencional. La participacion animada en su tejido representacional, en
ese caso, consiste en crear un “doble” perfecto del mundo. Poco impor-
ta que ese mundo se pretenda “existente” o "habiendo existido” como
en las elaboradas recreaciones de los distintos periodos en los que los
grandes dinosaurios atravesaban la faz de la tierra (Caminando entre
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dinosaurios, 1999, BBC), o atin antes incluso con la recreacion de los pri-
meros compases del universo en Voyage of Time (Terrence Malick, 2016),
o0 que se trate mas bien de un “mundo posible” como el de los superhé-
roes que pugnan pelicula tras pelicula por impedir el fin del planeta: el
verosimil que persiguen tanto el documental de la BBC y la ambiciosa
inmersion en la historia del Cosmos de Malick, asi como el universo fu-
turista de Marvel, se sustenta sobre un saber persuasivo que busca la
organizacion bidimensional de la pantalla segiin unos criterios de ho-
mologia tridimensional respecto al universo perceptivo del espectador.
Un artefacto tan curioso como The Order Electrus (Floris Kaayk, 2005),
que sustituye los insectos reales por organismos compuestos por piezas
de hardware electrénicos en un tipico documental expositivo, pone el
dedo en la llaga de la paradéjica funcién que desemperia la mimesis en
cualquier representacion audiovisual.

Los problemas derivados en cualquier caso de la indistinciéon anima-
cién/cine trascienden el grado de iconicidad de la imagen o la cues-
tion de su vinculacion indicial/simbélica con la realidad. Empezando
porque, antes que nada, tendriamos que aceptar algunas condiciones
previas que permitieran su puesta en comparacion. Y no es tan facil.
En primer lugar, porque no parece que formen parte del mismo am-
bito conceptual como apunté Gunnar Strem (2001): “si bien la anima-
cién es un término técnico, una forma especial de utilizar la tecno-
logia cinematografica, el documental es un término definido por su
contenido y su capacidad para representar la realidad”. En segundo
lugar, y suponiendo que la animacion estuviera también definida por
su contenido, los dos términos no se situarian en un mismo nivel de
analisis por la sencilla razon de que, en realidad, uno de ellos —la
animacion— formaria parte del otro —el cine— en cuanto subcon-
junto. Por ultimo, incluso aceptando estas dos condiciones, tampoco
seria facil elaborar una clasificacion categorial entre dos términos que
no exhiban alguna diferencia. En pocas palabras, por definicién, no
se puede establecer taxonomia alguna a partir de la igualdad sino a
partir de la diferencia. Si resulta evidente como sefialara Paul Wells en
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la linea de Manovich, que en la era digital “la linea divisoria entre la
- o . qo .

accion real y la animacion esta desdibujada en esencia” (2007, p. 12),

el eje accion real/animacion no podria operar como criterio de validez

en la segmentacion. Mucho menos aun, si cabe, si nos situamos en el

territorio de los discursos de lo real: hablar de documental de anima-

cion seria, simplemente, redundante.

Distinto es desde luego el caso de aquella animaciéon con un bajo
grado de iconicidad que si se hace perceptible al espectador, es decir,
aquella que “sirve para crear una ruptura entre el significante y el sig-
nificado, reforzando asi la naturaleza tedrica de la informacién pre-
sentada y destacando la mencionada 'conciencia aumentada' sobre su
'factualidad™ (Del Gaudio, 1997, p. 192-193). Aunque en este caso parece
facilmente justificado distinguir —e incluso oponer— imagen anima-
da e imagen fotosensible en virtud de la naturaleza simbdlica de la pri-
mera frente al valor indicial de la segunda, los problemas no desapare-
cen del horizonte. Cambian de entorno, eso si, ya que aqui atafien mas
bien a esa “conciencia aumentada” de la imagen animada. Es ahi donde
reside gran parte del valor metaférico de la animacion y su capacidad
para significar lo invisible —ya sean mundos psicolégicos o irrepresen-
tables— frente al valor metonimico del documental que se considera
trasunto del mundo visible. Pero es ahi, también, donde se encuentra
el principal escollo en la consideracion documental de la animacion: la
irreductible “cualidad animada” (animatedness) que sefialara Paul Ward
(2005:89), su distancia respecto al objeto que representa, impide a la
animacion ofrecer una “factualidad” objetiva o, lo que es lo mismo, le
impide ejercer como huella de lo real, rasgo especifico y distintivo del
quehacer tradicional de lo documental a partir del “nexo indicativo” en-
tre representacion y representado (Nichols, 1997, p. 199)*. Retomando la

Utilizo el concepto traducido en la version espariola del “indexical bind” ori-
ginal. No obstante, una traduccién mas ajustada, y que pone de manifiesto
ademas la procedencia peirciana del término, seria mas bien algo asi como
“vinculo indicial”.
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argumentacion de Manovich, aunque esta vez a la inversa, desde esta
perspectiva parece harto complicado aceptar la imagen animada “cons-
ciente” en cuanto “tecnologia mediatica del indice”.

3. De limites y fronteras

Para mejor comprender algunos de los escollos que rodea a la formu-
la, me detendré en la definicién que parece ofrecer “la descripcion mas
completa de este campo complejo y polémico” (Ward, 2019, p. 69). Me
refiero a la que aporté Anabelle Honess Roe en su ya clasico Animated
documentary. Para la autora, puede ser considerado como documental
animado todo “trabajo audiovisual (producido digitalmente, filmado o
manipulado directamente sobre el celuloide) si: (i) ha sido grabado o
creado frame a frame; (ii) trata sobre e/ mundo antes que sobre un mun-
do imaginado en su totalidad por su el creador; y (iii) ha sido presentado
como un documental por sus productores y/ o recibido como tal por las
audiencias, festivales o criticos” (Honess Roe, 2013, p. 4).

La prolijidad definitoria no esconde sin embargo ciertas limitaciones
de orden epistemoldgico que impiden perimetrar con nitidez la catego-
ria. De hecho, a poco que se exploren cada una de las tres condiciones
comienzan a surgir las primeras dudas:

(i) Un documental realizado en rotoscopia digital dificilmente pue-
de ser considerado como documental animado puesto que el creador
no lo ha realizado frame a frame, algo que la propia autora parece
contradecir al analizar Chicago 10 (Brett Morgen, 2007). En realidad,
dicha condicién no es aplicable a la mayoria de trabajos realizados en
CGI, donde prima el uso de keyframes. Especialmente notable resulta
el caso de aquellos documentales que hacen un uso no mimético de
la animacién como, por ejemplo, los que recrean estructuras molecu-
lares invisibles al ojo humano —moneda comun de los documentales
de divulgacion contemporaneos—, o gran parte de los trabajos de de-
nuncia llevados a cabo por colectivos como Forensic Architecture, que
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utiliza distintas técnicas CGI como la creacion de maquetas, anima-
ciones y modelados arquitectonicos, analisis de videos y cartografias
interactivas, etc., a través de las cuales documentar episodios de vio-
lencia llevados a cabo, principalmente, por los estados y las grandes
empresas.

(ii) La distincion documental/ficcion basada en la oposicién entre
el mundo de lo real (o “mundo histérico” en la terminologia de Bill Ni-
chols) y el mundo de lo imaginario, permite a Honess Roe afirmar el
segundo criterio en la concrecion de la categoria. Sin embargo, aunque
la diferencia resulté operativa durante algunas décadas centrales del
s. XX —debido sobre todo a las rigidas dindmicas de producciéon que
establecian con nitidez las fronteras entre los géneros—, la oposicion
entre e/ mundo y un mundo apenas resulta tutil para comprender la
enorme variedad de formas audiovisuales de lo real que pueblan nues-
tra contemporaneidad. Es evidente que, si comparamos un documen-
tal de Frederick Wiseman con cualquiera de las peliculas de la saga de
Los vengadores la oposicion parece pertinente. Pero la situacion resul-
ta mas compleja cuando nos acercamos a peliculas que exploran de
manera decidida el “mundo histérico”. Todo el cine “basado en hechos
reales” o la inmensa mayoria del corpus que forma parte del denomi-
nado cine social explora e/ mundo real, se ancla en acontecimientos,
personajes y situaciones que ocurrieron. Y es que, llevada al limite la
distincion, ;puede afirmarse que el cine de Ken Loach o los hermanos
Dardene dice menos del universo neoliberal contemporaneo que el
cine de Michael Moore? ;hasta qué punto se puede distinguir entre el
mundo real y el mundo imaginado en una pelicula? Atin mas, ;es que
solo las peliculas que operan en el territorio de la metonimia dicen algo
sobre e/ mundo? No entender la capacidad humana de comprension
metaférica de nuestro entorno supondria una minusvaloracion del po-
der de los discursos audiovisuales para hablarnos del mundo y dejaria
de lado clasicos e inestimables trabajos como el de Siegfried Kracauer
que, en De Caligari a Hitler: una historia psicolégica del cine alemdn, ar-
gumentaba convincentemente sobre las condiciones sociales y politicas
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en la emergencia del sistema nazi a partir de emblematicas peliculas,
inequivocamente ficcionales, como El gabinete del Dr. Caligari (Robert
Wiene, 1920) o Nosferatu (F.W. Murnau, 1922).

En el fondo, la distincién mundo real versus mundo imaginado pa-
rece establecerse en ultima instancia en virtud de una analogia entre el
mundo real y el mundo audio-visible desplegado en la pantalla, como
si la representacion fotosensible del mundo fuera el alfa y omega en la
constitucion de lo real. Dejando de lado el dictum godardiano de que
toda pelicula es un documental de si misma, y dejando de lado también
la recurrente infravaloracion indicial de la banda de sonido —que re-
sulta esencial en realidad para comprender en su justa medida muchos
de los documentales animados—, cabria cuestionarse seriamente si el
mundo real, ese basto e inabarcable fendmeno que retine valores y estra-
tos que conciernen a campos de conocimiento tan dispares como lo fisi-
coy lo psiquico, lo matérico y lo conceptual, lo personal y lo social, etc.,
puede reducirse a su mera apariencia perceptiva. No hace falta insistir
en lo que han puesto de relieve, a las bravas, las Inteligencias Artificiales
Generativas —se pueden crear imagenes inexistentes a partir de frag-
mentos infinitos de otras imagenes—. Hace ya unas cuantas décadas,
cuando el mundo todavia era felizmente analdgico, Walter Benjamin
por mediacion de Bertold Brecht proclamé con notable clarividencia
que: “una simple réplica de la realidad nos dice sobre la realidad menos
que nunca. Una foto de las fabricas de Krupp apenas nos instruye sobre
tales instituciones” (1989, p. 81).

(iii) En un significativo paso que va de lo textual a lo contextual, el
tercer rasgo seflalado por Honess Roe reside en que el documental ani-
mado debe haber sido presentado “como un documental por sus pro-
ductores y/o recibido como tal por las audiencias, festivales o criticos”.
La aparente tautologia del rasgo —no se puede hablar de nada que no
sea puesto en comun por los dos extremos del acto comunicativo—
pone de relieve sin embargo la importancia del proceso social en la pro-
duccidén y reconocimiento de cualquier categoria textual. En resumidas
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cuentas, la tercera condicion pone el acento en el contexto pragmatico
de todo discurso.

Este cambio de nivel sittia el rasgo distintivo en la necesidad de esta-
blecer un pacto entre la pelicula y el espectador como condicién nece-
saria en el “reconocimiento” del documental animado. Un cambio que
deviene esencial puesto que, desde esta nueva perspectiva, resulta irre-
levante que un artefacto audiovisual haya sido creado frame a frame, o
que se presente al espectador como una huella fotosensible o mediante
un trazo manual sobre un soporte (i); también que el mundo represen-
tado haya o no haya existido realmente (ii). Lo importante aqui es que
los sujetos participantes en el acto comunicativo acepten la proposicion
audiovisual como un discurso sobre lo real.

Asi pues, alejandose de una definicion basada en su condicién se-
midtica de base sustancial (indicial o simbolico), lo que permitiria de-
finir en tltima instancia al documental animado es la correlacién entre
un hacer persuasivo de la pelicula y un correspondiente hacer interpre-
tativo por parte del espectador. Dicho proceso, que permite sortear las
limitaciones de las anteriores condiciones, amplia ademas el horizonte
de los discursos de lo real ya que el pacto comunicativo establecido per-
mite que, a pesar de no estar representando miméticamente, cualquier
artefacto audiovisual puede ofrecer una semblanza o reflexion sobre el
mundo histdrico. Incluido, l6gicamente, la animacion.

Pero situada la problematica alli donde deberia quedar enmarcada
—en el de las practicas discursivas y la negociacion social—, no desapa-
recen sin embargo tampoco aqui ciertos problemas que tienen que ver
con la idea del compartido “reconocimiento”. Que un documental ani-
mado sea aceptado como tal solo es posible una vez que, tanto produc-
tores, como festivales, como criticos, como publicos, asumen que existe
tal cosa. Es decir, una vez que la comunidad de usuarios acepta que hay
una categoria audiovisual denominada “documental animado” que sus-
tenta conceptual y formalmente una serie de discursos audiovisuales
que exhiben un determinado “aire de familia”. La limitacion en ese caso
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reside en un criterio histérico: el corpus solo podria incluir aquellas pe-
liculas ya “etiquetadas” como documental de animacion, algo que solo
es posible a partir de finales del s. XX y comienzos del s. XXI como recor-
dara Robert Arnau (2024): no fue hasta 1998 cuando Paul Wells acuiié el
término animated documentary, precisamente en el momento en que el
volumen de propuestas y objetos audiovisuales oblig6 a dar un nombre
a la nueva categoria. Fuera quedarian, por tanto, todos aquellos ejem-
plos como el The Sinking of the Lusitania (Winsor McCay, 1918) que han
sido sefialados habitualmente como “pre-documentales de animacion’,
objetos que contendrian de forma embrionaria los rasgos que finalmen-
te dieron lugar al documental de animacion.

4. La consolidacion de una formacion discursiva

En definitiva, la singularizacion del documental animado no ven-
dria determinada tanto por unos rasgos sustanciales compartidos por
sus miembros como por su condicién de objeto cultural y, por tanto,
determinado histéricamente. Que la animacién y el documental, como
han puesto de relieve numerosos autores, hayan formado parte de tradi-
ciones alejadas entre si —dirigidos a la infancia y al mundo de fantasia
la primera, al adulto y el conocimiento del mundo histdrico el segun-
do—, no hace mas que subrayar el diferente territorio conceptual que
han ocupado y, por tanto, la imposibilidad de pensar un espacio comin
desde el que establecer la comparacion —ni textual ni contextual—. La
idea de que “los caminos de la animacién y la no ficciéon parecen haber
discurrido por sendas paralelas desde los primeros tiempos del cine”
(Garcia, 2019, p. 130) permite comprender hasta qué punto las practicas
sociales y culturales se forman principalmente a partir de la interaccion
de una serie de normas que, en una sociedad, prescriben la participa-
cién de un texto en una categoria discursiva antes que por una propie-
dad inmanente de los propios textos.

No estamos muy lejos aqui de aquella nocién que Michel Foucault
expusiera en Arqueologia del saber (2006) a proposito de las formacio-
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nes discursivas. Se trataria de grupos de enunciados que, ocupando una
suerte de “espacio de dispersion’, organizan a una sociedad en un mo-
mento concreto y permiten dar cuenta de los regimenes del saber —los
regimenes epistémicos en expresion del fildsofo— que la definen y le
dan forma. Lo que me interesa retener aqui de ese concepto nodal para
el filésofo es que la unidad de dichas formaciones no vendria dada por
una caracteristica intrinseca del grupo, sino por un conjunto de reglas
en relacion de coexistencia que, situadas en niveles diversos, garantizan
una homogeneidad que es histérica y, por tanto, transitoria.

En primer lugar, apunt6 Foucault, habria que sefialar el objeto que
compartirian dichos discursos —aunque preferia el término mas am-
plio de referencial por la dificultad de localizar un objeto estable—, en
segundo lugar deberia considerarse también ciertas especificidades
en su formulacién enunciativa de tipo estilistico y sintdctico, al igual
que observar en tercer lugar las redes tedricas o semanticas que ac-
tuarian como “esquemas formadores de conceptos”, para comprender
en altimo lugar el “campo de posibilidades estratégicas” que permite
la formacion, es decir, la distribucién de posiciones interrelacionadas
—similares y opuestas— que son previstas por el propio campo dis-
cursivo en virtud de una serie de temas compartidos sobre los que se
puede debatir y, consecuentemente, sobre los que no se puede debatir.
Todo grupo de discursos en los que concurran estas cuatro reglas, sin-
tetizaria mas tarde en su respuesta al Circulo de epistemologia, consti-
tuirian una formacion discursiva: “cuando en un grupo de enunciados
pueden situarse y describirse un referencial, un tipo de separaciéon
enunciativa, una red tedrica, un campo de posibilidades estratégicas,
podemos estar seguros de que pertenecen a lo que podria llamarse
una formacién discursiva” (2015, p. 82).

Si proyectamos la tarea del fildsofo sobre el objeto de atencion en es-
tas paginas podemos dejar de lado algunas de las irresolubles cuestiones
citadas mas arriba y concentrarnos en el andlisis de la interrelacion de
normas y reglas que permiten reconocer el “espacio de dispersion” que
ha terminado por definir la categoria. Desde esta perspectiva resulta
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irrelevante localizar aquel primer documental animado que ofreceria,
in nuce, todo lo que la categoria habria desplegado con posterioridad en
una pretendida, pero falsa, continuidad. Antes bien, lo importante aqui
consiste en localizar el corte en el flujo de la historia cinematografica en
que puede apreciarse una reorganizacion de las reglas de formacién que
dieron carta de naturaleza al documental animado.

En ese sentido parece evidente, como se ha sefialado a menudo aun-
que sin explorar seguramente todas sus consecuencias, que “desde los
90 ha habido algo asi como un boom de documentales animados” (Ho-
ness Roe, 2013, p. 13). No fue desde luego fortuito ni originado exclusiva-
mente por la digitalizacion de los medios y modos de produccion. Antes
bien, el incremento exponencial de documentales que comenzaron a
utilizar la animacion formé parte de una serie de movimientos tectdni-
cos en las practicas audiovisuales y sociales que operaron como “con-
dicion de posibilidad” en la aparicion de ese objeto difuso que terminé
dando lugar al documental animado.

No resulta entonces dificil comprender el haz de “reglas de forma-
cién” que lo hicieron posible. En primer lugar, y aunque pueden ano-
tarse también algunos ejemplos en el segundo lustro de la década
anterior3, es en los afios 9o cuando aparece un volumen significativo
de artefactos que, aun sin definir un corpus cerrado, permiten di-
bujar un referencial que se nutre de la cada vez mas habitual fric-
ciéon entre la animacion y el documental. Sobre todo en el campo
del cortometraje: A Is for Autism (Tim Webb, 1992), Memory of Exile
(Michael Fukushima, 1992), Survivors (Sheila Sofian, 1997) o His Mo-
ther’s Voice (Dennis Tupicoff, 1997) son algunos de los ejemplos mas
reconocidos en el abordaje de la realidad desde técnicas animadas
en estos momentos.

3 Como los cortometrajes Mangia! (1985) y Secret Rage (1990) de la propia
Sheila Sofian, o las reconocidas Going Equipped (Peter Lord, 1989) y Creature
Comforts (Nick Park, 1989) de los estudios Aardman cerrando la década.
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En segundo lugar, todos ellos comparten un cierto aire estilistico a
pesar de las diferencias que exhiben en virtud de la particular insercion
de la animacioén en su tejido textual. De hecho, el uso de técnicas es
extremadamente heterogéneo y el grado de iconicidad de la imagen
muy variado en el conjunto: de la abstraccion que atraviesa Survivors
en determinados momentos para connotar la violencia que sufren las
supervivientes a malos tratos, pasando por el marcado caracter simbo-
lico de Memory of Exil, hasta llegar al alto valor mimético que ofrece el
movimiento de los cuerpos gracias al uso de rotoscopia en His Mother’s
voice, que oscila sin embargo entre el blanco y negro y el marcado trazo
del lapiz sobre papel por un lado, y la saturacién cromatica de algunos
fragmentos y la planitud de las formas por otro. La similitud en la dife-
rencia que presentan todos ellos, no obstante, descansa en ese énfasis
de la animacién en la opacidad que subrayara Nea Ehrlich (20194, p. 4)
y que ahonda en la elevada conciencia representacional ya sefialada.
Puede decirse, en pocas palabras, que todos ellos descargan la responsa-
bilidad de lo indicial en la banda sonora —en las voces over que narran
sus propias experiencias—, y liberan asi a la imagen de su habitual fun-
cién mimética para explorar otros territorios de lo real anclados en lo
simbolico y metaférico.

También es facilmente localizable la tercera regla: en la dltima
década del s. XX se fue tejiendo una red tedrica que oper6 como “es-
quema formador de conceptos” en la consideracion de la categoria.
Red que se nutrié de los profundos cambios epistemoldgicos de lo
documental que sintetizara Bill Nichols en Blurred boundaries en
1994: en esos momentos el cine de lo real dejo atras la placida etapa
de la certeza para sumergirse en la “incompletitud e incertidumbre,
recuerdo e impresion, imagenes de mundos personales y su cons-
truccion subjetiva” (Nichols, 1994, p. 1) que todavia hoy domina el
panorama. Los primeros textos fundacionales que, haciéndose eco
del nuevo estado de la cuestion, abordaron explicitamente las po-
sibles consecuencias del entrecruzamiento entre lo documental y la
animacion fueron: If truth be told, can ‘toons tell it? de Sybil DelGaudio y

Del documental y la animacién: una extrafia pero fértil pareja

49



50

The Beautiful Village and the True Village de Paul Walls, dos ensayos
publicados en 1997 que sentaron las bases preliminares en la re-
flexion tedrica sobre la incipiente categoria, a partir principalmen-
te de la condicién simbdlica de la imagen animada*.

Por ultimo, y aunque todavia cabria preguntarse si el documental de
animacién ha terminado de estabilizar su territorio, pueden sefialarse
ciertas tematicas recurrentes que comenzaron a dibujarse a finales del
siglo pasado y que parecen haber delimitado el area de lo que puede
ser debatido entre sus lindes, es decir, unas tematicas que han servido
para marcar el “campo de posibilidades estratégicos” de la categoria. En-
tre ellas, desde luego, el de la relacion de la animacién con la realidad.
Ahfi encontramos posiciones como las que defendieron Paul Wells y Del
Gaudio en los textos de 1997, para los que la irrealidad es consustancial
de la animacion y, por tanto, consideran que su relacion con lo real es
del orden de lo imaginario y metaférico. Oposiciones que abogan en
cambio por superar el pacto indicial como condicidn necesaria del ejer-
cicio documental (Gunnar Strem, 2001). Si las primeras aceptan el tra-
dicional vinculo causal como rasgo distintivo de los discursos de lo real,
las segundas proponen su superacion y cuestionan, incluso, el propio
concepto de realidad como requisito previo en la legitimidad documen-
tal de la animacion. Esta ultima posicién ha ido cobrando cada vez mas
peso en el debate conforme dicho marco fue evolucionando a la par que

4+ Sin olvidar, desde luego, que los conceptos tedricos solo son posibles gracias
a su materializacion en el debate publico y a su puesta en circulacién en en-
tornos culturales y académicos que los acogen. No es de extrafar, por tanto,
que la red tedrica que fundamenté el documental animado se nutriera y
desplegara a la par que el interés por la animacidén como recordara Suzanne
Buchan (2014, p.112): alo largo de la década se publicaron numerosos articu-
los y libros sobre la categoria, se implantaron diversas materias y programas
de animacién en los planes de estudio de Educacion Superior, y se crearon
nuevos espacios de difusion en festivales como el de Leipzig que, en 1997,
acogi6 un ciclo sobre el documental animado.
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la aceptacion social de formas hibridas y no miméticas en la compren-
sion de la realidad. Cristina Formenti (2014) sugeria por ejemplo la
estrecha vinculacion del documental de animacién con el docudra-
ma y, por tanto, su constitutiva hibridacién con lo ficcional, mien-
tras que Nea Ehrlich (2019a: 5) defendia la importancia de distinguir
el realismo como estética asociada con la mimesis (“realistic”) del
realismo como objetivo politico (“realist”): lo primero se vincula con
el pacto indicial mientras que lo segundo apunta al ambito de la ne-
gociacion social con la realidad, ya que no pretende reflejarla sino
darle forma. Se trata de una argumentacion que parece estar abrien-
do una nueva “posicion estratégica” en el campo tedrico. Paul Ward
(2011), por ejemplo, utilizaba la distincion de Gregory Currie entre
fotografia como trazo y pintura® como testimonio —dos formas le-
gitimas de representacion de la realidad— para justificar la partici-
pacion de cierta animacion realizada en stop motion en la categoria
documental, mientras que Nea Ehrlich hacia lo propio al plantear
también una reevaluacion del concepto de indice peirciano a partir
de su doble condicién: como huella y como deixis. Si la primera se
asienta en la causalidad entre signo y referente, la segunda mas bien
“puede demostrar, ilustrar e indicar, pero no incorpora una huella
del referente y, a diferencia del icono, no tiene por qué basarse en la
semejanza” (2020, p. 264).

Lo relevante en cualquier caso en este juego de posiciones y de-
bates tedricos reside en que, al margen de una modulacién que da
cuenta del acompasar de la constitucion social de la categoria, todos
ellos gravitan en torno a una misma cuestion: la vinculacién de la
animacion con la realidad y, por tanto, su legitimidad para poder
hablar del mundo en igualdad de condiciones que las tecnologias
medidticas del indice.

5 Aunque, por extension, entendia también otras formas visuales no indicia-
les como la animacién.
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5. Amodo de conclusidn

Aunque en estas paginas se han abierto en realidad mas puertas de
las que se han cerrado, mi intencién no ha sido otra que la de sacudir al-
gunos de los conceptos e ideas que, dindose por sentado en la discusion
sobre el documental de animacién, no permiten comprender en toda
su complejidad qué es y cdmo opera la categoria en el universo audio-
visual contemporaneo. Si algo se ha intentado poner de relieve aqui es
que la insistencia por elaborar definiciones de corte sustancialista en la
perimetracion del territorio que ocupa esa extrafia pareja ayuda poco a
poner en valor su potencial discursivo. Todo lo contrario, enmarafia mas
bien el debate en disputas que distan de haber sido resueltas (qué es la
realidad, qué funciéon desemperia la mimesis en su definicién, qué papel
desempena la sociedad en la construccion de dicha realidad, etc.).

La forma de acercarse al documental animado tal vez deba ser otra.
Al menos desde el territorio del analisis filmico, que no deberia preo-
cuparse demasiado por definir qué es el documental animado y cudles
son sus ejemplos mas perfectos, sino centrarse mas bien en desbrozar y
exponer las estrategias formales que emplean semejantes artefactos au-
diovisuales en la consecucion de unos efectos de sentido determinados.
En definitiva, deberia centrarse en poner en valor qué y como significa
la animacién en el entramado discursivo en que tiene cabida porque, al
finy al cabo, como la propia Honness Roe reconociera, “lo interesante, y
creo que mas importante, antes que discutir sobre semantica, es pensar
en lo que hacen estas peliculas y como lo hacen” (2016, p. 22).
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Anadlisis de la Trilogia del Registro de
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1. El documental en el Pais Vasco en la era del posdocumental

El cine documental ha alcanzado la categoria de posdocumental
(Catala, 2021) como un excelente mecanismo generador de espacios de
reflexion (Nichols, 2019) tanto para la audiencia como para los cineas-
tas. Cumple una funcién crucial en la evolucién del audiovisual plan-
teando temas y formas de crear que impactan en otros formatos de las
industrias creativas y culturales. Dicha funcién ha tenido que ver con
avances que luego han sido aplicados al cine de ficciéon, enriqueciendo
las conexiones entre ambos formatos.

En los primeros debates teéricos —y éticos— sobre el documental
al director se le presupone una cierta objetividad en la recogida de los
datos, esto es, de testimonios y hechos reales filmados. Sin embargo, ya
desde el momento en el que el director decide filmar un tema y no otro,
con un encuadre, con una angulaciéon, con una determinada ilumina-
cion, etc. e incluso en el montaje, al seleccionar una imagen y no otra,
una voz y no otra, una transicion y no otra, etc. interpreta la realidad, in-
terfiere en ella y la adjetiva. Y aqui estd la gran valia del documental, en
convertirse en un formato de expresion artistica en el que el espectador
asume que contempla un punto de vista sobre una realidad abordada y
articulada en distintos niveles textuales.
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De este modo, no podemos perder de vista que ese discurso visual
que contemplamos en la pantalla es una pieza que refuerza la nocién de
autoria filmica del director, en virtud del famoso pacto de verediccion,
pues, como afirma Zunzunegui: todo film puede considerarse como un
acto de hacer parecer verdad, que solicita que el espectador crea una
verdad a partir de un contrato de verediccion que se establece de mane-
ra implicita entre autor y espectador. En este sentido, sobre la base de la
verosimilitud de la propuesta, documental y ficcion se presentan como
estrategias alternativas, como practicas diversas dirigidas a persuadir
(Zunzunegui, 1995, p. 150).

En este caso nos fijamos en tres peliculas de Iratxe Fresneda —Irrint-
ziaren Oihartzunak (2016), Lurralde Hotzak (2018) y Tetudn (2022)—,
que conforman la Trilogia del Registro y que se sitian entre los titulos
mas relevantes del cine documental actual en el Pais Vasco con gran
acogida en numerosos festivales.

En esta época de consolidacion y plenitud del formato, atendemos
a las particularidades de las aportaciones de cineastas mujeres que, en
las dltimas décadas, estan visibilizando trabajos de gran trascendencia.
La semilla germina recién estrenada la democracia a través de una inicia-
tiva que contribuyo al auge de la ficcion en el Pais Vasco como fue Ikuska,
un proyecto de impulso a la producciéon audiovisual que se realiz6 entre
1978 y 1985 y que tenia como objetivo “formar técnicos cinematograficos
y servir de embrién a un futuro cine en euskera” (de Pablo, 1998, p. 29).
El conjunto de cortometrajes documentales resultantes giraban en torno
a temas vascos y estaban realizados en euskera. Entre los participantes
destacaron Montxo Armendariz, Imanol Uribe, Juanba Berasategi, Pedro
Olea o Javier Aguirresarobe, que han tenido fructiferas carreras en el sec-
tor cinematografico, mientras que “otros como José Julian Bakedano, Mi-
rentxu Loyarte o Antton Merikaetxebarria, dejaran en la serie la impronta
de un talento que por desgracia no tendra oportunidades en el futuro”
(Roldén, 1995, p. 10). Los Tkuska supusieron “el nacimiento de un cine vas-
co con entidad” (Aldarondo, 2016) y la creacion de un corpus de directores
y peliculas que sentaron las bases del cine vasco.

Pablo Calvo de Castro y Maria Marcos Ramos



Tras la oleada de cineastas surgidos de Ikuska, destacan los trabajos
de Mirentxu Purroy a finales de los afios 8o y principios de los go del
siglo pasado. Después se produce un vacio en el cine documental vas-
co dirigido por mujeres. Habra que esperar mas de 15 afios para volver
a tener un titulo firmado por una mujer. Asistimos a una doble invisi-
bilizacién, en tanto las mujeres van a contar con menos posibilidades
en un contexto fuertemente masculinizado como es el que implica a la
direccion cinematografica y la produccién audiovisual en general (Zec-
chi, 2014), pero ademas se produce una discriminacion en tanto el cine
documental queda relegado a un segundo plano con respecto al cine
argumental.

A pesar de este hecho, el cine documental se consolida en cuanto a
calidad y cantidad. Asi, dejo de “ser un espacio solo frecuentado cuando
la ficcion se presentaba como algo inalcanzable por razones financieras
[y] se convirtid en las tltimas décadas del siglo pasado en oscuro objeto
de deseo de autores y estudiosos” (Zunzunegui, 2012, p. 13). Zunzunegui
apunta el enorme potencial que se despliega con la llegada del digital
que posibilita que “todo el mundo esté en condiciones de convertirse
en realizador de peliculas derribandose de una vez por todas la odiada y
elitista distincion entre autor y consumidor” (2012, pp. 13-14). De la esca-
sez que hay en el periodo anterior se pasa a la abundancia de directoras,
de peliculas documentales, de tematicas y de aproximaciones filmicas,
conformando “un espacio heterodoxo de experimentacion y expresion”
(Ortega, 2007, p. 19).

La presente investigacion se enmarca en los estudios de género con la
intencion de “abrir espacios para las voces marginadas y las comunidades
estigmatizadas” (Stam, 2001, p. 261) desde la aplicacion de la perspectiva
de género (Vallejo, 2010) a los trabajos especificamente desarrollados por
mujeres en el ambito de la creacién documental.

Hay investigadoras como Barbara Zecchi (2009, 2013) o Silvia
Guillamoén Carrasco (2015) que fechan la participacion de la mujer
desempefiando el rol de directora de forma generalizada a partir de los
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afos go renovando el discurso feminista. Este cambio de paradigma so-
bre quién mira supuso el desarrollo de los estudios de género y la consi-
deracion de las mujeres que se dedicaban al cine como “sujetos sociales
renovadores y transgresores de un estatus y de una identidad de género”
(Torres San Martin, 2014, p. 108).

No estamos ante un corpus de peliculas que aborden cuestiones de gé-
nero de manera especifica. Nos interesa, sin embargo, analizar ese conjunto
de “rasgos distintivos, [...] influidos por el estado actual de cosas, como la
posicién de las mujeres en la sociedad y los valores generales que esa socie-
dad atribuye a la diferencia sexual” (Ecker, 1986, p.10) partiendo de la consi-
deracion de que, como apunta Guillamoén Carrasco (2015, p. 287)

el cine de mujeres implica una des/naturalizacion de la imagen filmica, un
cuestionamiento de su cardcter aparentemente referencial [...]. Implica tam-
bién una puesta en practica de lalectura, la escritura, el deseo y la necesidad
de las mujeres de contar sus propias historias [...] que consigue desestabili-
zar el discurso hegemonico, es decir, una forma de escritura que se enfrenta
a las representaciones convencionales y estereotipadas.

Ademas, analizamos la mirada etnografica de Fresneda inserta en
el posdocumental, en tanto la directora construye las secuencias y los
personajes como “un conjunto de signos cuya funcion es el estudio del
comportamiento de una comunidad” (Worth, 1995, p. 206), lo que per-
mite observar como esa funcion etnografica se configura como una he-
rramienta del cine reflexivo y performativo.

2. Metodologia

Para el analisis visual de la muestra seleccionada —los tres largome-
trajes documentales que componen la Trilogia del Registro— optamos
por una metodologia mixta que integra un analisis de inspiracion se-
miotico-visual y fotografica (Marzal, 2007), junto a una contextualiza-
cion filmica construida a partir del anélisis del contexto de produccion
e histdrico-politico y social en el que se desarrollan las tematicas de la
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peliculas. Consideramos cada documental como una unidad filmica
con entidad independiente poseedora de un discurso audiovisual com-
pleto (Casetti y Di Chio, 1991) para después realizar una analisis com-
parativo que permitira dibujar el camino seguido por la directora en la
trilogia. En ese sentido, sometemos cada pelicula a las clasificaciones
propuestas por Bill Nichols (2013) y Jorge Ruffinelli (2010) en tanto son
propuestas que tienen en cuenta en sus mas recientes actualizaciones
elementos que caracterizan al posdocumental.

En relacion con las categorias de Nichols se identifican cinco mo-
dalidades: expositiva; poética; observacional; participativa; reflexiva y
performativa. Si bien estos modelos de representacion planteados por
Nichols son compatibles y complementarios, veremos como son los ras-
gos representativos de las modalidades reflexiva y performativa los mas
caracteristicos del posdocumental.

Ruffinelli (2010), por su parte, establece una serie de categorias del
uso de la referencialidad en el cine documental latinoamericano que
pueden ser aplicadas a documentales realizados en otras latitudes y que
se constituyen como una herramienta muy oportuna para aplicarla al
contexto del posdocumental, pues abarca muchas de las derivas actua-
les del formato. Asi, las cuatro categorias propuestas son: el cine “diario”
y el diario personal como cine; rescates del arcon familiar —en tanto
son peliculas sustentadas por un found footage compuesto por image-
nes del archivo familiar—; el peso de la identidad (ajena); y, la ultima,
que denominada cortinas rasgadas, “en la que los documentales de in-
vestigacion se constituyen en investigaciones en si mismos” (Calvo de
Castro y Marcos Ramos, 2018).

3. Analisis de la Trilogia del Registro

En Irrintziaren oihartzunak Fresneda descubre a los espectadores la
figura de Mirentxu Loyarte combinando la entrevista con la utilizacion
del material perteneciente a sus dos cortometrajes. Uno de los elementos
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fundamentales de la pelicula es el sonido, que tiene una importan-
cia capital en el cine de Fresneda pero que en esta pelicula aparece
como parte indispensable de la reinterpretaciéon del metraje elabo-
rado por Loyarte. En esa puesta en valor del trabajo de una cineasta
a la que encontrd por casualidad, la figura de Fresneda aparece de
manera notoria guiando el relato a partir de la narracién en off. El
uso de esta voz en off no estaba planteado en el primer montaje de
la pelicula para no restarle importancia a la figura de Loyarte, como
ella misma ha declarado en ocasiones. Atn asi, cobra un gran valor
como elemento de dialogo, a través de un proceso en el que Fresneda
toma distancia de su propia voz para encajar con el registro plantea-
do por Loyarte.

El uso de imagenes de recurso con alta carga simboélica también sera
una constante junto a imagenes que muestran el propio proceso de in-
vestigacion para aflorar temas que nutren contexto de Loyarte, como la
cuestion del cine de mujeres y del cine como arte que preserva la me-
moria colectiva—mostrando el proceso de busqueda en la filmoteca—.
Los dos cortometrajes son convertidos en material de archivo y reinter-
pretados por Fresneda, que plantea una estructura narrativa en la que
su obra dialoga con las de Loyarte partiendo de las mismas premisas de
partida que utilizo Loyarte. Identificamos aqui un homenaje no solo a
través de lo discursivo, sino también de lo narrativo, a modo de ejercicio
cinematografico.

El documental tiene el valor de recuperar estos dos interesantes tra-
bajos pero pasa de largo sobre los motivos que llevaron a Loyarte a in-
terrumpir su carrera como cineasta y asumir un exilio creativo. No se
detiene en los motivos ya que solo se indica que “por razones politicas,
la vida publica del personaje, de la cineasta, se detuvo varias veces en
el limbo del exilio”. A pesar de esto, Fresneda consigue su objetivo des-
cubriendo al publico la figura de Mirentxu Loyarte —como mujer vasca
cineasta— y lo que significé para la cinematografia vasca y lo hace no
solo a través de las palabras, sino también a través de la fuerza que tie-
nen las imagenes seleccionadas de ambos trabajos. El amor por el cine
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y la necesidad de aportar a su puesta en valor, su conocimiento y la re-
flexion sobre el arte cinematografico esta presente también desde la voz
de la propia directora, cuando dice a través de la narradora que el cine
“permanece en las capas de la memoria y, de algin modo, nos explica lo
que somos”.

En Lurralde Hotzak la directora rescata el trabajo de la fotégrafa Eu-
lalia Abaitua (1853-1943) y muestra algunos ejemplos de su trabajo en el
que mujeres andnimas son retratadas por la primera fotografa de la que
existe constancia en el Pais Vasco. También recupera fragmentos des-
cartados de la serie Jkuska incidiendo en la importancia de las mujeres
creadoras frecuentemente olvidadas por la cinematografia.

Hay una secuencia rodada al atardecer en una cocina en la que la
narradora reflexiona sobre el proceso creativo y para ello hace refe-
rencia a la cineasta y poeta sueca Rut Hillarp quien “no se equivoca
al decir que la espera, como el hambre, puede ser creativa y agudizar
nuestra imaginacidon: 'Asi es, nunca habia venido, nunca habia tenido
la intencién de venir, y sin embargo, aqui estoy”. Cuando estas pala-
bras son nombradas la habitacién se inunda de imagenes sobreimpre-
sionadas de la pelicula de Las manos blancas (De vita hinderna, 1950)
creando una meta-referencia que tiene que ver mas con lo expresivo
que con lo descriptivo.

En ese sentido, Fresneda introduce subtramas a modo de intertextos
que inserta en el trama central, como si fueran fragmentos que aparen-
temente no tienen nada que ver con el tema del documental pero que
se configuran como artefactos simbdlicos. Asi, en Irrintziaren Oihartzu-
nak introduce a las ballenas como una metafora de la propia Mirentxu
Loyarte a través de la voz en off con la que abre y cierra el documental; y
en Lurralde Hotzak la apicultura como metafora del proceso autoral ci-
nematografico, pero es el cine, en ambos titulos, el elemento referencial
fundamental, que funciona como su excusa filmica.

Tetudn, por su parte, es una pelicula que maneja distintas capas tex-
tuales. Asi, en la mas evidente propone un espacio de reflexion sobre el
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fenémeno migratorio a nivel global para dejar aflorar después, a través
de la convergencia de las historias de vida de distintos personajes sin
conexion aparente, un subtexto mas vinculado al desarraigo. Estruc-
turada en cuatro bloques claramente diferenciados por intertitulos,
el primero se ubica en el pasado y los dos siguientes en el presente,
siendo el ultimo una secuencia de cierre. La primera parte presenta
los periplos vitales —intensamente afectados por la migracion, el
viaje, el movimiento constante— de Carmelo Fresneda —padre de
Iratxe— y Annemarie Schwarzenbach —fotdgrafa y viajera de origen
suizo— conectados por una fotografia que ella le hizo a él de nifio
en un encuentro casual en Tetuan. Con una narrativa impregnada de
poética, utilizando el viaje como guia narrativa, la directora recorre
los pasos caminados por otros, buscando lugares de referencia de su
nifiez —que a la vez fueron referencia de la edad adulta de sus pa-
dres—, desde Tetuan, hasta el Pais Vasco.

Respecto al uso de la primera persona en la narracion, un elemento
transversal en la Trilogia, Tetudn parte del yo, como hace la directora en
las otras dos peliculas, pero en este caso deja a un lado el discurso uni-
voco para complementar su voz con otras que trascienden el mensaje
al nosotros.

La relacion de la directora con los personajes es variable. Hay una
légica vinculacion familiar con Carmelo y una relacién de acomparia-
miento como observadora —a veces participante aunque siempre de
manera velada— del periplo vital de Irina y Mohamed. El vinculo con
Annemarie Schwarzenbach, més alld de la conexién més o menos ca-
sual con Carmelo, es la de un referente. Como hace en las dos peliculas
precedentes, Fresneda muestra sus referentes a través de la confronta-
cién con su propio yo visual, documental, etnografico, cinematografico
y personal. Annemarie Schwarzenbach fue una viajera voluntaria, pero
una migrante que por cuestiones personales no encajaba en su mundo
y encontrd en fotografiar a otros un mecanismo para el conocimiento
de si misma. Esta estrategia, ademas de ser mostrada en la pelicula a
través de la historia de Annemarie, también nace de la confrontacién
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sobre esas cuestiones de la directora. Esta excusa permite desarrollar el
personaje de Carmelo a través de los numerosos lugares que ocupa-
ron su vida y la de su familia. A continuacio6n, la pelicula se centra
en la reinterpretacion con la mirada actual de distintos fragmentos
de metraje familiar, que se combinan en el montaje con fotografias
y videos de archivo familiar que representan la mirada actual de la
directora. Este material, con alta carga simbdlica, es intervenido en
montaje con un efecto de congelacién del ultimo fotograma de la
toma que enfatiza la conexién de ese material fotografico con los
sujetos filmados —personas comprando y paseando por Tetuan que,
en momentos, interpelan a la caAmara con la mirada—. Este recurso
es utilizado en combinacién con la narracién en off —utilizada fun-
damentalmente para la primera parte de la pelicula— mediante la
voz en primera persona, que plantea preguntas sobre la vida de su
padre y trata de contestarlas a partir de los lugares de su nifiez en
constante periplo hasta la llegada al Pais Vasco.

En la segunda parte de la pelicula se desarrollan las historias de los
otros dos personajes, Irina y Mohamed. Esta estructurada en dos gran-
des secuencias —parte 2: la vida diaria; y parte 3: regresar—. Fresneda
abandona el uso de una fotografia intimista con gran carga estética que
ha caracterizado el primer bloque y minimiza el uso de la narracién en
off para asumir un estilo observacional en el que su presencia es eviden-
te en distintos momentos —en el montaje se aprecian intervenciones
puntuales desde fuera de cuadro— pero ejerciendo un rol de acom-
pafiamiento. Mediante la entrevista con un formato mas canénico
obtiene la gran parte de los testimonios, combinados con imagenes
de seguimiento de la vida cotidiana de los personajes en su lugar de
residencia y en su lugar de origen, al que viajan en el contexto de la
pelicula. Bordunasi, el pueblo de Rumania de Irina, se encuentra a ori-
llas del Danubio. Aqui el rio se utiliza como elemento simbdlico que
se conecta con el desarraigo. El agua en movimiento, como el migran-
te, hacia otros lugares, es observado desde la quietud. Irina vuelve a un
lugar extrafio, del que se siente desconectada salvo por la presencia de
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sus familiares y re-conectada, en la medida en que ha podido recon-
figurar voluntariamente su relacién con sus origenes tras muchos
anos de ausencia y sobre todo cuando ha logrado sentirse integrada
en el lugar de acogida. En un momento de la pelicula dice “antes no
me gustaba decir que era rumana, intentaba huir un poco de esa
pregunta, pero ahora que ya no se me nota tanto, me encanta de-
cirlo. Por eso no quiero cambiar de DNI, de nacionalidad, yo quiero
mostrarle a la gente que es posible ser de otro pais y ser igual que
otro que ha nacido aqui”.

Si el Danubio tiene un valor simbdlico a nivel visual en las escenas
de Irina, el marrén de la hammada, de los adobes y calles de los campos
de refugiados saharauis lo tiene en las escenas en las que aparece Moha-
med. Mientras contempla el campo de refugiados desde la duna con sus
primos, dice “Somos jovenes, buscamos como sobrevivir. A algunos les
sale bien, otros fracasan. [...]. La vida aqui es dura. [...] Sales de la jaima
y no hay ningun sitio a donde ir. Solo nos queda esperar. Esperar nada.”
Esta reflexion, de un refugiado que desde que nace ya no tiene tierra,
esta reforzada por la monocromia del desierto que rodea el campo hasta
donde alcanza la vista. Mohamed sentencia: “mires donde mires, todo
es color chocolate. Siempre todo marrén.”

De igual modo que Irina se siente desplazada de sus raices al haber
asumido otra identidad cultural para integrarse mas facilmente en Es-
pana, Mohamed se reivindica como incapaz para hacer té cuando sus
familiares se lo echan en cara. De nuevo en tono de humor se introduce
la desconexion cultural. Mohamed considera una pérdida de tiempo un
simbolo de tradicion y encuentro; un ritual de hospitalidad y hermana-
miento que para los saharauis se ha transformado debido a su condicién
de refugiados. Se ha convertido en un mero pasatiempo en dias en los
que no hay nada que hacer. El tercer simbolo, junto al té y al color del
desierto, es el coche atrapado en la duna. Mohamed y sus primos salen
al atardecer a navegar por las dunas. El vehiculo se queda atrapado, in-
capaz de avanzar de la situacion en la que se encuentra, como le ocurre
al pueblo saharaui.
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Al final de la pelicula, Irina mira al rio convencida de que su futuro
ya no esta en Rumania. Por su lado, Mohamed conduce por el desier-
to mientras suena Frontera de Jorge Drexler en el aparato de musica.
La camara le encuadra desde el copiloto. En un momento, a modo de
despedida, Mohamed mira a la cAmara y el sonido cambia a la cancion
original desde la pista de montaje. En ese momento, el personaje mira
al espectador, pero también mira a la directora antes de cambiar a un
plano general del coche alejandose por la hammada hasta perderse en
el horizonte.

El cierre del documental propone espacios de integracion y convi-
vencia no solo desde un punto de vista abstracto o deseando la llegada a
buen término de los periplos vitales de Irina y Mohamed, sino también
desde un punto de vista ideoldgico, en tanto el Pais Vasco, la tierra de
Iratxe Fresneda, a la que lleg6 su familia tras el periplo migratorio de su
padre, también se configura como lugar de acogida y multiculturalidad
en el presente y en el futuro.

Atendiendo a la clasificacién de Bill Nichols, Irrintziaren Oihartzu-
nak se enmarcaria dentro del documental performativo, frente a Lurral-
de Hotzak que es de tipo poético. Tetudn, por su parte, de nuevo asume
la modalidad de representacion performativa, con una narrativa mucho
mas elaborada.

Siguiendo la clasificacion de Ruffinelli (2010), Irrintziaren Oihart-
zunak podria enmarcarse en la tercera categoria —el peso de la iden-
tidad (ajena)— ya que como la autora-narradora afirma al comenzar
la pelicula: “Buscamos al personaje. Buscamos el origen de un texto.
Rastreamos la memoria de lo imaginado por Mirentxu en busca de
esas peliculas que nunca se hicieron, como Irrintzi, y que esperan a
ser redescubiertas”. También asume la categoria de cortinas rasgadas
en tanto la pelicula se muestra como un proceso de investigacion. Un
elemento también estructural en la filmografia analizada. Lurralde
Hotzak en enmarcaria en la categoria de cine “diario”, y el diario perso-
nal como cine, pues esta rodado como si fuera un diario de viaje, tal y
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como se manifiesta en el metraje: “Durante meses, afios incluso, recorri
estaciones de servicio, aeropuertos, trenes y estaciones de ferry, como la
mujer en transito en que me he convertido. Esta es la historia de un viaje
del sur al norte, donde los colores calidos se tornan cada vez mas frios,
por donde deambulo entre imagenes y recorro lugares” aunque también
se identifican rasgos que lo incluyen en la categoria cortinas rasgadas,
sobre todo en lo que se refiere a los referentes cinematograficos, que
también la llevan al gesto autorreferencial. Tetudn, sin embargo, tiene
una construccion narrativa compleja en la que se combinan rasgos de
todas las categorias. Es un diario personal en la primera parte, pero tam-
bién es un rescate del arcon familiar, en la busqueda de su padre a partir
de material de archivo, en el que el proceso de bisqueda mediante los
interrogantes planteados hace que el documental también corresponda
ala categoria de cortinas rasgadas. Por tltimo, el desarrollo de los perso-
najes —Annemarie, Irina y Mohamed— permite identificar el peso de
la identidad (ajena).

Son tres peliculas que se adhieren a la perfeccion a los parametros
del posdocumental pero es necesario matizar dicha adhesién. La moda-
lidad asumida en Lurralde Hotzak parece responder al formato de viaje
como estrategia de autoconocimiento, pero también de proyeccién de
sus referentes. Esto estd muy presente en la trilogia, pero sobre todo en
las dos primeras peliculas. La poética esta en el ritmo audiovisual, pero
sobre todo en la imagen del viaje fisico, mientras que el viaje metafori-
co se podria adscribir a un modelo de representacion reflexivo. Tetudn,
por su parte, integra mimbres del documental poético y reflexivo, pero
asume un modelo performativo en tanto evolucion y consecuencia de
los otros dos.

Podemos observar una evolucion en Tetudn, aunque no se produce
entre Irrintziaren Oihartzunak y Lurralde Hotzak, quiza por ser proyec-
tos que requerian formatos mas estandarizados.

4. Conclusiones
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Esta Trilogia se configura a través de peliculas que abordan, a priori,
ideas y contextos diferentes entre ellas, observando una clara evolucion
en cuanto a las estrategias narrativas empleadas. Asi, Tetudn maneja
modelos de representaciéon mas variados y complejos que sus predece-
soras, pero desde la premisa de que Irrintziaren Oihartzunak y Lurralde
Hotzak son peliculas con una identidad propia y auténoma.

En Irrintziaren oihartzunak la directora aborda la identidad ajena o
la confronta a una visién propia que se reconoce afin desde la mirada
cinematografica o desde la mirada de género. Aqui se identifica un gesto
autorreferencial. El rol de la directora puede ser asumido por necesi-
dades narrativas, por querer contar de una determinada manera, pero
también por ser una zona confortable en la que mantener la presencia
de Loyarte en un rol protagonista y su presencia en un segundo plano,
generando un espacio para la reflexién propia mas restringido por la
presencia compartida.

Esto prepara el espacio discursivo de Lurralde hotzak, donde la car-
ga autorreferencial invade todas las tematicas planteadas. Asumen un
modelo de cine diario en el que la constante es la confrontacién con lo
intimo. Hace una reflexion existencial a través del viaje, mostrando el
cine como gran influencia a través de las referencias a los directores que
la han marcado a lo largo de su carrera.

El uso de artefactos simbolicos a modo de metafora es otra constante
propia del posdocumental que se identifica, como hemos visto, en las
ballenas, la apicultura, el rio Danubio y el color del desierto de manera
destacable.

También la revision del material de archivo familiar y del metraje
encontrado, su resignificacion a través de la interpelacion cuando se
pregunta o reflexiona en primera persona y la integracion de la foto-
grafia como formato de representacion dentro del documental son fun-
damentales para entender la idiosincrasia de esta Trilogia del registro.
Elementos que se combinan con un cine observacional y poético que
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tiene en el viaje, el transito, la migracién, la memoria y el desarraigo los
temas principales.

Tetudn es consecuencia de sus predecesoras, en tanto asume una
mezcla de los modelos utilizados en las peliculas anteriores reforzan-
do el modelo de cortinas rasgadas, en tanto se produce un proceso de
investigacion sobre la migracion, el transito y el desarraigo que implica
a todos los personajes de la pelicula, unos mas cercanos, otros que com-
ponen el mosaico de la realidad social de la posmodernidad. Se consoli-
da como posdocumental en si mismo, pero también es consecuencia de
la evolucion de la complejidad discursiva en el uso de las estrategias del
posdocumental dentro de la trilogia. La conciencia del modo de regis-
trar es lo que asocia a las tres peliculas de una directora que construye
sus proyectos cinematograficos a través de los temas que siente la nece-
sidad de registrar.
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1. Introduccion

En el pentltimo episodio de su serie documental para HBO, un dia-
rio urbano a medio camino entre el cine directo, las sinfonias de ciudad,
El diario de David Holzman (Jim McBride, 1967) y Jonas Mekas, John
Wilson confiesa haber traicionado la confianza del espectador cuando,
en una temporada anterior, recre6 en un estudio un momento supues-
tamente fortuito. El pudor de Wilson se entiende mejor teniendo en
cuenta que el atractivo de How To With John Wilson se ha debido, sobre
todo, a su prodigio de montaje de cientos de horas de grabaciones de
escenas irreverentes captadas por él mismo al pasear por Nueva York.
Sus remordimientos lo llevan a preguntar a los entrevistados si alguna
vez se han arrepentido de hacer pasar por verdadero algo que ellos sa-
bian falso, y en la ironia de su confesion se adivina que uno de los temas
fundamentales del episodio es la relacién intrincada que el documental
ha mantenido con la confusién de los limites entre los regimenes de
factualidad y ficcionalidad de su discurso. Wilson interpreta aqui el pa-
pel de un documentalista que, al disefiar y escenificar un momento, ha
faltado a cierto c6digo de honor de un discurso mas asociado al relato
factual y a la cualidad accidental del directo. Ciertamente, el episodio
es la ilustracion perfecta del pecado original del documental, pues ya la
obra de pioneros como Robert Flaherty o John Grierson, que lo defini6
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de manera influyente como el “tratamiento creativo de la realidad”, po-
nia en entredicho su exclusividad factual.

El surgimiento del reportaje y la aparicion de la television, asi como
laimpronta de movimientos como el cine directo y el cinéma verité, con-
tribuyeron a la institucionalizacion de un modo de recepcion del cine de
no ficciéon que ha priorizado lo factual. Pero, de forma paradéjica, mien-
tras que se convertia en el “cine de lo real’, se generaban paralelamente
multitud de corrientes cinematograficas que buscaban experimentar
con la naturaleza del documental como representacion del mundo his-
torico (Nichols, 1999). El cine de no ficcion se convertia en un cajon de
sastre para todo lo que tiene que ver con lo real, pero no unicamente
para su representacion fidedigna. Con el nuevo paradigma de la cultura
mediatica contemporanea, donde lo digital se imbrica en el panorama
de la imagen y la representacion de la realidad, el discurso documental
se vuelve reflexivo, subjetivo y emocional. En consecuencia, parece es-
tar mas que superada esta etapa del documental como documento de
la realidad, y nos encontramos, como afirma Josep Maria Catala (2023,
P- 459), en una deriva del cine de no ficcién desde una concepcion “mi-
mética’, a una “epistemologica’, para la cual, en sus propias palabras,
“era necesario que los documentalistas tomaran conciencia de que no
se relacionaban directamente con la realidad, sino con las imagenes de
la realidad, y obraran en consecuencia”.

Esta toma de conciencia de los documentalistas, esta trampa carga-
da de remordimiento de Wilson, es el punto de partida de esta investi-
gacion. Los documentalistas contemporaneos parecen haber entendido
la compleja relacion entre los materiales factuales y el discurso final que
recibe el espectador. Y lo que es mas interesante —o problematico—:
parecen haber entendido las implicaciones sociales, culturales y politi-
cas que pueden conseguir en el nuevo panorama mediatico, donde la
posverdad se erige como la cosmovisién de un mundo donde ya no hay
una sola realidad, sino tantas como relatos se puedan construir. Enton-
ces, si la naturaleza del discurso documental pasa de consistir en una
relacion tradicionalmente antagdnica entre la realidad y la ficcién, a
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presentar una hibridacién discursiva y formal constante, cabe pregun-
tarnos qué lugar ocupa la verdad en el documental contemporaneo. A
través del caso de los trabajos del reconocido director britdnico Adam
Curtis, se realiza una aproximacion al documental en la cultura de la
conspiracion, y sus relaciones discursivas con lo factual, lo ficcional, y
los nuevos paradigmas de verdad.

2. Documental y factualidad en los nuevos paradigmas de
verdad contemporaneos

El cine documental se encuentra en una delicada situacion, de la que
nunca parece poder escapar. Diferentes corrientes, fundamentalmente
académicas y artisticas, han tratado de definirlo, encasillarlo, dibujar
sus limites, para luego desdibujarlos, complejizar su naturaleza y reva-
lorizar la riqueza de su mensaje. Como recogemos en parrafos anterio-
res, la naturaleza discursiva del documental se ha fundamentado desde
su origen como un género que consistia en un “tratamiento creativo
de la realidad” (Grierson, 1932-1934), y que respondia a una organiza-
cion creativa de los elementos filmicos, y no tanto a una descripcion
(Barsam, 1992). Por tanto, la asociacién del documental como una mera
representacion fidedigna de la realidad histérica (Nichols, 1999, p. 14),
parecia responder a cuestiones mercantiles, y de inscripcion institucio-
nal, pero no tanto a la reflexién minuciosa sobre la construccién de un
discurso cinematografico con base en materiales de la realidad. No es de
extrafar que, tras un siglo desde las primera proyecciones de los herma-
nos Lumiere, la investigacion y experimentacion en el cine de no ficcién
haya sido un revulsivo creativo para un cine que siempre se ha desen-
vuelto en los margenes de la industria, y que, en palabras de Weinrichter
(2004, p. 15), “parte de una doble presuncién ciertamente problematica:
se define, en primer lugar, por oposicion al cine de ficcién y, en segundo
lugar, como representacion de la realidad.”

Esta problematizacion no impide que el cine documental siga sien-
do el elegido para construir discursos relativos a lo factual, y por ende

Los limites de lo factual en el documental de la cultura de la conspiracién:
El caso de Adam Curtis

69



70

a seguir instaurado en el imaginario cinematografico de la cultura con-
temporanea como un cine que tiene que ver con la verdad. Pero, como ya
hemos mencionado, el documental nacié cuando a la realidad se le dio
un tratamiento, una retdrica, un efecto. Zunzunegui y Zumalde (2014),
analizan de forma mas concreta los elementos formales y narrativos
que inciden en la creacién de un “efecto verdad” en la representacion de
acontecimientos documentales, que se organiza bajo lo que ellos deno-
minan un “régimen referencial’. Este, en sus palabras, “se singulariza no
tanto por su empefio en convencer a su interlocutor que lo que dice es
verdad, cuanto por hacer parecer verdadero lo que dice por la forma en
la que lo dice.” (Zunzunegui y Zumalde, 2014, p. 90). El documental se
constituye como una construccion retérica, “un efecto de sentido creado
por un tipo u categoria de textos [...] que toma postura con respecto a lo
que cuenta de determinada manera (considera o afirma que eso ocurri6
en realidad), ylo plasma formalmente por medio de una serie de estrate-
gias discursivas singulares [...].” (Zunzunegui y Zumalde, 2019, p.36). Esta
retorica se manifiesta en un “giro subjetivo” (Rosellé y Gifreu, 2020, p.
23) que otorga al cine de no ficcién una dimensién emocional, reflexiva
y estética, destacando el ensayo filmico como forma subjetiva por anto-
nomasia del documental contemporaneo. “Mientras que la mentalidad
cientifica se afana en detener este movimiento produciendo certezas
[...], la mentalidad ensayistica se une al movimiento y de lo efimero ex-
trae certezas que son directamente indecisas pero visualmente ciertas.”
(Catala, 2022, p.137).

Ademas, esta retdrica documental, este efecto de sentido, sucede en
un marco de representacion determinado, con unas implicaciones ideo-
légicas determinantes. Carrera (2018: 1473), contextualizando los nue-
vos escenarios de la posverdad, afirma que “los hechos”, son realmente
entidades discursivas, y por tanto han de ser entendidas y analizadas
dentro de su correspondiente relato. El panorama de la posverdad, pro-
blematiza las relaciones de lo factual con el cine documental, ya que “la
nocion de posverdad y sus aledafios —fake news, etc.—, [...], presupo-
ne y postula la de transparencia discursiva y la existencia de relatos
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simple y llanamente verdaderos.” (Carrera, 2018: 1471). La insercion
de la “verdad” y la “mentira” dentro de una dimension discursiva, es
por tanto algo necesario, sino obligatorio, en este nuevo escenario
donde el cine de no ficcion sigue siendo un vehiculo narrativo de la
realidad, pero nunca una representacion de la misma per se. En esta
linea, Stella Bruzzi (2022), establece el concepto de aproximacion
hacia los acontecimientos histdricos en el cine documental, en lu-
gar de hablar de representacion como tal. Y es que estas relaciones
del cine documental con los materiales factuales, por tanto, también
pueden generar cierto recelo en este nuevo y complejo contexto co-
municativo. Por ejemplo, Ivelisse Perniola (2017), afirma, desde una
postura critica, que se ha dado paso a un nuevo documental —pos-
documental—, en el cual la imagen y el discurso se ven demasiado
comprometidos por factores externos —politicos, econdmicos, y de
otras clases— para considerar que representen la realidad de alguna
forma. Jill Godmilow (2022), en esta misma linea, defiende un nue-
vo modelo de documental “post-realista” que despierte la conciencia
critica en el espectador, huyendo de las estructuras tradicionales del
documental us-watching-them.'

Todas estas posturas en el documental contemporaneo, alertan cla-
ramente sobre la posibilidad de que la potencialidad de la asociacion
entre el documental y lo factual haya trascendido a las diferentes esferas
de la cultura mediatica contemporanea. Los nuevos paradigmas de ver-
dad, se encuentran relacionados con el cine de no ficcion a través de la
mediacion técnica, articulada retéricamente para generar ese efecto de

La investigadora y cineasta, al igual que otros investigadores como Perniola
o Catald, hablan de un “posdocumental’, que desafia y cuestiona las estruc-
turas y construcciones retéricas del cine documental clasico, entre las que
se encuentra el “us-watching-them’, en referencia a la aparente pasividad
del cineasta que documenta a otras personas, y por tanto, invisibilizando las
estructuras y dinamicas de poder que surgen en la ética de la grabaciéon no
ficcional.
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sentido, como afirman Carrera y Talens (2018: 36), “la técnica determina
también qué entendemos por realidad y qué realidad puede ser docu-
mentada y demostrada.”

3. El documental de la cultura de la conspiracion

No es, en consecuencia, extrafio, que la complejidad actual de estas
relaciones entre la verdad y el cine de no ficciéon hayan dado lugar a
nuevas formas documentales, incluso desde una perspectiva critica y
recelosa. Los comienzos del siglo xx1 han visto surgir una forma docu-
mental propia de lo que Michael Barkun llamé una “cultura de la cons-
piracidn”, con los atentados del 11 de septiembre como acontecimiento
fundacional (2003, pp. 1-2). La caida de las Torres Gemelas dispar¢ la
imaginacion de multitud de comunidades hermenéuticas, para las
que fue una profecia cumplida de Nostradamus, obra de la sociedad
secreta de los Illuminati, o fruto de una trama que George W. Bush
conocia, tal y como sostiene una de las teorias mas populares. Esta
ultima es la tesis de Fahrenheit 9/11 (dir. Michael Moore, 2004) o de la
menos conocida Loose Change (2006-2009) de Dylan Avery, que desde
2006 ha realizado distintas versiones de su pelicula gracias al crowd-
funding de la extensa comunidad de g9/11 truthers que exige conocer la
verdad sobre el atentado, y a la financiacion externa de, entre otros, el
vocero de la alt right* Alex Jones. La tltima version de Loose Change
ejemplifica bien el funcionamiento de las teorias de la conspiracion.
Se trata de una coleccion de pruebas que cuestiona el relato oficial de
los hechos descubriendo presuntos cabos sueltos, y que privilegia el
fetiche de los documentos en los que se basa—entrevistas, informes,

La alt right o “derecha alternativa” es el nombre que recibe el conjunto de
tendencias de la extrema derecha y el supremacismo blanco contempora-
neos, reuniendo grupos en defensa de posturas xené6fobas, miséginas, ho-
mofobas, neofascistas y afines al conspiracionismo y el negacionismo de
determinados acontecimientos histdricos (Nagle, 2018, p. 82).
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emisiones de television, etc.—sobre la obtencidon de cualquier resul-
tado concluyente. Para Richard Hofstadter (1964, pp. 35-36), la teoria
de la conspiracion reproduce el aparato epistemolégico académico al
proponerse como verificable a través de la acumulacion de pruebas,
o citas. Pero al confiar en la irrefutabilidad de la entrevista con su-
pervivientes y especialistas o de la imagen de archivo, Loose Change
representa una forma documental de investigacion que, en tanto que
no falsable, se acerca mas a la invitacion a la creencia que al método
cientifico. El documental de Avery antepone asi su participacion en
determinadas politicas de la emocion a las estrategias de distancia-
miento de la tradicidon del ensayo filmico. Este comienza, de hecho,
con una dedicatoria que persigue una predisposicion afectiva clara en
el espectador, la del duelo: “Dedicado a las vidas que perdimos el 11 de
septiembre de 2001".

Aunque Hofstadter (1964, p. 7) relacionaba la conspiracién solo con
movimientos minoritarios, hoy se ha convertido en un “mapa cognitivo”
(Jameson, 1990) a nivel global. Asi lo demuestra el surgimiento de la in-
dustria del fact checking en los medios informativos, la legitimaciéon de
relatos especulativos por parte de lideres politicos y el impacto del cons-
piracionismo en linea, capaz de provocar movimientos de insurreccién
social. Si el 11-S ha sido el suceso histérico iniciador del conspiracionis-
mo en la actualidad, Internet es su infraestructura principal, segun de-
fienden peliculas como Das Netz (dir. Lutz Dammbeck, 2003) y All Wat-
ched Over By Machines of Loving Grace (dir. Adam Curtis, 2o11). Ambas
argumentan que las grandes agencias gubernamentales convirtieron la
cibernética en una ciencia para el control y la prediccién del compor-
tamiento humano y, mas tarde, a Internet en la tecnologia definitiva
de lo que Gilles Deleuze (1990) llamé las “sociedades de control”, Alex
Galloway (2014) ha llamado network pessimism (“pesimismo en red”),
esto es, un estado de atrapamiento en el cual “todo esta conectado” y
del que es imposible escapar, o de lo que Mark Fisher (2016) nombré
el “realismo capitalista”, la incapacidad de imaginar una alternativa al
capitalismo.
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4. We live in a strange time: Adam Curtis y el relato
documental de la conspiracion

En particular, la popularidad de las peliculas de Adam Curtis, que
reinterpretan la historia del mundo contemporaneo a través de redes
que unen personajes y acontecimientos en relaciones enrevesadas de
causalidad, lo han convertido en un referente clave de lo que podriamos
llamar un documental de la cultura de la conspiracién. Frente al docu-
mentalista fly on the wall, Curtis especula, inventa conexiones, revisa y
se inscribe en el objeto de su investigacion. Tal y como hemos expuesto,
este nivel de agencia del cineasta es tan antiguo como el mismo docu-
mental, y por supuesto no es ajeno a la tradicién del ensayo cinemato-
grafico. Lo que resulta novedoso del documental de Curtis es la manera
en que se distancia de esta. El ensayo filmico se habia definido histori-
camente como una forma contrapuntistica, influenciada por la concep-
ciéon adorniana del ensayo como discurso asistematico fundado sobre
la clausura de la exposicién deductiva y la ruptura con cualquier cau-
salidad narrativa (Adorno, 2003). En los trabajos de Jean-Luc Godard,
Harun Farocki o Chris Marker, la estructura de la idea queda materiali-
zada en el intersticio de una secuencia a la otra, en lo que Farocki enun-
ci6 como una dialéctica visual, una forma de pensamiento en la que los
sentidos no son univocos y las conclusiones plantean siempre nuevos
interrogantes, y que invita a desconfiar de las imagenes y a valorarlas en
relacion con sus condiciones de visibilidad. Por el contrario, Curtis deja
poco espacio a la ambigiiedad, encargandose de convertir las imagenes
en piezas de un todo. Su narracion en off no cuenta ya con una funcién
lateral o complementaria, sino que se vuelve omnisciente, como si se
tratara de la voz de una inteligencia ordenadora que parece conocer la
verdad que subyace al devenir historico.

Elinicio de HyperNormalisation (2016) ofrece una muestra represen-
tativa del concepto documental de Curtis. Lo primero que observamos
es la velocidad del montaje y una profusion de planos de enorme he-
terogeneidad, cuya conexion es todo menos obvia, de tal modo que el
espectador se siente perdido al intentar generar una légica consecutiva
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o propiamente narrativa sobre lo que quieren contar las imagenes. El
discurso hablado del narrador, es decir, el punto de vista enunciador del
relato, es el que ancla al espectador al sentido de este comienzo. A modo
de un collage vemos la sucesion de estos planos montados bajo una mu-
sica muy ritmica del grupo britanico de trip-hop ScubaZ: primero, unas
ramas de arbustos iluminadas por un foco que se desplaza lentamente
en lateral (;extraido, quizas, de un documental de naturaleza?); siguen
flashes de caras jovenes (una imagen con mucho grano, jacaso de un
concierto?); después, una explosion, en la que la camara oscila, se vuel-
cay queda sobre el suelo con un primer plano de cristales rotos y las pa-
tas de una mesa (;quizas es una camara dentro de un lugar donde tiene
lugar un atentado? ;la explosion inmediatamente anterior?); vuelve por
un segundo la imagen de los rostros jovenes y después aparece un joven
negro, con el torso desnudo, que se gira sorprendido bajo el ojo de una
camara de infrarrojos; seguidamente, aparecen varias personas (;quizas
migrantes?) que se precipitan al mar desde una enorme barcaza ya vol-
cada en un naufragio, a lo que siguen planos de Donald Trump y cola-
boradores saludando con el puiio victorioso, y de Vladimir Putin, imper-
térrito, encogiéndose de hombros. Renunciamos, por falta de espacio, a
comentar en detalle la relacion entre imagenes y el guion sincronizado,
pero baste decir que, salvo la referencia directa a personajes inconfun-
dibles como Trump y Putin, en el resto de este prélogo la correlacién
entre palabras e imagenes no sigue una légica estrecha de ilustracion
(por parte de las imagenes respecto de las palabras) o de explicacién (en
el caso inverso). En definitiva, ;qué esta haciendo Adam Curtis en esta
entrada de su documental? Invocar al espectador a “abrir su mirada” a
un nivel de realidad no evidente, renunciando a la verosimilitud propia
del discurso ficcional pero también a funcionar como una “ventana in-
teligible” a la superficie de lo real para asumir mas bien una especie de
dialogo, mas poético que notarial, sobre un caos de imagenes y datos en
el que el relato que nos va a ofrecer pretendera poner orden. Ese inicio
desconcertante por la desconexion de sus fragmentos visuales adquirira
un sentido en el relato que se va a ofrecer a continuacion: el documental
nos va a explicar como “poderes oscuros” se han hecho con el control

Los limites de lo factual en el documental de la cultura de la conspiracién:
El caso de Adam Curtis

75



76

mientras que el resto nos hemos refugiado en un mundo virtual (make
believe, fake world) en el que los politicos, financieros, los artistas y los
tecnodlogos utdpicos “se han retirado’, participando en la construccién
de esta gran mentira en la que se habria convertido la realidad.

A juzgar por sus locuciones, podria parecer que las imagenes se
vuelven dependientes del relato de Curtis, o que cobran, al menos, un
cardcter accesorio como mero acompafiamiento de sus argumentos.
Tomemos también como ejemplo la historia alternativa que plantea
su serie para la BBC Can'’t Get You Out of My Head (2021), que relacio-
na personajes a priori tan dispares como Jiang Qing, instigadora de la
Revoluciéon Cultural china y esposa de Mao Zedong, o el rapero Tupac
Shakur y su madre, Afeni, entre muchos otros. A lo largo de las ocho
horas de duracidn, Curtis se encarga de vincularlos entre si como par-
tes integrantes de una historia comun, la del fracaso de los movimien-
tos contraculturales desde el siglo XX hasta hoy y el fortalecimiento
paradojico de la burocracia y las tecnologias de control del poder es-
tatal que se propusieron combatir. Se trata de uno de los trabajos mas
impresionistas de Curtis, que despliega un plantel amplio de perso-
najes enfrentados a un enemigo etéreo, una nebulosa de “vigilancia y
poder” capaz de controlar a los individuos a través de determinadas
politicas de la emocidn. Como es habitual en su cine, Curtis se permite
prescindir de referencias bibliograficas y dar por sentados y usar con
soltura multitud de conceptos que la filosofia, la teoria politica y la

” o«

critica de la cultura ain no han dejado de definir: “nosotros’, “utopia’,

” o« » «

“revolucion’, “sistema’, “crisis”, y uno de los mas repetidos por el narra-
dor Curtis, “poder”. En su critica para Sight and Sound, Hannah McGill
se hace eco de estas imprecisiones y afirma que

Curtis practica el periodismo sin las cualidades que le dan credibilidad [...]
En su lugar, nos sirve una sopa de anécdotas histdricas excéntricas e inte-
resantes, acompafiadas de una voz en off que defiende argumentos confu-
sos sobre como “nosotros” interactuamos con “los que estan en el poder” en
estos “dias extrafios” en los que vivimos. ;Quiénes son “nosotros”? ;Los an-
gloparlantes? ;Los hombres? ;Los espectadores de la BBC?;La gente que ve
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documentales de Adam Curtis? ;Todos los que no estan “en el poder”? ;Qué
significa “estar en el poder”?” (McGill, 2021)

Elregistro poco académico de Curtis nos llevaria a desestimar con fa-
cilidad sus elucubraciones si nos enfrentasemos a ellas del mismo modo
que leemos teoria o critica. ; Pero cudl es la diferencia entre leer estos re-
latos en las sinopsis de sus ensayos filmicos y su discurrir audiovisual en
el montaje de las imagenes de archivo? Ello debe dirimirse valorandolo
como cineasta y no solo como un pensador con una voz en off. La prac-
tica documental de Curtis se diferencia en su rechazo de la escritura en
imagenes y las estrategias de distanciamiento de la tradicion del ensayo
cinematografico. Frente al montaje dialéctico de Farocki, el de Curtis es
ritmico e hipnético. A las arqueologias visuales discontinuas de Godard,
Curtis opone un archivo de imagenes que, aunque procedentes de me-
dios y contextos muy diversos, son reunidas por su narracion y abstrai-
das de sus condiciones particulares de visibilidad para formar parte de
un todo. Frente a la subjetividad interrogada de Chris Marker, el yo de
Curtis se convierte en autoridad.

Es tentador interpretar estas transformaciones como adhesiones
acriticas a los discursos conspiracionistas, dentro de una deriva conser-
vadora del ensayo filmico de la que participarian por igual tanto Loose
Change, antes citada, como los trabajos de Curtis. Sin embargo, lo que
distancia a los documentales de Avery de obras como HyperNormalisa-
tion o Can’t Get You Out of My Head, es la relacion contradictoria que el
narrador Curtis establece con el montaje y lal6gica audiovisual que esta
propone. Es cierto que en ambos casos la voz en off insta al espectador
a una especie de “despertar” epistémico desde la desconfianza hacia los
relatos oficiales, pero la relacion entre la locucion y las imagenes es muy
diferente en un ejemplo y otro: mientras que Avery se sirve de la ima-
gen de archivo como prueba incontestable de sus argumentos, el dis-
currir visual de Curtis contrasta con el llamamiento al espectador a un
nuevo nivel de agencia. Avery respalda su llamada a desvelar la verdad
en las imagenes, fetichizandolas, pero el montaje de Curtis no ofrece
respuestas definitivas que sustenten sus historias alternativas. Es mas,
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su ritmo, determinado por las canciones de la banda sonora, desborda
las formulas literarias empleadas por Curtis para imprimir expectacion
y tension a sus relatos (“we live in a strange time”, “this is the story of...”,
“but then, something happened...”, etc.). Esta incompatibilidad entre un
montaje audiovisual cadtico y ritmico, que parece reproducir la realidad
espectacular e ilusoria que el propio documental se propone criticar, y
una voz que intenta componer una relato ordenado sobre los hechos
histoéricos con el fin de esclarecerlos, esta en el centro del pensamiento
en imagenes de Curtis.

Es cierto que tanto Avery como Curtis pueden identificarse con lo
que Timothy Melley ha llamado el “panico de agencia” (agency panic) de
la cultura de la conspiracién, una “ansiedad intensa ante una aparente
pérdida de autonomia o autocontrol: la conviccién de que las acciones
de uno estan controladas por otro, de que uno ha sido "construido" por
poderosos agentes externos” (2002, p. 62). Tal y como expone Melley,
este panico de agencia no responde tanto a una postura politica de-
terminada como a una defensa abstracta del individualismo y el la-
mento por la pérdida de un modelo de subjetividad segtin el cual los
individuos son “agentes racionales motivados, con un nucleo interior
protegido de creencias, deseos y recuerdos” (2002, p. 64). Aqui es don-
de las diferencias entre el método de Avery y el de Curtis se hacen mas
evidentes. Si el narrador de Avery, en su fetichizacién y uso interesado
de las imagenes de archivo para probar su argumentario, no deja espa-
cio mas que al yo de la reivindicacion individualista propia del culto
al heroismo transgresor de la alt-right, 1a voz en contradiccién con las
imagenes de Curtis si produce una postura politica genuina que se in-
terroga por el lugar del documentalista en la ecologia de imagenes de
su momento histérico. El de Curtis es un método que, al construirse so-
bre la contradiccién entre locucion e imagenes y reproducir en el mon-
taje el estado de atrapamiento hipndtico que la voz en off insta a com-
batir, da forma a un espacio intermedio desde el que imaginar futuros
posibles y alternativos al que presupone el ecosistema audiovisual del
tardocapitalismo. En este sentido, resulta mas coherente interpretar el
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fatalismo de Curtis no desde una postura apocaliptica paralizante, sino
desde cierta conciencia de la insostenibilidad del sistema capitalista, la
mirada hacia un horizonte postcapitalista y la invitacion a “inventar el
futuro”, tomando la expresion de Nick Srnicek y Alex Williams, confron-
tando las imagenes.

5. Conclusiones

Resulta coherente que la eclosion de discursos conspiracionistas
en la actualidad se expanda también hacia el cine documental, dada
la relacién complicada que ha mantenido con lo factual, lo ficcional,
la verdad y la mentira a lo largo de su historia. Aun teniendo en cuenta
la amenaza que suponen las teorias de la conspiracién en los ambitos
de la investigacion cientifica, la comunicacion politica o el periodismo,
salvaguardar al documental de la participacion de sus formas especula-
tivas de conocimiento supondria seguir suscribiendo una idea caduca
del mismo como discurso de la objetividad factual. Resultaria injusto,
por tanto, considerar que el documental de la cultura de la conspira-
ciéon —esto es, aquel que se sirve de las herramientas epistemoldgicas
de la asociacidn libre, el revisionismo o la discusidn de relatos oficiales
de acuerdo con intuiciones y argumentos no probados, entre otras—
es sintoma de una deriva reaccionaria del cine documental en nuestro
momento histdrico. La comparacion entre Loose Change y el método de
Curtis revela que dos propuestas documentales cercanas por igual a las
formas que la teoria de la conspiracion emplea para construir relatos
resultan diametralmente opuestas en términos politicos y en su manera
de llamar al espectador a la accion. Si el documental de Avery proyecta
espectadores crédulos, el discurso audiovisual contradictorio o fractura-
do de Curtis invita a una relacion critica con las imagenes.

Mientras que la credulidad, como defienden Zunzunegui y Zumal-
de (2019), es un efecto semiético del discurso documental que puede
ser fuerte o débil segiin sean articulados los materiales factuales, esta
relacion critica con la imagen se vuelve fundamental en relacién al
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documental contemporaneo, tanto en lo que respecta a la construccion
del mensaje como a su recepcion. El papel del espectador, los modos de
recepcion, han de ser tan relevantes como el analisis de los discursos
desde el origen, puesto que, como afirman Carrera y Talens (2018, p. 38-
39), “somos victimas agradecidas de un sindrome documental” y que el
documental “nos atrae porque “ordena” y “profundiza” en un asunto o
realidad relevante para nosotros y lo hace de forma “entretenida” [...],
es un arma poderosa, porque pretende desvelar y explicar un mundo
caleidoscopico y obtuso y hacerlo “para todos los publicos”.

Es por tanto necesaria la adopcion por parte del espectador de una
mirada critica con respecto a los materiales factuales que se resignifi-
can en el documental contemporaneo. Ese “tratamiento creativo de la
realidad”, que acufié Grierson en sus inicios, ya configura una manipula-
cion de estos con origen en lo real, que, entendiendo las caracteristicas
del cine de no ficcién como relato audiovisual, implica tanto centrar el
analisis y la posterior problematica de los nuevos paradigmas de verdad
en el relato en si, como en sus modos de recepcion. El mismo Curtis
reconocia en una entrevista recogida por Mark Fisher que su funciéon
social como cineasta en la television publica es la de “sacar a la gente
de su propio yo” en un momento en que “cada uno vive atrapado en si
mismo; en el mundo del individualismo, cada uno esta atrapado en sus
propios sentimientos, en su propia imaginacién” (cit. en Fisher, 2016,
p. 14). En otro lugar (Olea-Romacho, 2023, pp. 174-176), defendiamos
que el proyecto documental de Adam Curtis inaugura una tendencia
“realista” para el ensayo filmico en el contexto del realismo capitalis-
ta definido por Fisher, en el que “lo Real resulta tan insoportable que
cualquier realidad que seamos capaces de construir no serd mas que un
tejido de inconsistencias” (2016, pp. 91-92). En las narrativas circulares y
alambicadas de Curtis resuenan las ideas de Fisher sobre el capitalismo
tardio como un momento en el cual “la produccion y destruccion de fic-
ciones sociales funciona a la velocidad de la produccién y destruccién
de mercancias” (2016, pp. 91-92). Solo a través del analisis critico del au-
diovisual que construye estas ficciones podra el documental convertirse
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en un agente activo de la desalienacion a la que se refiere Curtis cuando
habla de “sacar a la gente de su propio yo’”, algo que exige a los estudios
sobre el cine de no ficcidbn comprometerse con el paisaje mediatico de
su momento histérico y generar nuevas formas de relacion y lectura de
las imagenes.
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¢Paz, amor y musica?
Woodstock y el imaginario del festival
musical como espacio de paz

Israel V. Marquez
Universidad Complutense de Madrid

Cuando la gente me dice que Woodstock fue genial,
sé que han visto la pelicula y que no fueron al festival.
Barry “The Fish” Melton (Country jJoe and the Fish)

1. Introduccion

Los festivales musicales, en tanto forma extendida de los concier-
tos, son fendmenos culturales y comunicativos complejos que implican
una mezcla de musica, economia, ritual y placer. Estos espacios para-
digmaticos de la musica en vivo refuerzan los personajes de la musica
popular, los hacen “accesibles” al publico, y en el proceso crean iconos
y mitos (Shuker, 2005). El propio festival en si puede adquirir un carac-
ter mitico, como ocurre con el famoso festival de Woodstock celebrado
en agosto de 1969 en Estados Unidos, un festival que ha sido durante
décadas el festival de musica dominante en la imaginacién popular e
incluso modelo y referente para muchos festivales contemporaneos a
nivel mundial. Aunque Woodstock no fue el primer festival de musica
popular celebrado al aire libre, tuvo un éxito cultural inmediato y, frente
a otros festivales del mismo periodo (los afios sesenta), sigue ostentan-
do actualmente “un caracter mitico que lo hace representante de la re-
volucion social y cultural asociada con los sesenta como década, y con
la juventud contestaria que formaria parte de las multitudinarias pro-
testas sociales contra la guerra de Vietnam” (Méndez Garcia, 2019: 46).
Parte de la explicacion de por qué Woodstock se hizo tan popular reside
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en su énfasis en el concepto de “paz’, el cual actud discursivamente como
cabecera del festival, como pone de manifiesto su ya famoso eslogan “paz,
amor y musica”. Esta retdrica de celebracion de la paz y el amor a través de
la musica atrajo a miles de jovenes pacifistas en un momento de escalada de
la oposicién social frente a la intervencion norteamericana en Vietnam. Era
también un discurso representativo de los ideales hippies y la contracultura
de los sesenta, con su énfasis en el amor y la no violencia, como pone de
manifiesto el famoso lema antimilitar “haz el amor, no la guerra’.

En esta retorica de celebracion de la paz, el documental Woodstock:
3 Days of Peace & Music, estrenado en marzo de 1970, desempefié un
papel fundamental, pues hizo accesible la experiencia del festival a mu-
chas personas, quienes pudieron hacerse una idea de lo acontecido en
esos “tres dias de paz, amor y musica” a través de las imagenes y sonidos
del documental. La pelicula, dirigida por Michael Wadleigh y editada
por Martin Scorsese y Thelma Schoonmaker, entre otros, fue un gran
éxito de taquilla y recibi6 el premio Oscar a mejor largometraje docu-
mental, asi como una nominacién a mejor sonido. Contribuy6, ademas,
a popularizar el emergente género del rockumental, una nueva categoria
documental relacionada con el direct cinema que pretendia registrar las
actuaciones tnicas e irrepetibles que estaban teniendo lugar en los pri-
meros festivales masivos de musica popular como el propio Woodstock
u otros como el festival de Monterey.

Este trabajo busca profundizar en el imaginario pacifico construido
discursivamente en el documental Woodstock: 3 Days of Peace & Music,
y la critica y cuestionamiento de este imaginario presente en produccio-
nes mediaticas recientes como los documentales Woodstock 99: Peace
Love and Rage (HBO, 2021) y Trainwreck: Woodstock '99 (Netflix, 2022).

2. Woodstock y la mirada comunitaria

Como hemos sefialado, Woodstock: 3 Days of Peace & Music contri-
buy6 a la popularizacién del rockumental, un tipo de documental que
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en un primer momento estuvo especialmente centrado en el registro de
los grandes festivales masivos de los sesenta, espacios que contribuye-
ron significativamente a crear la idea de una juventud amante del rock.
Como apunta Shuker (2005), estos documentales validan y confirman
estilos musicales especificos y momentos histéricos en la historia de la
musica popular. Son, por tanto, una forma de canonizacién que puede
adquirir incluso un estatus mitico y contribuir a la articulacién de un
determinado imaginario. Por imaginario entendemos un conjunto co-
herente de imagenes compartido por una sociedad o un grupo social
que configuran un modo de “imaginarse” el mundo, las relaciones so-
ciales, las identidades sociales, los fines y aspiraciones colectivas, etc.
(Abril, 2008; Wunenburger, 2008). Wunenburger habla de la dimension
iconico-verbal del imaginario, en tanto este es “un conjunto de produc-
ciones, mentales o materializadas en obras, a partir de imagenes visuales
(cuadro, dibujo, fotografia, cine, etc.) y lingiiisticas (metafora, simbolo,
relato) que forman conjuntos coherentes y dindmicos que conciernen
a una funcién simbdlica en el sentido de una articulacién de sentidos
propios y figurados” (Wunenburger, 2008, p. 15).

Distintas producciones mediaticas -antes, durante y después del fes-
tival-contribuyeron a formar un imaginario pacifico en torno a Woods-
tock, un conjunto de imagenes y relatos coherentes con la idea de que el
evento fuera —y fundamentalmente, sea recordado— como una cele-
bracion de la paz. Esto puede observarse en el documental de 1970, cuya
estructura, en lineas generales,

replica el eslogan del festival: la convivencia entre los jovenes hippies y los ha-
bitantes del pueblo es presentada como positiva, y la actitud despreocupada y
pacifica de los asistentes, su camaraderia, sirve como intermedio entre grupo y
grupo: tanto las actuaciones como la vida en el festival parecen girar, de hecho,
alrededor de las nociones de paz, musica y amor (Méndez Garcia, 2019, p. 49).

Lobalzo Wright (2013) emplea el término “mirada comunitaria” para
referirse a la estrategia estética y discursiva desplegada en el docu-
mental, una mirada que trata de presentar Woodstock como una re-
union pacifica y organica haciendo hincapié en el entorno natural y
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el sentido de comunidad. Esta mirada comunitaria se observa en los
primeros minutos del documental, donde se muestran unas de las ima-
genes mas iconicas del mismo: el entorno natural de la granja de Bethel,
lugar en el que se desarrolld el festival. El paisaje rural es presentado
como un entorno bucdlico, idilico y pacifico, y las primeras imagenes de
gente montando el escenario sugieren que la relacion entre el entorno y
el festival es armoniosa.

Esta mirada comunitaria también se observa en las imagenes de la
multitud, que no es presentada como tal, sino como una comunidad
que se ha reunido alli para comer, dormir y estar en comunion durante
tres dias. Muchas de las secuencias de las actuaciones presentan pla-
nos amplios, tomados en el escenario desde detras del intérprete -una
perspectiva que este documental popularizara- donde vemos como el
publico se convierte en el verdadero espectaculo y protagonista del
festival, hasta el punto de empequefiecer visualmente a los propios
artistas. Este sentimiento de uniéon también se observa en secuencias
como la del intento de los asistentes, animados por la organizacién
del festival, por parar la lluvia: “Si todos nos concentramos puede que
paremos la lluvia”, jPor favor, concentrémonos para que pare de llover:
illuvia no! jlluvia no! jlluvia no!”

Por Ultimo, la mirada comunitaria se muestra también en el inter-
cambio comunicativo entre intérpretes y ptblico. En este punto resul-
tan cruciales los efectos de montaje y la técnica de la pantalla dividi-
da empleados en el documental, pues sugieren que ambos forman
parte de la creacion de la musica. Esto puede observarse claramente
en actuaciones como las de Richie Havens, Santana o Country Joe
McDonald. Esta ultima actuacidn representa otro de los momentos
iconicos del documental, situando a intérprete y publico como parte
de una misma comunidad. La cancién protesta I-Feel-Like-I'm-Fixin'-
to-Die -conocida también como “la cancién de Vietnam’-, incluye
cortes entre McDonald cantando y los miembros del publico can-
tando con él, demostrando asi la relacion simbiética entre artista y
publico, y convirtiendo esa secuencia en uno de los momentos mas
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especiales del documental, pues se hace referencia directa a la causa
por la que muchos asistentes acudieron a Woodstock: la oposicion a
la guerra de Vietnam.!

Este tipo de mirada comunitaria que busca enfatizar el estrecho vin-
culo entre intérprete y ptiblico durante la actuacion puede entenderse
como una manifestacion de lo que Christopher Small denomina “musi-
car” (musicking) y que define de la siguiente manera:

el musicar es una actividad en la que estan involucrados todos los asistentes,
y que todos los asistentes tienen responsabilidad en su naturaleza y su cali-
dad, en el éxito o fracaso del acontecimiento. No sélo se trata de un composi-
tor, o incluso intérprete, que activamente hace algo para los oyentes pasivos.
Cualquier cosa que hagamos, lo hacemos juntos (Small, 1999).

Esta mirada comunitaria que enfatiza el “musicar” del festival pa-
rece entrar en crisis durante la ultima actuacion registrada en el do-
cumental, la de Jimi Hendrix. El lunes por la mafiana, Hendrix tocé
ante un publico menos numeroso que el de las otras actuaciones,
pues muchos asistentes ya se habian marchado.> A diferencia de las
actuaciones anteriores, en el set de Hendrix no hay planos separados
del publico y el guitarrista se convierte en el punto focal principal de
la actuacion a través de primeros planos de su cuerpo, rostro y manos.
Como senala Lobalzo Wright (2013, p. 82), “la seccion de Hendrix se
centra en el intérprete sélo, con primeros planos que sugieren que esta
perdido en su propia musica”. Se trata de una “mirada desconectada”
que enfatiza la desunién y donde el espiritu comunitario desaparece en

v Como destaca Lobalzo Wright (2013), paraddjicamente, Vietnam casi no se
menciona o alude en el documental, salvo en la secuencia de Port-O-San
(una entrevista espontdnea con un limpiador de la empresa) y una breve es-
cena en la que dos habitantes del pueblo debaten si el festival de Woodstock
deberia haberse celebrado.

> Aunque se publicité como un festival de tres dias, Woodstock se celebré en
realidad durante cuatro dias debido al exceso de actuaciones y a los retrasos
de las mismas como consecuencia del trafico y la lluvia.
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beneficio del artista individual, del genio con su guitarra. Vemos, ade-
mas, imagenes de barro y basura y una sorprendente escasa vegeta-
cion, algo que contrasta con las imagenes idilicas y bucélicas con las
que se abre el documental. Como sefiala Kitts (2009), este hubiera
sido un final deprimente para la pelicula y una seria herida al mito
de Woodstock, pero esta secuencia se ve socavada al final de la pe-
licula y durante los créditos finales, momento en el que Wadleigh
“restaura el mito” de Woodstock recuperando imagenes del publico
en todo su esplendor -ralentizando el metraje para otorgar un mayor
dramatismo- y reinsertando algunas escenas bucélicas del montaje
inicial que vuelven a incidir en la mirada comunitaria dominante en
el documental, una mirada que ha terminado configurando nuestros
recuerdos e impresiones compartidas del acontecimiento (Lobalzo
Wright, 2013), esto es, nuestro imaginario de Woodstock como lugar
de reunion y experiencia pacifica.

3. Desmitificando Woodstock

Recientemente se han estrenado dos documentales relacionados
con Woodstock en las plataformas HBO y Netflix: Woodstock 99: Peace
Love and Rage (HBO), estrenado en 2021, y Trainwreck: Woodstock '99
(Netflix), estrenado en 2022. Aunque ambos documentales se centran
en la edicion de 1999, la cual pretendia replicar el sentimiento de co-
munidad y el idealismo contracultural de la edicién de 1969, hacen
observaciones interesantes sobre el Woodstock original que cuestio-
nan el imaginario pacifico e idilico construido en torno al mismo.? En
el documental de Netflix, uno de los asistentes a la edicion de 1999
comenta lo siguiente:

3 Por cuestiones de espacio, dejamos para otra ocasién un analisis mas pro-
fundo y detallado de estos documentales en relacion a la polémica edicién

de 1999.
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Habiendo visto imagenes de como fue el del 69 yo me imaginaba un gran
campo abierto, con colinas suaves, casi como en El serior de los anillos. Pero
llegamos alli y, joder, era una base militar [...] No podria ser mas distinto del
Woodstock original (asistente a Woodstock 99, Trainwreck: Woodstock '99).

Puede verse en este fragmento la influencia de las imagenes idilicas
del documental analizadas en el apartado anterior en el imaginario de
los asistentes a la edicion de 1999, quienes imaginaban un Woodstock
similar al que habian visto representado en pantalla. Como sefiala Ar-
nold (2014), el documental de 1970 hechizé a quienes lo vieron, un
hechizo que les hizo desear asistir a festivales de rock y experimentar
sus propios Woodstock. Antes de su estreno como pelicula, el festival
de rock era una curiosidad al que sdlo asistia una élite urbana modera-
damente acomodada de jovenes, pero, tras el estreno del documental,
entre los asistentes potenciales al festival empezaron a figurar miem-
bros de otras clases sociales deseosos de experimentar ese sentimien-
to de comunidad, unién pacifica y alegria colectiva representados en
el documental.

En el documental de HBO, una de las personas mas criticas con el
mito y el imaginario de paz y amor construido en torno al Woodstock
original es el periodista musical Steven Hyden. Reproducimos a conti-
nuacion dos de sus intervenciones en este documental:

Michael Lang [promotor y co-fundador de Woodstock] es lo que yo llamo el
Willy Wonka de Woodstock, el eterno niflo que regenta toda esta tierra de
fantasia que cada generacion de chicos quiere visitar. Pero si pasas mas de un
par de minutos en la fabrica de chocolate te das cuenta de que no es la utopia
idilica que dice ser (Steven Hyden, Woodstock 99: Peace Love and Rage).

Estuvieron a punto de pasar varios desastres en el Woodstock original de
los que nadie se acuerda. Por ejemplo, habia un grupo llamado Up Against
the Wall Motherfucker, que estaban molestos por lo que les habia costado la
comida en el festival, asi que prendieron fuego como a una docena de pues-
tos de comida. El problema es que, en lugar de aprender de los errores, han
inventado esta leyenda romantica en forma de documental. La gente ve el
video y eligen creer que en realidad fue asi (Steven Hyden, Woodstock 99:
Peace Love and Rage).
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El grupo que menciona Hyden, Up Against the Wall Motherfucker,
fueron ademas los responsables de cortar la valla que permitié entrar a
un gran nimero de personas sin entrada, lo que obligd a los organiza-
dores a declarar Woodstock “festival gratuito” ante la imposibilidad de
controlar una situacion que podria generar situaciones de violencia y
pervertir el ideal de paz y amor del festival. Ben Morea, figura clave del
grupo, declar6 lo siguiente sobre este suceso:

Woodstock nos brindé otra oportunidad de desafiar a la industria musical.
Estos niflos pequefios dijeron: "Siempre dices que la musica es gratis, bue-
no, la haremos gratis". Como la mayoria de las cosas que hicimos, nada fue
planeado. Simplemente seguimos y algunos de nosotros pensamos que se-
ria una buena idea cortar las vallas y dejar entrar a todos (Homebrew Press,
2007, p. 22).

La intervencién de Up Against the Wall Motherfucker y la consi-
guiente gratuidad del festival tuvo varias consecuencias importantes,
entre ellas el hecho de que los organizadores perdieran una gran canti-
dad de dinero (dinero que después recuperaron gracias al enorme éxito
del documental). Este hecho es mencionado en Woodstock: 3 Days of
Peace & Music por Artie Kornfeld, otro de los organizadores del evento,
pero se le resta importancia para destacar lo bello y extraordinario de
la situacion: “No se puede pensar en dinero con algo como esto. Esto es
muy bello. No tiene nada que ver con el dinero”. En la misma secuencia
en que Kornfeld se refiere al festival como una “inversion desastrosa” y
un “desastre financiero” por haber abierto las puertas a todos, Michael
Lang insiste en el discurso de paz y unidad:

Esta generacion se estd separando de la generacién anterior. Miré como es-
tan unidos. Sin policias, sin armas y sin problemas. Todos unidos. Ayudan-
dose los unos a los otros. Esta funcionando. No importa lo que pase después.
Esto ha funcionado. Esto es posible. Este acontecimiento es prueba de nues-
tra unidad (Michael Lang, Woodstock: 3 Days of Peace & Music).

El propio Lang reaparece en los documentales de Netflix y HBO con un dis-
curso similar al del documental original, alimentando asi el imaginario paci-
fico de Woodstock.  En un momento del documental de Netflix reflexiona
sobre el hecho de repetir el festival y sus dudas al respecto:
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Durante muchos afios no quise repetirlo. Pensé que no podria repetirse el
impacto de la paz, el amor y el flower power. Pero en los go empecé a pensar
en un Woodstock para la generacidon de mis hijos, que ya eran adolescentes.
Fue cuando las armas se convirtieron en un problema [se refiere a la masacre
de Columbine]. La idea era que la gente se implicara con el problema y trans-
mitir a esa generacion lo que significé Woodstock: contracultura, rechazo a
la violencia, sélo paz, amor y musica, nada mas (Michael Lang, Trainwreck:
Woodstock '99).

Maureen Callahan, periodista de Spin Magazine, desmiente rotundamente
esta vision en el documental de HBO:

A pesar de lo que dice laleyenda, Woodstock 69 fue de todo menos paz, amor
y tres dias de sexo, drogas y rock and roll. Fue un caos. Hubo revueltas. El
ejército tuvo que llevar provisiones en avién. Murié gente (Maureen Calla-
han, Woodstock 99: Peace Love and Rage).

En efecto, mas alla de lo representado en el documental de 1970, la
planificacién y el desarrollo real del festival fueron bastante cadticos. En
cuanto a la planificacion, la idea inicial no era hacer un festival sino un
estudio de grabacion en Woodstock, al norte de Nueva York, lugar donde
vivia Artie Kornfeld. Woodstock tenia un aura especial, pues Bob Dylan
tenia una casa alli y era un lugar frecuentado por artistas como Janis
Joplin, Van Morrison o The Band. Lang y Kornfel propusieron publicitar
el proyecto del estudio con una fiesta en la que actuara Bob Dylan. Fi-
nalmente, los organizadores rechazaron la idea del estudio y se centra-
ron en realizar un gran festival, aunque Bob Dylan se negé a participar.
Por otro lado, el ayuntamiento de Woodstock no permitio que el festival
se realizara alli, por lo que los organizadores tuvieron que buscar otra
ubicacion, siendo finalmente una granja de Bethel, a casi 100 kiléme-
tros de distancia de Woodstock, el lugar donde se desarroll6 el evento.
Sin embargo, los organizadores decidieron mantener Woodstock como
nombre del festival, una decision estratégica que hacia el evento mas
comercializable debido a la asociacion de este pueblo neoyorquino con
Bob Dylan y el resto de artistas mencionados mas arriba.

En cuanto al desarrollo real del festival, a la ya mencionada in-
tervencion de Up Against the Wall Motherfucker cortando las vallas
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y convirtiendo el festival en un evento gratuito, hay que sumar otros
problemas como la falta de comida, que pronto empez6 a escasear, y
el exceso de drogas que circulaban en el recinto. Esto hizo que la ar-
mada estadounidense tuviera que enviar médicos y comida via aérea,
algo paradéjico en un festival que se pretendia pacifico y antibélico. El
gobernador de Nueva York, Nelson Rockefeller, llegé a declarar el fes-
tival como “zona de desastre”, y previamente ya habia sido declarado
“zona de desastre médico” ante la falta de elementos medicinales para
atender cualquier eventualidad (Soto, 2019). El departamento de salud
document? 5.162 casos médicos, incluidos 797 casos de uso indebido de
drogas. También se contabilizaron dos muertes: un hombre que murié
por una sobredosis de heroina y otro que murié atropellado por un trac-
tor mientras dormia (Sancho Castén, p. 2009).

Por otro lado, las carreteras se colapsaron desde el primer dia, ha-
ciendo que el trafico estuviera atascado durante tres dias, lo cual gene-
ré enormes problemas para que los asistentes (muchos de ellos con la
entrada comprada) y los musicos llegaran a la zona del festival. En el
caso de los musicos, el trafico, junto con el exceso de drogas, generaron
retrasos en las actuaciones que convirtieron el festival en un evento en
gran medida improvisado. Por ejemplo, estaba previsto que Richie Ha-
vens, el artista que abri6 las actuaciones del primer dia, tocara solo cua-
tro canciones, pero tuvo que alargar e improvisar su repertorio porque
los artistas programados para presentarse no llegaban, manteniendo al
publico cerca de tres horas y convirtiéndose asi en el unico artista del
festival en tocar tal cantidad de tiempo. Su aparicion en el festival, y
especialmente en el documental de 1970, lo catapult6 al estrellato, con-
firmando asi una de las singularidades del rockumental: dar a conocer
nuevos artistas y convertirlos en estrellas. Otra actuacion significativa
fue la de Country Joe McDonald, cuya famosa cancion protesta contra
la guerra de Vietnam, I-Feel-Like-I'm-Fixin'-to-Die, fue en realidad una
actuacion improvisada para volver a calmar al publico ante los conti-
nuos retrasos de las bandas y artistas. Como sefiala Bennett (2004), la
posicion central que esta cancion ocupa en el documental de 1970 le
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confiere un peso discursivo que no se corresponde con la importancia
real que tuvo ese dia, lo cual subraya como el montaje selectivo opera-
do en el documental puso en primer plano algunas de sus actuaciones
mas iconicas, sacindolas de su contexto original. Y es que Woodstock: 3
Days of Peace & Music presenta las actuaciones en un orden distinto al
que realmente se dio en el festival, lo cual sugiere que estas actuaciones
estan habilmente secuenciadas para conseguir un efecto dramatico (Lo-
balzo Wright, 2013).

Por ultimo, si bien Woodstock fue, como hemos visto, un evento
cadtico e improvisado en muchos aspectos, no lo fue en términos de su
mediatizacion. En efecto, como sefiala Parales (2019), “los productores
de Woodstock no habian pensado exactamente en el trafico, la seguri-
dad, la iluminacién, la comida, la atencién médica o los aseos, pero la
filmacion y la grabacion fueron minuciosas”. Asi, mientras que Monterey
Pop, €l documental de 1968 dirigido por D. A. Pennebaker y grabado du-
rante el Monterey Pop Festival de 1967, se filmé con sélo siete camaras,
el de Woodstock emple6 “un ejército de cdmaras y camarografos” (Kitts,
2009, p. 720), incluido Martin Scorsese, quien colocé la cAmara central
en el escenario.* De hecho, algunos artistas se quejaron de este exceso
de camaras durante el evento, como por ejemplo Neil Young, que actué
con Crosby; Stills, Nash & Young y llegaria a declarar que “Woodstock fue
un concierto de mierda... A nadie le gustaba la musica. Todo el mundo
estaba en este viaje a Hollywood con las malditas camaras. No estaban
actuando tanto para el publico como para las cAmaras” (McDonough,
2002: 320, citado en Kitts, 2009, p. 720). La presencia de este “ejército

+ Como sefiala Beattie (2016), aunque Scorsese se ha hecho mas conocido por
sus peliculas de ficcién, comenzo su carrera cinematografica trabajando
en documentales de rock. Fue asistente de direccion y editor principal en
Woodstock (1970), y en 1971 fue productor asociado de Medicine Ball Cara-
van, una pelicula sobre una gira por Estados Unidos realizada por diversas
bandas de rock, entre ellas The Youngbloods. En 1972 fue asesor de la pro-
duccién Elvis on Tour.
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de camaras y camardgrafos” hace de Woodstock un evento fuertemen-
te mediatizado, o mejor aun, “pantallizado”, es decir, pensado para ser
representado en pantalla.5 Y en la pantalla, como sefiala Wunenburger:

lo real del mundo aparece, entonces, como un simulacro particularmente
logrado. Pues esta misma imagen fue grabada, trabajada, emitida, difundida,
recibida, proyectada, vista al precio de una cadena compleja de intervencio-
nes de especialistas, que hace de ella, en ciertos aspectos, un fenémeno téc-
nico-estético total [...] En una pantalla se puede seguir un acontecimiento
militar, deportivo, o musical, “como si” se estuviera alli, alcanzado por emo-
ciones reales, mientras que uno permanece inmdvil en su habitacién, olvi-
dado todas las mediaciones técnicas necesarias para el surgimiento de esta
“ilusién” (Wunenburger, 2008, p. 99).

4. Conclusiones

El éxito del documental Woodstock: 3 Days of Peace & Music hace
impensable imaginar Woodstock sin la influencia de las imagenes des-
plegadas en la pelicula. Como acontecimiento cultural, Woodstock esta
profundamente marcado por su mediatizacion a través de este docu-
mental. La gran cantidad de camaras desplegadas durante el evento
hizo posible la filmacién de enormes cantidades de imagenes que per-
mitieron al director y los editores elegir cuidadosamente como encua-
drar y presentar los acontecimientos y actuaciones, que no siguieron el
orden real que se dio en el festival. En este sentido, como sugiere Arnold
(2012), el documental de 1970 fue capaz de traducir un acontecimien-
to cadtico y multidimensional en un “cuento de hadas especialmente
atractivo”. Por eso, sefiala, la funcion mas importante de Woodstock fue
discursiva, y su exitosa retorica ha sido capaz de articular un imaginario
pacifico en torno al evento que esta lejos de lo que en realidad sucedié
aquellos tres -en realidad cuatro- dias de “paz, amor y musica”. En este

5 Sobre esta idea de la mediatizacién como “pantallizacion” véase Mar-
quez (2022).
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sentido, nuestras ideas, recuerdos e impresiones de Woodstock derivan
en gran medida de la organizacion de este texto filmico para cumplir
unas intenciones muy claras: representar los aspectos positivos del pe-
riodo hippie y enfatizar el sentimiento de comunidad y el idealismo
contracultural de aquella época a través de una “mirada comunitaria”
(Lobalzo Wright, 2013).

Por tltimo, el éxito del documental y la articulacion de un imagina-
rio pacifico a través del mismo, influyeron decisivamente en la retdrica
visual de futuros festivales, documentales y otros textos sobre festivales
musicales (fotografias, carteles, aftermovies, etc.), donde la tendencia ha
sido y sigue siendo la de presentar los aspectos positivos y pacificos del
festival ocultando o minimizando los negativos. Como sefiala el perio-
dista musical Nando Cruz en su libro Macrofestivales:

El marketing festivalero ya se encarga de hacernos olvidar cada afio que en
un festival vamos a pasar buena parte del tiempo de noche, con escasa vi-
sibilidad y apretujados entre mucha gente. ;C6mo? Publicando fotografias
siempre de dia, a ser posible durante la caia del sol, y en las que grupos de
amigos alzan los brazos despreocupadamente porque a esa hora de la tarde
no hay aglomeraciones y, por lo tanto, la libertad de movimientos corporales
es mayor y mas fotogénica (Cruz, 2023, p. 27).

Puede verse en este tipo de estrategias discursivas un eco del ima-
ginario pacifico construido en el documental de 1970, esto es, una con-
cepcion del festival musical como un espacio de paz, unidad y amistad
que dista mucho de lo que sucede en realidad en este tipo de eventos.
Los documentales Woodstock 99: Peace Love and Rage (HBO, 2021) y
Trainwreck: Woodstock '99 (Netflix, 2022) han contribuido sélo reciente-
mente a empezar a desarticular este imaginario.
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Queering the method.

Innovaciones conceptuales y
metodoldgicas para el estudio de la
cinematografia queer contemporanea

Pablo Calvifio Tato
Marta Pérez Pereiro
Universidade de Santiago de Compostela

1. Introduccién

En los afos 9o, Estados Unidos experimenta una eclosion de la
produccién cinematografica gay y lesbiana, “que sale del reducido
‘armario’ de los festivales dedicados exclusivamente a este cine para
estrenarse a lo grande —entre los aplausos y el reconocimiento del
publico, de los jurados y de la critica— en las pantallas de circuitos
tan acreditados (y mainstream) como los festivales de Toronto o el
(Zecchi, 2015, p. 33). Es el momento en el que
Ruby Rich acuiia la expresion “New Queer Cinema” en el articulo “A

1”m

festival de Sundance

queer sensation”, publicado en 1992 en la revista Sight and Sound.
Se trata de un corpus cinematografico que supera “los paradigmas
esencialistas que en mayor o menor medida dominaban el cine gay
y lesbiano de los 70 y 80 (o0 el Old Queer Cinema)” (Zecchi, 2015, p.
33). A pesar de ser peliculas muy heterogéneas, los filmes del New
Queer Cinema compartian, a juicio de Rich, “rastros (...) de apropia-
cion y pastiche, ironia, asi como una reelaboracion de la historia con

v Tal y como recoge Zecchi (2015, p. 33), “en el Sundance Film Festival de 1991, por
primera vez en un festival mainstream, se organizd un panel sobre cine queer”.
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el construccionismo social muy presente”.> Rompiendo con las anti-
guas formulaciones humanistas y con las peliculas que acompafiaban
a las politicas identitarias, “estos trabajos son irreverentes, enérgicos,
alternativamente minimalistas y excesivos. Sobre todo, estan llenos de
placer” (Rich, 1992, p. 32).

La expansion y el desarrollo de este cine coincide con el afianza-
miento de las teorias queer en el escenario académico norteamerica-
no. En 1990, Judith Butler publica Gender Trouble: Feminism and the
Subversion of Identity y en 1993 Bodies That Matter: On the Discursive
Limits of "Sex". A los trabajos de Butler se suman la enorme cantidad
de libros sobre el cuerpo escritos en los noventa por tedricas y pen-
sadoras feministas: Spectacular Bodies (Tasker, 1993), Volatile Bodies
(Grosz, 1994), Sexy Bodies (Grosz and Probyn, 1994), Bodies of Women
(Diprose, 1994), Deviant Bodies (Terry e Urla, 1995), Flexible Bodies
(Martin, 1995) e Imaginary Bodies (Gatens, 1996), entre otros. Desta-
can también, en el cambio década, los trabajos pioneros de Donna Ha-
raway, con sus seminales Primate Visions: Gender, Race, and Nature in
the World of Modern Science (1989) y “A Cyborg Manifesto: Science, Te-
chnology, and Socialist-Feminism in the Late Twentieth Century” (1991).

Lo gueer en el cine se formula, desde el comienzo, no solo como una
variante tematica y argumental, sino como una apuesta por la experi-
mentacion expresiva y formal en consonancia con las culturas queer
que los textos mas pioneros de la academia norteamericana comenza-
ban a recoger a la altura de los afios noventa. Al igual que las investiga-
ciones que hemos sefalado, el cine queer recoge y expande el ethos de
la creacion filmica feminista y comparte con ella la critica al estatuto
escopofilico que Laura Mulvey habia atribuido a la mirada masculina en
su texto Visual pleasure and narrative cinema (1975) y que Marks recoge,

> Las citas de obras no escritas en castellano han sido traducidas por las auto-

ras. Los titulos se conservan en la versién original, asi como algunos concep-
tos especificos de uso habitual en el campo en su version inglesa.
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como veremos mas abajo, con el término “ocularcentrismo” (2000). El
cine queer se articula en los margenes de la hegemonia visual masculi-
na y colonial desde un rechazo explicito a las identidades herméticas
y a los presupuestos epistémicos, binarios y dualistas, del capitalismo
cisheterosexual. Tal y como recogen Schoonover y Galt (2016, p. 4), en-
tender la queeridad implica “pensar no solo en las representaciones en
pantalla, sino en el propio aparato cinematografico, sus mecanismos de
articulaciéon y sus modos de circulacion transnacional”:

Sostenemos que el cine queer elabora nuevos relatos del mundo, ofreciendo
alternativas a los mapas capitalistas, nacionales, hetero y homonormativos
arraigados; revisando los flujos y las politicas del cine mundial; y forjando es-
calas disidentes de afiliacion, afectividad, sentimiento y forma (Schoonover
y Galt, 2016, p. 5).

La particularidad del cine en tanto campo de expresion queer radica,
por tanto, en su “capacidad para nutrir espacios queer no reductibles
al capital, tanto textual como institucionalmente” (Schoonover y Galt,
2016, p. 5). Schoonover y Galt definen el cine como una assemblage
queer, reverberando la terminologia deleuziana empleada por Jasbin
K. Puar en Terrorist Assemblages (2007). Lo mas sugerente de su pro-
puesta esta en la consideracion de que “parte de lo que hace popular al
cine son los placeres queer que en él encuentra le espectadore” (2016,
p. 6). Su aproximacién defiende la existencia de instancias queer in-
cluso en algunos filmes habitualmente acusados de heterocéntricos
y apuesta por una aproximacion situada y contextual de la queeridad
cinematografica: “algunas veces los filmes son queer en ciertos contex-
tos y no en otros” (Ibid., p. 8).

En la misma linea, Chris Perriam (2013) considera fundamental dis-
tinguir la vertiente identitaria del cine de gais y lesbianas de una prac-
tica queer radical antiidentitaria. Esta perspectiva entronca con una
concepcion del proceso espectatorial como intercambio visual y sen-
sorial y pone en valor la capacidad de la audiencia de reelaborar los fil-
mes y de reapropiarse de sus significados. Los filmes queer no son solo
aquellos que muestran diegéticamente personajes queer, sino los que
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tejen estrategias multicapa de inscripcion de las sensibilidades gueer
y los que incorporan alteraciones formales de la referencialidad en el
nivel del significante.

Por su parte, Teresa de Lauretis (2011) busca conciliar una formula-
cion semidtica del potencial antinormativo de la queeridad, enfocada
en su descentramiento de los regimenes de representaciéon dominantes,
con la preocupacion de que dicha abstraccion pueda perder de vista un
vinculo crucial con la sexualidad disidente. En palabras de Galt y Scho-
noover (2016, p. 1), la italiana

habla de la teoria feminista del cine como un aparato de deseo, que reconsti-
tuye sin cesar lo que Jacqueline Rose ha denominado sexualidad en el campo
de la visién. Las imagenes cinematograficas de cuerpos deseantes no pueden
pensarse sin prestar atencion a este aparato. (...). El uso que De Lauretis hace
aqui de la palabra "sexo" habla a la vez de actos sexuales y de una resistencia
a lo binario de la diferencia sexual; por tanto, puede incluir géneros queer,
como la experiencia genderqueer y trans. Al limitar nuestra atencién a los
actos sexuales como cualidad necesaria de la queeridad textual, De Lauretis
nos permite abordar una tension crucial que se pone de manifiesto cuando
proponemos el sexo como faceta determinante del cine queer.

Los filmes queer, por lo tanto, establecen complejas estrategias de
negociacion de su propia queeridad, que se muestra y se desvela, apare-
ce y desaparece en relacion con la audiencia y que depende del encua-
dre contextual al que las cintas, en tanto intervenciones estéticas, son
sometidas. Es por eso que algunos discursos analiticos recientes, como
el ya citado de Galt e Schoonever (2016), Queer cinema in the world, in-
sisten en trascender, en la linea de los trabajos de Sedgwick (1990), los
discursos universalizadores:

Con demasiada frecuencia, los conceptos universalizadores reiteran las es-
tructuras de poder dominantes, ya sea de la cultura gay masculina, de las
categorias de gusto dominantes o del neoimperialismo. El discurso mino-
rizador insiste tanto en la heterogeneidad cultural como en los impulsos
radicales de las culturas LGTB, desviando la investigacion de lo que ya nos
resulta familiar. De la misma forma que Sedgwick se niega a elegir entre es-
tos modos de pensamiento, nosotros nos resistimos a taxonomizar légicas
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que son siempre a la vez demasiado amplias y demasiado estrechas (Galt e
Schonoover, 2016, p. 14).

Galt y Schonoover proponen una aproximacién “radicalmente pro-
miscua” (2016, p. 14) para el abordaje del cine queer y de sus posibili-
dades de definicion y categorizacion. La ambigiiedad y la inestabilidad
significante con las que la queeridad se inscribe en los filmes exige tras-
ladar la promiscuidad epistémica que las autoras defienden en relacion
a los procesos de categorizacion al trabajo analitico en si mismo. Los
paradigmas haptico (Marks, 2000) y de la experiencia filmica encarna-
da (Sobchack, 2004) ofrecen, a nuestro juicio, un campo fértil para el
desarrollo de procedimientos metodolégicos que tengan en cuenta esta
particularidad.

2. Emancipacién del ocularcentrismo: la propuesta de Marks

El ensayo The Skin of the Film, publicado por Laura Marks en el afio
2000, ofrece un punto de partida altamente productivo para compren-
der la necesidad de ampliar y redefinir la concepcién estrecha que los
estudios filmicos han ofrecido al proceso de interrelacion que las per-
sonas espectadoras establecen con la pantalla cinematografica y con
sus propios cuerpos y sistemas de captacion sensorial cuando se sittian
frente al artefacto filmico, idealmente en una sala oscura, con condicio-
nes 6ptimas para experimentar lo que habitualmente denominamos un
“visionado” cinematografico.

La propuesta de Marks parte de la especial atencion que el feminis-
mo y los estudios postcoloniales han puesto en el cuerpo como fuen-
te no solo de memoria individual sino de memoria cultural colectiva
(2000, p. XIII). Su perspectiva considera que la circulacién de un filme
entre diferentes espectadoris funciona “como una serie de contactos
tactiles que dejan marcas mutuas” (p. XII). No es casualidad que la aca-
démica estadounidense recurra al cine y al video feministas e intercul-
turales como contraposicion a lo que denomina “la tradicion del cine
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individualista de vanguardia” (p. XIII). Desde una aproximacion inter-
disciplinar, propone una teoria auratica, mimética y encarnada para la
comprension del proceso espectatorial que se basa en los aportes signi-
ficativos al campo de la temporalidad, la espacialidad y la experiencia
estética de autores como Bergson, Benjamin o Deleuze.

Marks decide enfocarse en lo que denomina “la cuestion intrigante
de como los filmes y el video representan los sentidos ‘irrepresentables),
como el tacto, el olfato o el gusto” (2000, p. XVI). Ademas, se muestra
plenamente consciente de que apelar a la capacidad del cine de inter-
pelar a los sentidos que circulan mas alla del tejido semiético de los sig-
nos auditivos y/o visuales repercute en la credibilidad epistémica del
lenguaje que se emplea para describir este tipo de procesos. Es decir:
la reformulacién de como concebimos el proceso espectatorial afecta a
los aparatos analiticos que disefiamos para descifrarlo y expresarlo en
palabras.

2.1. Cine intercultural y radicalizacién expresiva

Para Marks, el cine intercultural pone en duda la presuncién ideo-
logica de que los filmes “pueden representar la realidad” (Mercer, 1994;
Deleuze, 1986, citados en Marks, 2000, p. 1). La experimentacién formal,
transversal a todo un corpus de trabajos ajenos al cine mainstream,
demuestra la existencia de registros de construccion material que fun-
cionan por fuera del paradigma representacional. Los seres humanos
estamos dotados de sensorium, es dicir, de la capacidad de organizar y
estructurar corporalmente la experiencia sentida. La articulacion sen-
sorial genera “geografias sensitivas” (Rodaway, 1994) a las que el medio
audiovisual afecta mas alla de la recepcion directa y evidente de esti-
mulos auditivos y visuales. El cine intercultural, para Marks, apuesta
por estimular estos otros campos de la interpelacion espectatorial como
estrategia para articular sus posicionamientos situados mas alla de la
saturacion escdpica de las agendas hegemonicas. En este movimiento,
los archivos periféricos interrogan al archivo histérico occidental domi-
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nante, con el objetivo de indagar en las otras historias (en plural) que se
tejen en los intersticios y de forzar un hueco desde el que poder hablar
(Marks, 2000, p. 5). Los mecanismos exploratorios de la memoria que
tejen las cintas del cine intercultural estan profundamente imbricados
con la negociacion de los recuerdos traumaticos y con los procesos de
duelo. Marks articula esta cartografia emocional acudiendo a instancias
propiamente queer como el fracaso o la pérdida (Halberstam, 2011; Mu-
oz, 2009; Takemoto, 2016):

Con todo, emprender todo este trabajo, que requiere la interrogacién a veces
traumatica de recuerdos personales y familiares, solo para crear un espacio
vacio donde no hay historia cierta, puede ser una experiencia psiquicamen-
te agotadora. La historia se suspende para contemplar este vacio, narrativa-
mente estrecho, pero emocionalmente lleno (Marks, 2000, p. 5).

Concluir que este tipo de filmes transitan por el espacio del dolor
y del trauma, y que establecen estrategias formales apropiadas a este
proposito, permite trazar una primera y fuerte conexion entre los es-
pacios audiovisuales periféricos o liminares (el cine intercultural pero
también, para lo que aqui nos convoca, el cine queer) y la necesidad de
atenderlos y explicarlos desde un paradigma interpretacional alejado
de la escolastica semiotizante:

Es el intento de traducir a un medio audiovisual los conocimientos del cuerpo,
incluidos en los recuerdos no registrables de los sentidos. Cuando la represen-
tacion verbal y visual esta saturada, los significados se filtran en los registros
corporales y otros registros densos y aparentemente silenciosos. Las pelicu-
las que exploro aqui se sirven de estos registros silenciosos, no para crear
signos (que es el trabajo de la semiosis), ni para contar historias (el trabajo
de la narrativa), por lo menos no inicialmente, sino para tener significado
en virtud de su implacable diferencia con lo visual y lo audible. A partir de
las dislocaciones traumaticas de la cultura y los esfuerzos por recordar, "la
novedad entra en el mundo” (tomando prestada la frase de Bhabha, 1994a)
(Marks, 2000, p. 5, cursiva propia).

Por lo tanto, los “conocimientos del cuerpo” a los que alude Marks se
ponen en valor porque, al tiempo que acumulan en palimpsesto las mar-
cas historicas del sometimiento somatico, permiten establecer estrategias
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para esquivar la saturacion escopofilica (Gubern, 1987; Wajcman, 2o11)
de la hegemonia visual capitalista, patriarcal y colonial.

La forma en la que Marks se sitta frente al cine intercultural ofrece
un campo de actuaciéon analitica lo suficientemente abierto y diverso
como para acoger la posibilidad de referirse también a otras abyeccio-
nes encarnadas, con estrategias desde colindantes hasta coincidentes.
El vinculo se hace explicito cuando Marks enfatiza que “las identida-
des no son nunca estaticas, sino siempre relacionales, capaces de crear
vinculos entre diferentes grupos que transforman esos propios grupos”
(2000, p. 19). Ademas, su concepto de cine intercultural incluye especi-
ficamente los filmes y las audiencias queer.

2.2. Visualidad haptica

A efectos de describir como el cine de los margenes desborda los li-
mites de lo signico en su capacidad de apelacion a las audiencias, Mar-
ks acuiia el concepto de “visualidad haptica” La teoria de la visualidad
haptica, sefialada por Elsaesser como trazo caracteristico del cine trans-
nacional (2015), aborda la relacion que se establece entre le espectadore
y la pantalla desde una reformulacion de la dialéctica mismidad-otredad,
alejando la voluntad de dominacién y control e introduciéndose en el te-
rreno ambiguo de la cesion, el desdibujamiento de los limites y las expe-
riencias de contacto intercorporal (Marks, 2000, p. 151-152).

La visualidad héptica, por lo tanto, replantea las hermenéuticas del
cuerpo privado y de la individuacion y se abre a un campo reparativo
de relaciones miméticas. La propuesta de Marks es la de explorar la
experiencia sensorial en el cine como puerta de acceso al registro cul-
tural almacenado dentro de los cuerpos (2000, p. 152).

La visualidad héptica perturba la relacion de prevalencia de la vi-
sualidad dptica en las sociedades capitalistas, relacionada con el ocu-
larcentrismo europeo, “en el que solo la vision era el sentido ontolégi-
co por excelencia” (Jay, 1993, citado en Marks, 2000, p. 144) y que remite, si
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consideramos sus implicaciones respecto a la diferencia sexual y de género,
al estatuto escopofilico que Laura Mulvey atribuye a la mirada (1975). El des-
plazamiento critico de Mulvey al interior del programa de investigacion del
psicoanalisis encuentra continuidad en la propuesta de visualidad tactil de
Marks, que delimita un marco heuristico apropiado para la distincion entre
una relacion altamente simbolizada, masculina, cisheterocentrada y colo-
nial con el hecho cinematografico, y otra aproximacion encarnada, inter-
corporal, una relacién de contacto intima, tactil y reversible con el cuerpo
de la pelicula (Barker, 2009, p.18-19).

La visualidad héptica renuncia a conocer al otro, o, al menos, a cono-
cerlo por completo. Propone una relacién de intercambio mas cercana al
campo de la atraccién por proximidad y al reconocimiento parcial de la
alteridad, que a la posesion vy la vigilancia propias del registro 6ptico. En
resumen, substituye las hermenéuticas de la sospecha y del disciplinamien-
to por una hermenéutica reparativa, en la linea de Sedgwick (2003), que
prioriza desde lo corporal relaciones de horizontalidad rizomatica entre los
dispositivos interconectados por la experiencia filmica. En este paradigma,
le espectadore ya no es solo une viewer (une visualizadore) sino un all-per-
ceiving subject (un sujeto omnisintiente).

Marks, ademas, argumenta que la visualidad haptica promueve relacio-
nes erotizantes que turban y desorientan las aproximacions basadas en la
colonizacion epistémico-visual propia de la mirada escrutadora de la hege-
monia dptica. Su propuesta se apoya, de este modo, en el impulso ético de
suscitar nuevas arquitecturas relacionales entre los cuerpos implicados en
la experiencia cinematografica comunitaria (Marks, 2000, p. 193).

3. Cine de los cuerpos, cine con los cuerpos: la propuesta de
Sobchack

El enfoque de Vivian Sobchack es similar al de Laura Marks y
parte de considerar el cuerpo vivido “tanto un sujeto objetivo como
un objeto subjetivo: un conjunto sintiente, sensual y sensible de
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capacidades materializadas” (Sobchack, 2004, p. 2). Resonando con la
fenomenologia perceptiva de Maurice Merleau-Ponty, Sobchack alude
ala consciencia encarnada (Ibid., p. 4) y recurre a los trabajos de Gary
Madison para asegurar que “la consciencia (...) no es una autopresen-
cia pura; el sujeto estd presente y se conoce a si mismo sélo a través de
la mediacion del cuerpo” (1992, p. 94, citado en Sobchack, 2004, p. 4).
Para Sobchack, nuestras experiencias estin mediadas no solo por “va-
rias tecnologias transformadoras de la percepcion y la expresion’, sino
también por los “sistemas histéricos y culturales que constrifien tanto
los limites internos de nuestra percepcion como los limites externos de
nuestro mundo” (Idem).

A juicio de Sobchack, la teoria filmica contemporanea ha eludido
e ignorado, de forma consistente, la dimension sensorial del cine y la
materialidad corporal del espectador (2004, p. 56). El imperio del sig-
no y de la cognicién en los modelos surgidos del campo de la semidti-
cay del estruturalismo ha favorecido el abandono de la preocupacion
por la corporalidad y las resonancias no-cognitivizadas del proceso
espectatorial. Frente a este diagnostico, su propuesta es la de com-
prender el cuerpo vivo de les espectadoris cinematografiques como
“un ‘tercer término’ carnal que fundamenta y media la experiencia y
el lenguaje, la vision subjetiva y la imagen objetiva, diferencidndolas y
unificandolas en procesos reversibles (o quiasmaticos) de percepcion
y expresion” (2004, p. 60).

La intervencion de Sobchack busca trascender el dualismo y generar
un paradigma interpretativo viable y 1til para apresar analiticamente
algunos de los efectos somaticos que el cine pone en juego. Su propues-
ta de concepcion del objeto filmico y de sus condiciones de recepcion
incorpora resonancias ontoldgicas palmarias con las estrategias espe-
cificas que los cuerpos queer han desarrolado para situarse, moverse y
relacionarse, tal y como han sido descritas, entre otros, por los trabajos
pioneros de Ahmed desde el campo de la fenomenologia (2006). Apos-
tar por una relacion horizontal entre espectadoris y pantallas y romper
el binarismo entre cuerpos e imagenes reubica las imagenes filmicas en
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una topologia alternativa a la de la reserva signica del parentesco pa-
trilineal. Ademas, promueve una relacién del sujeto con los objetos de
su mundo que se basa en una entrega afectiva que difumina los limites
individualizantes de la identidad egoica.

Al “situar la subjetividad en el cuerpo vivido” se cuestiona “la meta-
fisica dualista’, haciendo que no quede “ninguna base para preservar la
exclusividad mutua de las categorias de sujeto y objeto, interior y exte-
rior, yo y mundo” (Young, 1990, p. 161, citado en Sobchack, 2004, p. 66).
En otras palabras: esta aproximacion al hecho cinematografico permite
comprender y analizar los filmes mas alla del entramado simbélico del
capitalismo patriarcal y ofrecer aproximaciones que respeten y pongan
en valor la forma en la que les cineastas que operan en los margenes de
los sistemas de inteligibilidad normativos, tanto en el cine intercultural
como, especificamente, en el cine queer, protegen los objetos con los
que tratan y tejen estrategias para su aparicion en la pantalla mas vincu-
ladas a un paradigma haptico, difuso y complejizado, que a un modelo
escopofilico y mostrativo.

3.1. La experiencia filmica encarnada

Para Sobchack, al situarse frente a una pantalla en una sala de cine
(o en un espacio equivalente), el cuerpo adquiere un comportamiento
intencional de empatia mimética con lo que oye y ve, lo que se refleja
en el esquema postural que adopta. Si un filme despierta el interés de le
espectadore, su intencionalidad fluye hacia el mundo de la pantalla, lo
que afecta no solo a su atencion consciente, sino también a su disposi-
cién corporal: “la inclinacion y disposicion, a veces flagrante, a veces su-
til, pero siempre dindmica, de su ser material” (Sobchack, 2004, p. 76). No
obstante, en la medida en que no puede tocar, oler o saborear literalmente
la figura concreta de la pantalla que solicita su deseo sensorial, la trayecto-
ria intencional del cuerpo, que busca un objeto sensible para satisfacer esta
solicitud sensorial, “invertird su direccién para localizar su agarre sensual
parcialmente frustrado en algo mas literalmente accesible” (Idem). Y ese
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objeto sensorial mas literalmente accesible es el propio cuerpo vivido y
subjetivamente sentido. De esta forma, a través del efecto “rebote” que
propicia la pantalla cinematografica, y sin mediar el pensamiento re-
flexivo, le espectadore se vuelve hacia su propio ser carnal, sensual y
sensible, para tocarse a si mismo tocando, olerse a si mismo oliendo,
saborearse a si mismo saboreando... en definitiva, para sentir su propia

sensualidad (Ibid., p. 77).

De esta forma, la experiencia cinematografica atrapa a le especta-
dore en una estructura sensual vacilante y reversible que diferencia y
conecta a la vez la experiencia de su cuerpo literal con la experiencia de
los cuerpos y objetos figurados que aparecen en la pantalla. Dentro de
esta estructura, “la experiencia de mi sensorium se agudiza y se intensi-
fica al mismo tiempo que se percibe como general y difusa” (Sobchack,

2004, p. 77)-

Sobchack describe una arquitectura relacional en la que la panta-
lla funciona como une otre necesarie para la conciencia interoceptiva y
propioceptiva del cuerpo propio de le espectadore. En consonancia con
la propuesta de Marks (2000), subraya la capacidad del cine para cues-
tionar la dialéctica mismidad-alteridad dominante en la filosofia occi-
dental patriarcal. En tanto intervencion estético-performatica, el filme,
como objeto de compromiso sensorial, activa un proceso espectatorial
que funciona como una practica mas proxima a la hermenéutica repa-
radora descrita por Sedgwick (2003) que a los modos relacionales de la
sospechay de la diferenciacion. En esta linea, la propuesta de Sobchack
concretiza la forma en que el cine puede funcionar como una practica
especificamente queer.

Ademas, Sobchack (2004) describe un proceso que se prolonga ad
infinitum. El rebote de la pantalla propicia una intensificacion afecti-
vo-sensorial del cuerpo espectador que, a su vez, motiva una inclinacién
cada vez mayor hacia la pantalla misma como superficie inapresable. Es
precisamente el caracter irrealizable del deseo de completa satisfaccion
de contacto con la pantalla lo que incita a que este se intente unay otra
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vez. El fracaso funciona aqui como una instancia de apertura a nuevas
condiciones de autoconciencia sensitiva, lo que resuena con el caracter
especificamente queer de la reformulacion de los limites de la finitud,
tal y como la ha descrito José Esteban Mufioz en Cruising Utopia: The
Then and There of Queer Futurity. (2009, pp. 147-169).

3.2. Hacia una nueva analitica cinematografica

Sobchack (2004) completa su programa tedrico problematizando los
modelos clasicos de analisis cinematografico y formulando alternativas
con mayor capacidad para comprendery capturar las complejidades del
proceso espectatorial en tanto relacién carnal.

La experiencia filmica tiene la capacidad de desestructurar las re-
laciones sensoriales y emocionales naturalizadas y, por lo tanto, exige
un correlato lingiiistico para su descripcion analitica. Sobchack (2004,
pp- 81-84) propone emplear la catacresis, definida habitualmente como
una metafora falsa o impropia. La catacresis media lo metaférico y lo
literal y se usa cuando no existe un término propio disponible. De esta
forma, tomando prestado un término de un contexto para nombrar algo
en otro, hablamos del “brazo” de una silla o de la “cabeza” de un alfiler.
La principal diferencia de la catacresis con la metafora es precisamen-
te que nos obliga a enfrentar y nombrar un vacio en el lenguaje o, en
términos de Ricoeur, el “fracaso de las palabras propias, y la necesidad
de suplir su deficiencia y fallo” (1977, p. 63, citado en Sobchack, 2004, p.
81). Recurrir a la catacresis implica entrar en lo que el propio Ricoeur
denomina la “pendiente entrépica del lenguaje” (Idem) buscando una
expresion lingiiistica adecuada para una experiencia real. La catacresis,
por tanto, no funciona ni figurada ni metaféricamente.

Con esta operacion, Sobchack traslada a la tarea analitica el para-
digma de reversibilidad sensorial con el que que explica el proceso
espectatorial. La fenomenologia del sujeto espectador revela la fun-
cién quiasmatica del cuerpo vivido en tanto, simultineamente, carne
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y conciencia, sensible y sintiente, capaz de aprehender tanto el sentido
literal como el sentido figurado de la pantalla. Ademas, de manera co-
rrelativa, una fenomenologia de la expresion de esta fusion y diferencia-
cién vividas en la experiencia cinematografica revela, por via de las arti-
culaciones catacréticas del lenguaje, “la estructura reversible y vacilante
de la experiencia unificada y diferenciada del sentido cinematografico
del cuerpo vivido” (Sobchack, 2004, p. 83).

La catacresis, que subtiende ambivalentemente la fusién y la diferencia, am-
bivalente en su estructura y aparentemente ambigua en su significado, no
solo senala la "brecha" entre las figuras del lenguaje y la experiencia literal
del cuerpo vivido, sino que también la "salva" y la "llena" de forma reversi-
ble y quiasmatica. (...). En la experiencia cinematografica, la mediacién no
verbal de la catacresis se logra literalmente mediante el cuerpo vivido del
espectador en relacion sensual con la figuracién sensible de la pelicula (Sob-
chack, 2004, p. 83).

Por tanto, el lenguaje empleado en el analisis cinematografico debe
apostar, a juicio de la estadounidense, por incorporar la ambigiiedad y
el caracter vacilante de la reversibilidad sensorial con la que el sujeto
se enfrenta al proceso espectatorial. Tal y como demuestra Sobchack
(2004), invertir en la potencialidad catacrética del lenguaje o, lo que es
lo mismo, en su capacidad para capturar simultineamente lo literal y
lo figurado, es un requisito metoloddgico imprescincible para logralo.
La materialidad del lenguaje descriptivo remite a la puesta en juego del
cuerpo vivido delante de la pantalla filmica.

4. Conclusiones

Los cines queer se han destacado por el uso de estrategias de elabo-
racion formal alejadas del paradigma escopofilico y ocularcéntrico de
la mirada masculina, lo que les ha permitido incorporar una serie de
sensibilidades especificamente queer que no terminan en el nivel narra-
tivo y argumental de los filmes, sino que se insieren en su tejido formal.
La proximidad ontoldgica y epistémica de las aproximaciones tedricas
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queery de las propuestas de analisis cinematografico de Marks (2000)
y Sobchack (2004) permite detectar la relaciéon compleja y multinivel
que se establece entre la queeridad de un filme y los recursos textuales
empleados para su configuracion formal.

En este sentido, los fundamentos teéricos de las aproximaciones
metodologicas de Marks (2000) y Sobchack (2004) ahondan en la ne-
cesidad de ampliar y redefinir la estrecha concepcion que los estudios
filmicos han ofrecido al proceso de interrelacion que les espectadoris
establecen con la pantalla cinematografica, enfatizando el rol central
del sensorium espectatorial en relacién con un paradigma analitico
que trasciende los esquemas de interpretacion de las escuelas de la
descodificacidon semiética. Al subrayar el papel de la sensorialidad y
de la afectividad, sus propuestas desarticulan el imperio signico del
capitalismo patriarcal y muestran como el cine de los margenes en-
cuentra estrategias expresivas que establecen relaciones de proteccion
y contacto con los objetos filmados alejadas de la dominacién ocular-
céntrica. La deconstruccion ontolégica del patriarcado capitalista y
colonial, propia de las aproximaciones tedricas queer, se articula en
los filmes mediante estrategias conformativas alejadas del paradigma
escopofilico descrito por Mulvey (1975) en relacion a la mirada mas-
culina y requiere de recursos formales especificos para la queerizacion
del dispositivo cinematografico.

A futuro, cabe desarrollar modelos sistematicos de aplicacion de las
perspectivas analiticas de la visualidad haptica (Marks, 2000) y de la ex-
periencia filmica encarnada (Sobchack, 2004) y realizar revisiones sis-
tematicas de la eficacia del modelo catacrético de Sobchack (2004) para
la descripcion del impacto sensorial y afectivo de los textos filmicos. El
programa de investigacion de la fenomenologia critica ofrece oportuni-
dades para profundizar en la reformulacién del proceso espectorial en
la direccién de la inclusion de los aspectos desplazados por las analiti-
cas de corte semiotico.
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Ademas, la formulacion de modelos de interpretacion de la delimi-
tacion somatopolitica de la anatomia corporal postmoderna que supe-
ren el binarismo de género y posibiliten el establecimiento de nuevas
hermenéuticas para la lectura critica de la interrelacion de los cuerpos
vivos por fuera del sistema significante patriarcal permitira concretar la
definicion de la especificidad fenomenolégica de las experiencias cine-
matograficas queer desde paradigmas interpretativos cada vez menos
dependientes de herramientas conceptuales excesivamente influidas
por los sistemas congnitivos binarios e inconmensurables del capita-
lismo “petrosexorracial” (Preciado, 2022). Aunque las propuestas teéri-
co-metodoldgicas de Marks (2000) y Sobchack (2004) apuntan en direc-
ciones fértiles para la reformulacion de la experiencia filmica desde una
oOptica especificamente queer, la emergencia de “un nuevo régimen de
saber y un nuevo orden politico-visual desde el que pensar la transicién
planetaria” (Preciado 2022, p. 22) exige una mayor profundizacién en el
desarrollo de herramientas de lectura novedosas, que, en si mismas, han
de ser sometidas a procesos ilimitados de queerizacion para la atencion
de unas necesidades politico-visuales queer cada vez mas apremiantes.
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La construccion y evolucion del
arquetipo lésbico en el cine dramatico
del s.XXI

Lled6 Morales Roig
Universitat Jaume [

1. Del melodrama al bollodrama: el viaje de la lesbiana en el
cine dramatico del s.XX

Uno de los géneros mas asentados por estructura, narrativa y forma
desde la era dorada de Hollywood es el melodrama. Este ha sido clave
en la construccion del deseo y del personaje 1ésbico del cine contempo-
raneo. El melodrama se consolidé como el llamado woman’s film (cine
de mujeres) durante la década de 1930 con titulos como Jezabel (William
Wyler, 1938) o Lo que el viento se llevi (Gone with the wind, Victor Flemig,
1939). Segun Graciela Castillo (2002), estos filmes supusieron un rena-
cimiento del género lacrimégeno que habia sido menospreciado y con-
cebido inicamente para un publico femenino. Durante esta época, la
mayoria de los hombres en edad activa estaban peleando en la Segunda
Guerra Mundial, por lo que el capitalismo demand¢ a las mujeres que
ocuparan el mundo laboral y abandonaran la vida doméstica a la que
siempre habian estado confinadas. En estas historias, se ensefiaban los
valores de la época y representaban el papel deseable que debia tener
la mujer frente a su marido, familia y ante la sociedad. Ann Kaplan in-
dica que “el melodrama familiar, como género dirigido especificamen-
te a las mujeres, sirve para exponer las restricciones y limitaciones que
la familia nuclear capitalista impone a las mujeres y, al mismo tiempo,
para educar a estas” (1998, p. 52). Sin embargo, el nticleo dramatico del
woman'’s film se centra en la relacién que mantiene la protagonista con
un hombre (padre, marido, hijo). El género privilegio la representacion
heterosexual por el contexto pero, como indica Eulalia Iglesias (2019),
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es dificil encontrar melodramas que se centren en la relacion de dos
mujeres, aunque esta no sea romantica.

La mayoria de melodramas que forman parte de este subgénero de
las peliculas para mujeres ocupan tematicas romanticas o familiares,
historias domésticas que apelan mayoritariamente a ellas y su com-
portamiento. Entre las caracteristicas claves del melodrama destacan:
el amor imposible como protagonista, la nostalgia del tiempo como
marco, la aceptacion del sufrimiento, el fracaso como tema vinculante
de la historia, la sublimacién o represion del deseo de la protagonista,
acumulacion o tratamiento de desgracias, y discursos cargados de sen-
timentalismo y dramatismo. Las peliculas de un género concreto suelen
partir de un uso simbdlico de imagenes, sonidos y situaciones clave y
similares que se repiten como un patrén en los filmes del género. Como
explica Rick Altman:

[Es] como si cada género constituyera un universo completo y cerrado, las
discusiones entre partidarios de los géneros insisten en evocar otros filmes
de género antes que el mundo real. Cada nueva muestra de un género se ali-
menta implicitamente de las obras anteriores, en un proceso que en muchos
casos adopta un caracter literal con el reciclaje de los titulos mas populares.
Para entender las nuevas peliculas, es necesario conocer las obras anteriores
que contienen en su interior. (2000, p. 49)

De una lista de 142 peliculas del s.XXI con personajes protagonistas
saficos que hemos conseguido reunir, desde el telefilm Mujer contra
mujer (If these walls could talk 2, Jane Anderson, 2000) a la reciente-
mente estrenada Sangre en los labios (Love Lies Bleeding, Rose Glass,
2024), 95 de ellos son dramas. Esto supone un ratio del 66,9 % de los
filmes lésbicos contemporaneos. Si atendemos a los antecedentes, los
primeros filmes que tratan el deseo lésbico ya se escriben desde el dra-
ma y cuentan con finales fatales. Muchachas de uniforme (Mddchen in
Uniform, Leontine Sagan, 1931), es uno de los titulos que simbolizan
el origen de la representacion del deseo 1ésbico en el cine occiden-
tal. Este filme cuenta con varios remakes, entre los que se encuentran
Corrupcion en el internado (Mddchen in Uniform, Géza von Radvanyi,
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1958) o, ya en la actualidad, Loving Anabelle (Katherine Brooks, 2006)
y Bloomington (Fernanda Cardoso, 2010). Estos filmes ensayan sobre
la idea de un amor imposible entre una alumna y su profesora en un
internado. La diferencia de edad, el amor imposible, el internado y la
profesora son simbolos de la narrativa lésbica dramatica que se repi-
ten a lo largo de la historia del cine.

Los personajes protagonistas saficos en la historia del cine arrastran
el estigma de la imposibilidad del amor y el final (in)feliz. Los filmes lo
han demostrado con finales fatales para ellas en los que reina un castigo
divino para la desviacién de la protagonista, que conlleva al arrepen-
timiento de su historia homosexual y retorno a la heterosexualidad e,
incluso en muchos casos, a deseos de conversion, retorno a la ingenui-
dad o directamente la muerte. La Gargonne (Armand du Plessy, 1923)
parece ser el primer largometraje explicitamente lésbico de la historia
del cine conocido occidental. Esta basado en la novela homénima del
escritor francés Victor Margueritte. Sin embargo, la cinta de du Plessy
fue censurada en su época y, hoy en dia, es una pelicula perdida por el
vestigio del tiempo. Sin embargo Jean de Limur acogié la historia para
regrabarla en 1936 con su adaptacion de La Gargonne (The tomboy). En
esta historia, Monique (Marie Bell) es una joven parisina inconformista
que se niega a casarse con el noble que su familia ha elegido para ella.
En el camino, es seducida por una cantante lesbiana interpretada por
Edith Piaf en su debut cinematografico. Finalmente, el amor hetero-
sexual triunfa tras el enredo dramatico y Monique vuelve con el que
debia ser su marido. Desde esta primera pelicula, los periplos del de-
seo lésbico ya se posicionan como anecdéticos, temporales y como
contraparte del camino del éxito de un amor heterosexual. Lo mismo
ocurre en Marruecos (Morocco, Josef von Stemberg, 1930), con Made-
moiselle Amy Jolly (Marlene Dietrich), una cabaretista que protagoni-
za la escena del filme que trascendio los tiempos desde el cine clasico,
donde Dietrich, vestida con un esmoquin masculino, besa a una mujer
del publico. Sin embargo, el filme cuenta la historia de amor entre Amy
Jolly y el legionario Tom Brown (Gary Cooper), amor heterosexual que
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termina con el reencuentro de los amantes. Ellas son lesbianas durante
un breve periodo de su vida pero su destino las arrastra hacia el final

feliz con el héroe. Las relaciones lésbicas no logran finales felices, bien
sea por separacion o por un final fatal.

Manuela (Romy Schneider) y Elisabeth Von Bernburg (Lilli Palmer) en Corrupcion en el
internado (Mddchen in Uniform, 1958).

En Different Women (Andere Frauen, Heinz Hanus, 1928) acudimos
a la relacion que nace y se fortifica entre dos mujeres bajo el gobierno
ruso y la sombra de un marido al que no se ama. En este filme, la prota-
gonista es una mujer a la que han obligado a casarse con un agregado
del gobierno ucraniano pero que esta enamorada de otra mujer, lo que
le impide cumplir sus obligaciones como esposa. Mientras la relacién
de las dos mujeres prolifera, la hija de la protagonista vive su paralela
historia de amor con su padrastro, con el que finalmente terminara ca-
sandose tras el asesinato de su madre y su amante lésbica. El final fatal
para la lesbiana autodefinida es un castigo narrativo que persistira en
la historia del cine hasta la ficcion televisiva de hoy en dia y que viene
marcada por dos elementos clave. Mar Guerrero-Pico, Maria José Establés
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y Rafa Ventura explican que “[e]stas muertes normalmente tienen lugar des-
pués de que estos personajes logren reconocerse como individuos LGBTI, o
alcancen un estado de felicidad en la diégesis que suele estar asociado a un
interés amoroso no heteronormativo” (2017, p.31). Este fenémeno se conoce
como el sindrome de la lesbiana muerta (Dead Lesbian Syndrome) que des-
ciende de un concepto paraguas como es el “entierra a tus gays” (Bury Your
Gays) que se trata de las muertes en tragicas circunstancias de los personajes
LGTBI. El tropo del sindrome de la lesbiana muerta tiene su raiz en la idea de
que a los personajes gays y lésbicos no se les tiene permitido el llamado final
feliz y, el drama, es el género perfecto para contar historias infelices. Segtiin
Nicole Rizzuto:

The history of Dead Lesbian Syndrome dates back as far as anglophone wo-
men-loving women literature itself. With the advent of sexological studies
into women-loving women and the simultaneous popular interest in wo-
men-loving women through the international coverage of a lesbian murde-
ress’ trial [Alice Mitchell] , the late 19th century served as the perfect incu-
bator to create both a demand for lesbian literature and the necessity for
all lesbian literary figures to be punished— through death or dishonor—by
the novel’s end. Created during the Victorian Era, Dead Lesbian Syndrome
somehow remains an integral part of fictional portrayals of women-loving
women (2022, p.1).

Asi, la primera justificacion sistematica al maltrato del personaje
lésbico en el cine, tiene su germen en la literatura para mujeres victo-
riana. El castigo en deshonor o muerte reafirma a las lectoras que el
lesbianismo tiene unas consecuencias nefastas y que, pese a la peripe-
cia narrativa de la heroina, poder seguir esos patrones en la vida real
puede enfrentarse a los mismos tragicos finales. El segundo factor que
consideramos determinante para la demonizacion de la lesbiana es el
establecimiento del Cédigo Hays en el Hollywood de los afios 30. En
este manifiesto, que firmé la asociacion de productores estadouniden-
ses e impulsado por William H. Hays, se redactaron una serie de nor-
mas que estos consideraron necesarias para preservar la moral de sus
producciones. Entre estas reglas, estaba prohibida la representaciéon
de las perversiones sexuales, y la homosexualidad (que permanecid
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catalogada como enfermedad psiquiatrica por la OMS hasta 1990) era
por supuesto uno de sus principales objetivos. Durante 1934 y 1968, el
Codigo perpetud la condena a la fatalidad de personajes lésbicos des-
tinados a la muerte, la conversion o el deshonor para castigarlos por
sus desviaciones. Los personajes LGTBI ocupaban mayoritariamente los
roles de villanos y depravados sexuales donde la necesidad de matarlos
o castigarlos parecia ineludible en el relato, perpetuando asi el estigma
sobre la comunidad.

Manuela intenta suicidarse ante la imposibilidad de estar con Elizabeth en Muchachas
de uniforme.

Los filmes dramaticos de tematica lésbica actuales beben de los me-
lodramas con personajes protagonistas lésbicos de principios del sXX.
Muchachas de uniforme (Mddchen in Uniform, Leontine Sagan, 1931) es
una pelicula alemana que es considerada una de las primeras que trata la
homosexualidad femenina de forma explicita. La cinta dirigida por Leon-
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tine Sagan contaba con un elenco enteramente femenino y un equipo
de rodaje con gran presencia femenina tras las cimaras. Sin embargo, la
perspectiva y la mirada femenina no la salva de seguir con el final fatal
de la protagonista. La pelicula cuenta la historia de Manuela (Hertha
Thiele), una joven huérfana a la que su tia encierra en un internado
de sefioritas al servicio de la monarquia. Manuela empieza a tener
calificaciones bajas y la direccion del centro le propone a Elizabeth
Von Bernburg (Dorothea Wieck), su institutriz mas joven y querida
entre las alumnas, que la tutorice. Manuela se enamora perdidamente
de Elizabeth y, ante la prohibicion de poder estar con ella una vez ha
verbalizado su deseo, intenta suicidarse. En la version del filme estre-
nado en Estados Unidos, la joven termina suiciddndose, mientras en la
version europea, sus compaiieras consiguen salvarla de la caida para
someterla a un proceso de reeducacion sexual. Este tema no es ajeno
al cine contemporaneo, pues en titulos como But I'm a Cheerleader
(Jamie Babit, 1999) o, mas recientemente, La (des)educacion de Came-
ron Post (The Miseducation of Cameron Post, Desiree Akhavan, 2018), la
historia central en ambos filmes revuelve alrededor de la reeducacion
sexual por sus deseos lésbicos.

Martha termina suicidandose al reconocer su deseo por Karen.
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Martha (Shirley McLane) en La calumnia (The Children’s Hour,
William Wyler, 1961), cumple la profecia del sindrome de la lesbia-
na muerta, como pasara con Paulie en El ultimo suspiro (Lost and
Delirious, Léa Pool, 2001). En este filme, Martha y Karen (Audrey
Hepburn) son dos profesoras de un internado para nifias. Una de las
alumnas se inventa que ambas mantienen una relaciéon antinatural
secreta. La mentira provoca un escandalo publico, haciendo que to-
das las familias saquen a las nifias del internado y que ambas muje-
res se queden solas con sus sentimientos y el peso de la “calumnia”
sobre ellas. Ante la soledad de la reflexion, Martha reconoce su deseo
por Karen en voz alta, aunque nunca la desed de forma consciente.
Sin embargo, la falacia ha provocado que Martha se de cuenta de sus
verdaderos sentimientos y sea incapaz de soportar la mirada de Ka-
ren sobre ella o las caricias de sus manos. El plano/contraplano las
anuda ante el deseo durante toda la pelicula, pero las separa a partir
del reconocimiento del amor. Martha le niega su rostro y su mirada
a Karen, y aunque esta la mira, Martha no le devuelve el contraplano
asustada de la posible falta que puedan tener sus ojos. Pero Karen
no la repudia sino la elige sobre Joe (James Garner), su prometido.
Es entonces, tras el reconocimiento del deseo, que ambas compar-
ten plano. Mientras Martha se esconde, Karen busca su mirada y sus
manos. Martha no reconoce el deseo de Karen y se suicida ante su
desconsolada mirada. El deseo de Martha es explicito y reconocido
en el texto, mientras el deseo de Karen esta subscrito al subtexto. No
son sus palabras las que la posicionan como a sujeto deseante, sino
sus acciones y el lenguaje filmico, el uso del plano como maxima
representacion del deseo hacia Martha y su negaciéon de la mirada
hacia Joe en la secuencia final.

La calumnia supuso una de las primeras historias con tematica lésbica ac-
cesibles al gran publico por ser estrenada dentro del marco de éxito del Star
System hollywoodiense.
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2. El drama lésbico contemporaneo: analisis del personaje y
del deseo lésbico

En estos ultimos diez afios, el arquetipo de la lesbiana en el género
dramatico ha evolucionado y mutado hacia una nueva forma de re-
presentacion que ya se aleja del sindrome de la lesbiana muerta y se
acerca a la busqueda del deseo despojado de la carga dramatica de la
homosexualidad como estigma. Para ello, analizaremos una secuencia
paradigmatica de cada uno de los cinco filmes que nos resultan titulos
clave en la representacion del deseo 1ésbico del siglo XXI: La vida de
Adéle (La vie dAdéle, Abdellatif Kechiche, 2013), Carol (Todd Haynes,
2015), Retrato de una mujer en llamas (Portrait de la jeune fille en feu,
Celine Sciamma, 2019), Tdr (Todd Field, 2022) y Eileern (William Oldro-
yd, 2023). El analisis filmico de raiz semiética (Gaudreault y Jost, 1995)
nos ayudara a poner en contexto y reconocer la evolucion en la cons-
truccion de los personajes, la forma y la mirada del género dramatico
lésbico actual.

La vida de Adéle

El filme supuso una de las primeras representaciones del deseo 1és-
bico accesible de forma explicita en la que acompafiamos a Adele al
nacimiento de su deseo lésbico y al ocaso de su primera relacion. Esta
teoria de mirada masculina hipersexualizadora y abyectante del de-
seo lésbico se confirma si ponemos a dialogar las escenas sexuales del
filme. En contraposicion al primer contacto sexual de Adeéle con Tho-
mas, la mirada cambia ante las que comparte con Emma. La primera
es subjetiva, delicada y dotada de una sutileza que lleva a empatizar
con la perspectiva de Adéle. Esta grabada en planos muy cerrados, pla-
nos detalle y primerisimos primeros planos que muestran tanto la be-
lleza del cuerpo y una mirada romantica del deseo, como su disgusto
ante el sexo heterosexual y la incomodidad que siente ante Thomas.
Sin embargo, en la segunda, ademas de que acudimos a una escena de
15 minutos de duracién, con cortes abruptos y sin sentido narrativo,
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desde un montaje frio y espectatorial, se trata de una escena sin dia-
logos tras un brusco corte. La cAmara se posiciona alejada de la sub-
jetividad y no busca empatizar con la protagonista como si veiamos
en la primera. Los planos buscan, mas bien, satisfacen un goce voyeur
desde planos completamente alejados de la intimidad de la escena,
en planos generales y posturas imposibles entre las dos mujeres, que
siguen patrones de movimientos heterosexuales.

En la relacion de Adele y Emma, la sombra de lo publico contra lo
privado juega una pieza clave ante el desgaste de la relacién. La infi-
delidad de Adele con Antoine, un compaiiero del trabajo, satisface la
mirada masculina espectatorial de la fantasia heterosexual masculina
de mantener relaciones con una lesbiana por si puede “convertirla” y re-
afirmar su virilidad. Pero finalmente Adele debe resignarse y aceptar su
deseo lésbico y su amor por Emma, que perdera por ello. La infidelidad
esconde la homofobia interna de la protagonista ante la imposibilidad
que ella misma se impone sobre una vida normativa —y que al final
del filme, Emma acaba demostrando posible en su relacion familiar con
su pareja y su hija. Adele esconde su identidad y su deseo a su entorno
publico y es el deseo de esa vida normativa la que obscurece su rela-
ciéon con Emma llena de mentiras, desconfianzas y maltratos. La mirada
entre ambas esconde una narrativa subjetiva desde los ojos de Adéle,
que muestran a Emma dependiendo de sus propios sentimientos. Des-
de el primer cruce de miradas, Adele mira a Emma en el paso de cebra
con deseo y vergiienza. La mira con un deseo de conocer y ser como
ella pero a la vez, la disposicion publica del amor lésbico que presenta
Emma la horroriza. Adele tiene una mirada homoéfoba y la tendra de si
misma durante todo el filme.
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Primer intercambio de miradas entre Adéle y Emma.
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Carol

Es la herencia mas clara del melodrama clasico hollywoodiense en el
cine de temética lésbica contemporaneo. La cinta de Haynes supuso un
cambio en el tratamiento de la tematica lésbica en el cine con dos mu-
jeres protagonistas activas y reaccionarias. Quim Casas (2019) relaciona
la obra de Haynes con Douglas Sirk y Fassbinder y sus interpretaciones
del melodrama postclasico:

[...] en els films de tots els altres directors, les dones sols reaccionen: als me-
lodrames de Haynes pensen, pateixen, estimen, reaccionen i prenen deci-
sions). Molt de Sirk i molt de Fassbinder a I'hora d'encarar els problemes
socials implicits d'una forma o altra al genere melodramatic, incrustant al
naixent segle XXI la poética convulsa del woman's film tradicional treballat
tan bé en el preterit per King Vidor, Frank Borzage, John M. Stahl i Sirk i ac-
tualitzat en un context ben diferent pel director de Die bitteren Trénen der
Petra Von Kant (1972) (Casas, 2019, p. 36)

Ademas de que alcanzé al gran publico convirtiéndose en un éxito en
festivales y taquilla, la forma filmica se aparté de la distancia del deseo del
telefilme o las peliculas de caracter social. Carol desencadend un cambio
de mirada para hablar del deseo lésbico desde el placer cinematografico,
a través de una narrativa metaférica y poética, herencia del subtexto del
melodrama clasico y la delicadeza desde el deseo subversivo lésbico. Con
una radical sutileza acudimos al enamoramiento de dos mujeres con un
final esperanzador, con lesbianas explicitas y auto-conscientes que, aun-
que parecen estar destinadas a la separacion o ala muerte por el contexto,
nos regala un final de reencuentro entre las amantes. El intercambio de
miradas del final del filme con el plano/contraplano entre Therese (Roo-
ney Mara) y Carol (Cate Blanchett) tranquiliza ante la posibilidad del final
fatal y abre la puerta a un futuro feliz, libre del escarnio publico en el que
se ha convertido su relacion durante la segunda mitad del filme.

Como Breve encuentro (Brief Encounter, David Lean, 1945), Carol recoge
la estructura y la forma de contar el melodrama a través de un flashback
nostalgico. La importancia del plano/contraplano en Carol informa de la
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mirada equitativa entre ambas amantes, pues la subjetividad del filme cam-
bia dependiendo del momento de la historia, al contrario que el libro de Patri-
cia Highsmith E/ precio de la sal, narrado en primera persona desde la mirada
de Therese. Segtin Arnau Vilard, “el cambio en el punto de vista obedece a la
necesidad de un lenguaje filmico distinto al literario: porque, en el film, la his-
toria de amor no se articula desde el yo tinicamente, sino en la relacion entre
dos miradas, desde un plano/contraplano” (2018, p. 97). Acudimos a los re-
cuerdos de Therese, pero también vemos desenvolverse la relacion desde los
recuerdos de Carol. Esta historia plantea un deseo imposible, el mismo amor
infiel que en la cinta de Lean en el 1945, pero con dos protagonistas femeninas
capaces de mirar y ser miradas, de desear y ser deseadas.

Escena inicial de Carol desde la mirada externa.

La confirmacién del deseo en el ultimo plano/ contraplano.

En la estructura que presenta la pelicula, acudimos a la misma esce-
na dos veces, desde dos miradas distintas. La primera vez, presenciamos
el encuentro de las dos mujeres interrumpido por Jack. En el trayecto en
taxi, Therese reflexiona sobre una conversacién que no hemos escuchado
y nos muestra en sus recuerdos la importancia de sus miradas, a través
del plano/contraplano con el que se conocieron por primera vez. En
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la escena de arranque, acudimos a la conversaciéon mas importante de las
amantes desde fuera, en planos medios largos, alejados de ellas dos y desde
la mirada completamente inocente de Jack. Cuando Carol toca su hombro y
nos quedamos a solas con ella, el suave travelling in nos introduce a su ojos y
lamirada se pega a ella por un momento, mientras nos presentan el persona-
je de Therese y el surgimiento de su fascinacion por Carol Aird.

Cuando la privacidad de su deseo se vuelve publica, Carol adopta la mi-
raday debe decidir como sortear los problemas que la narrativa melodrama-
tica ha puesto ante ella. Alejada de la resolucion lésbica tradicional, Carol,
dentro de su subversion sexual, consigue superar la barrera de lo ptblico y
recuperar su privacidad con Therese con su conversacién final. Como los hé-
roes del melodrama, Carol consigue a la chica, no sin tener que renunciar a
la maternidad. El amor en Carol encuentra un camino en la resolucion del
filme y es en el Gltimo cara a cara que la mirada se reafirma como reciproca
y no voyeurista. Cuando acudimos a la escena por segunda vez, ya tenemos
el contexto del amor y la mirada no esta en Jack ni solamente en Therese,
sino que desde el plano/contraplano en primer plano e intimo en la con-
versacion, reconocemos el deseo entre las dos miradas y el acercamiento de
ambos personajes. Sin embargo, es el tltimo cruce de miradas el que resulta
verdaderamente esperanzador. “El plano/contraplano encarna, como en el
cine de Hollywood y en el melodrama en particular, la expresion del de-
seo, su viaje y su culminacién” (2018, p. 98) y en Carol, la culminaciéon
del filme coincide con la confirmacion del deseo de ambas a través de
la mirada, en un suave travelling in hacia la otra y ante la promesa de
compartir un mismo deseo juntas.

Pese a tener otro pintor y otro amante, Héloisse se posiciona ante el amor de Marianne en
el plano /contraplano que no le devuelve la mirada.
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Retrato de una mujer en llamas

Cuenta la breve historia de amor entre Marianne (Noémie Mer-
lant) y Héloisse (Adele Haenel), una pintora contratada para pin-
tar el retrato de nupcias de una joven, y la joven que acaba de sa-
lir de un convento para casarse por conveniencia de su madre. La
posicién de Héloisse, que se niega a posar —y a casarse—, hara
que Marianne deba pintarla sin su conocimiento y que, en los mo-
mentos de intimidad entre las dos y en el uso maestro del plano/
contraplano, surja el amor. En este filme nos damos cuenta de que
aunque el deseo es totalitario, su ejecucion consecuente en el pla-
no del amor es democratica, como parecen evidenciar los plan-
teamientos enunciativos del film. Pese a ser un texto feminista, el
contexto histérico de la narracién provoca que las protagonistas
no puedan librarse de la imperante mirada masculina que las do-
mina ante su destino (Lincong, 2022) y acudamos a otro final fatal
en el que las amantes se separan forzosamente. Este es un tema
recurrente en los filmes lésbicos de época.

Marianne mira a Héloisse en el iltimo plano/contraplano.

La tragica despedida estara presente entre ellas desde el principio
del filme y sentenciaré el fin del amor de forma inequivoca. Desde su
primera noche, cuando todavia no ha visto su rostro, el fantasma de
Héloisse persigue a Marianne en forma de ausencia. La mostracion del
rostro de Héloisse y la democratizacion y subordinacion de la mirada
desenvuelve el deseo en el filme. Héloise se presenta como el rostro
objeto de deseo, a través del cuadro como objeto simbolico. Marianne
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debe llenar el espacio de otro pintor que la precedié y sabe por con-
trato, que habra otro amante que ocupe su lugar una vez se vaya. Este
temor se cumplimentara, tanto en su posicion de pintora, como en su
posicién de amante, de la que Marianne sera desplazada al final del
filme con la presencia del retrato con la hija.

La complejidad del juego de miradas entre las amantes se desarro-
lla en un simil al mito de Orfeo y Euridice, mito presente en el guion
del filme de forma evidente. Marianne se identifica con los motivos
de Orfeo para girarse por amor y Héloisse con el deseo de Euridice
de que Orfeo se gire a mirarla una vez mas. Ellas saben que su histo-
ria de amor esta condenada al fracaso. Ambas reconocen y aceptan el
final fatal en las escaleras por verse una ultima vez, por su ultimo pla-
no/contraplano en el que ambas miran sabiéndose miradas. Hélois-
se dejara de mirarla, tan solo le quedara el autorretrato que le regalé
Marianne y sus recuerdos, sin embargo, Marianne estard condenada
a mirarla sin contraplano. El raccord de miradas de la ultima escena
pone en valor la importancia del contraplano ante el amor, mientras
Marianne es capaz de ver a Héloisse llorar ante la nostalgia del amor
perdido sin saberse mirada.

Francesca mira Lydia mirar a Olga.
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Tar

El filme construye el deseo retorcido de Lydia Tar (Cate Blanchett) a
través de la concesion de su mirada. Pese a tener en la esfera publica una
vida modélica al lado de su esposa, Sharon Goodnow (Nina Hoss), quien
es su violinista principal y mano derecha en la filarmdnica de Berlin,
Lydia nunca le concede la mirada del deseo. Sus intervenciones son do-
meésticas pero el plano las muestra desde una distancia prudente y aleja-
da ynunca desde el plano/contraplano. De hecho, Lydia las mira a todas
menos a ella. A Francesca (Noémie Merlant), su asistente, si la mira. En
el raccord de miradas intuimos un antiguo deseo que Francesca parece
sostener, pero que Lydia ha desechado, y lo demuestra en la falta de mi-
rada en el contraplano, cuando Francesca le habla. Tdr se desenvuelve
en el complejo juego de miradas de Lydia con las otras y la bajada a los
infiernos que supone para su perfectamente estructurada vida, que Olga
(Sophie Kauer), la nueva violoncelista de la filarmdnica y objeto de su
deseo, no le devuelva la mirada. En la secuencia de representacion del
poder y el éxito de Lydia, mientras planean su foto de portada, las inte-
racciones con la mirada dejan claras las dinamicas de poder y de deseo.
Francesca representa a las subordinadas obedientes de Lydia y la mira
posando, Lydia mira al palco y Francesca sigue su mirada para descubrir
su nuevo objeto de deseo: Olga, que se gira y desaparece, negandole el
placer de su mirada.

La caida al infierno del monstruo-depredador que es Lydia Tar se
desenvuelve ante esta falta de contraplano de Olga. No solo no la mira,
sino que no la desea y sus mundos son completamente incompatibles.
Olga es joven, llena de vida y de hambre por el devenir, con una gran car-
ga consciente sobre feminismo y lucha por la liberacién de las mujeres.
Mientras Lydia —que en las charlas ante la prensa aparenta ser feminis-
ta— reproduce todos los patrones del patriarcado de forma consciente
y calculadora. Olga es la inica que no se deja embaucar por sus técnicas
manipulativas, le niega la mirada y el deseo. Lydia no respeta la femini-
dad, ni si quiera la suya propia, y en su discurso y sus actos se posiciona
como padre de Petra, la nifia que comparte con Sharon. Lydia es buen
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padre, pero no buena madre ni buena esposa. La pelicula desgrana a
través de la mirada como ella trata a las mujeres, como las mira, las ma-
nipula, las utiliza y las desecha, desde una mirada heteropatriarcal.

La muerte de Krista, que sentencia la pelicula y el final fatal de
Lydia, le importa cuando su suicidio la acusa como abusadora. Tar se
sustenta en el consejo del patriarcado que ha venido antes que ella y
reproduce modelos de conducta para sostener el poder. Sin embargo,
su poder va menguando mientras el mundo la mira, Francesca la aban-
dona, Olga no le devuelve la mirada y Sharon le prohibe volver a ver a
Petra. Ante la imposibilidad de conseguir su deseo, deja de ser calcula-
dora para volverse pasional y desesperada y, cuando le quitan el poder
ante la filarmodnica de Berlin y le imposibilitan conducir la que seria su
gran grabacion en vivo de la quinta de Mahler, cae en la locura y em-
pieza su descenso a los infiernos como monstruo. En ella conviven las
dos caras, la exitosa y modélica Lydia Tar y su verdadera identidad. El
montaje pone a dialogar a las dos mujeres, la primera, con su mitad de
la cara buena ante la atenta mirada de su esposa, y la segunda, con la
cara destrozada y completamente sola en la composicidn, la cara que
finalmente saldré a la luz ante el mundo.

Eileen

Eileen también presenta una estructura encapsulada entre el pasa-
do y el presente en la que en primera persona, Eileen (Thomasin Mc-
Kenzie) nos transporta a su primer deseo. Asistimos al nombre propio
de los titulos de crédito desde la parte de atras del coche de Eileen, sin
conductor, desde la mirada de un cadaver. El montaje alinea este ins-
tante futuro, que sirve de prélogo, con el momento presente. El coche
es el simbolo de anclaje de un viaje de la heroina en el que Eileen debe
encontrar su deseo y olvidar aquello en lo que otros la han nombrado.
Eileen empieza su relato como ese cadaver en el asiento de detras con
una mirada activa a través del retrovisor que reprime el deseo de mirar.
Siguiendo con la herencia del deseo 1ésbico en el cine, Eileen intenta
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apartar la mirada como Martha en La calumnia, pero no podra reprimir
la mirada una vez aparezca Rebecca (Anne Hathaway) y se posicione
como sujeto deseante ante ella. Rebecca es reciproca en su mirada. Nin-
gun otro personaje le otorga a Eileen la mirada del deseo, pues en los
contraplanos, nunca encuentra reciprocidad.

Ella arrastra la losa del nombre (que su hermana Josie ha conseguido
borrar casandose con otro hombre): que es el nombre del padre. Eileen
porta su apellido, Dunlop, y en él, implicitas las caracteristicas de él y
de las que desea desprenderse. Su padre ni si quiera la mira durante
el transcurso del filme, de hecho, le aparta la mirada constantemente,
como si ella no fuera digna de ser mirada, de ser deseada. En un mundo
decadente, Eileen ve por fin a la que se convertira en su contraplano. Al
principio la mira en la distancia, desde la mirada voyeur a la que esta
acostumbrada. Pero su mirada la persigue a una habitacion llena de
gente. Esa mujer nueva es rubia, guapa y moderna, todo lo que Eileen
desea ser pero todavia no es. Cuando Eileen puede ver por fin el rostro
de Rebecca St. James, se encuentra con que ella le devuelve la mirada. E1
primer plano/contraplano entre ellas se recrea en la mirada de ambas,
aunandolas ante el deseo de mirarse.

Lydia contra Linda, las dos mujeres que son una.

Gracias a la mirada de Rebecca, esta otra mujer fascinante, Eileen
empieza su viaje de transformacion en la otra persona que siempre ha
ansiado ser. Va a a querer ser como Rebecca y performa ante el espejo
una version de si misma a la que ella quiera seguir mirando. Cuando se
prepara para su cita, se mira en el espejo fragmentado que muestra su
ruptura, como una mariposa que rompe la crisalida. La imagen que le
devuelve el espejo es mas guapa, mas elegante, mas segura de si misma.
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La chica del en el mise-en-abyme es una Eileen deseable y preparada
para que la miren, para que la desee Rebecca. Eileen pone en valor el
deseo subyugado a la mirada de la otra mujer, mostrando la liberacion
de la protagonista al encontrar el deseo en si misma gracias a la mirada
de Rebecca.

Eileen se reconoce deseable ante el espejo por la mirada de Rebecca.

Eileen encuentra la mirada de Rebecca como su contraplano.
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3. Conclusiones: el cine lésbico dramatico desde una mirada
feminista

Cada una de estas peliculas contribuye de manera significativa al pano-
rama del cine lésbico contemporaneo y brinda una mirada peculiar a las
experiencias de las mujeres lesbianas en la pantalla. Las representaciones
de sus personajes y los arcos narrativos de las historias posicionan a las pro-
tagonistas como heroinas o villanas con una mirada propia, contada desde
una estructura melodramatica postclasica, que pone el género al servicio de
la subversion del deseo desde una mirada lésbica explicita. En los melodra-
mas modernos, como explica Eulalia Iglesias, “[e]ls personatges pateixen les
mateixes repressions [que als melodrames classics], pero en aquest cas no
ens cal llegir entre linies per saber quins son els seus desitjos ocults” (2019,
p. 24). La construccién del amor entre ellas se realiza a través de la recon-
quista de los plano/contraplanos entre las protagonistas, que en los filmes
de la época eran poco habituales entre mujeres. Ellas reafirman el deseo
con la reciprocidad de la mirada. El cine dramatico lésbico contemporaneo
desvela lo que los clasicos dejaban en el subtexto y retira el velo a la muestra
explicita de la sexualidad femenina. Pese a mostrar una estructura demo-
cratica en el amor de las protagonistas, si identificamos una mirada subje-
tiva en todos los filmes determinados por la voz protagonista y narrativa.
Adeéle, Therese, Marianne, Lydia y Eileen miran a aquellas a las que desean,
pero les otorgan una mirada propia sobre ellas mismas, alejandose de una
mirada falocentrista de poder y contribuyendo a una resolucién dramatica
del deseo propio y ante el deseo de las otras.

Los personajes lésbicos de Cate Blanchett y sus descensos a los infiernos ante el escanda-
lo publico de su homosexualidad.
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Padilla Castillo apunta como una gran caracteristica del melodrama
la estructura a modo de flashbacks, como vuelta a un pasado feliz y mejor.
Igual que en Brief Encounter, en la que toda la pelicula es un recuerdo que
nos cuenta la protagonista y del que ella no puede escapar, Carol, Retrato
de una mujer en llamas, Tary Eileen nos presentan esta estructura melo-
dramatica a modo de recuerdo de la ignicién del deseo. Con esta estruc-
tura que posiciona el principio en el futuro —nostalgico como en el caso
de Retrato de una mujer en llamas, como augurio del final fatal en Tdr o
esperanzador como en Carol y Eileen— nos cuentan la historia desde una
mirada entendedora que nos lleva a ver el sentido circular del momento
presente. Este flashback acentta el proceso de transformacién que han
sufrido las mujeres protagonistas ante su posicion con el deseo y sirve al
arco melodramatico, que encuentra su plot twist ante la posibilidad de
que el secreto se haga publico. En Carol, el detective privado contratado
por el marido de Carol actiia como agente que destapa el secreto de for-
ma explicita. Sin embargo en La vida de Adéle, el conflicto de lo ptiblico
(la homofobia) se desenvuelve en el ambiente de todo el filme ante las
mentiras con la familia de Adéle o, mas tarde, el secretismo de su relacion
con los comparieros del colegio en el que trabaja. Es, de nuevo, esa idea de
perseguir una vida heterosexual normativa y correcta ante el ojo publico
que desencadena el fatal desenlace entre Emma y Adeéle.

Sin embargo, Lydia empieza el filme con aquello que Carol, Marianne
y Adéle tanto deseaban y por contexto no podian tener: una vida publica
compartida con la otra mujer. Tdr empieza tras este final feliz, en el de-
clive del deseo de Lydia por su esposa y el creciente deseo perverso por
sus subordinadas. Desde Carol a Tar encontramos la evolucion del género
dramatico en el cuerpo de Cate Blanchett. La narrativa de ambos filmes
dista en tematica pese a presentar una historia lésbica parecida, ambas
enmarcadas en la peligrosidad de lo privado convirtiéndose en publico.
Josep Maria Catald expone que “[1]os actores y las actrices son el vehiculo
de las emociones cinematograficas, pero no en el vacio, ni fuera de la ope-
racion filmica, sino en el interior de la misma, en el corazén del espacio vi-
sual que se crea para que esas emociones surtan efecto” (Catala, 2018, pp.
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15). Tanto Carol Aird como Lydia Tar se enamoran (o se encaprichan) de
dos muchachas mas jovenes que ellas a las que quieren seducir. Mientras
Carol es capaz de enamorarse de Therese Belivet y desarrollar una historia
de amor digna de melodrama clasico que termina en final feliz para las
amantes, Lydia no consigue satisfacer su deseo de conquistar a Olga, pues
se ve apartada del éxito ante un caso de violencia sexual y abuso de poder.
Mientras la cinta de Haynes sirve a la causa lésbica demostrando las ridicu-
las causas homofobas que llevan a Carol como heroina a bajar alos infiernos
ante la sociedad, la de Field nos muestra la caida del monstruo, el descen-
so de la lesbiana y su consiguiente castigo, como en los filmes de los 40-50
que castigaban a las lesbianas en el relato con razones que el espectador
reconocia, demostrando su origen perverso. Con Tr volvemos a contar una
historia de abuso de poder desde el punto de vista de la abusadora. Es un
ejercicio de #MeToo que denota una mirada masculina imperante y simpa-
tizante, lejos de ser un texto feminista. Contando con Cate Blanchett como
protagonista, provoca a la espectadora a hacer una asociacion con Carol, y
resulta dificil reconocer que Lydia Tar y Carol Aird tienen mas bien poco en
comun. Pero el cuerpo de Cate Blanchett queda a merced de ambas narra-
tivas para hacernos empatizar con la abusadora a un nivel mas profundo e
incluso, hacernos sentir mal por el castigo de la protagonista. Segun Catala,
“[p]arece como si el cuerpo real y el cuerpo representado fueran lo mismo,
con el agravante de pasar por alto el hecho de que el cuerpo representado lo
es en un determinado ambiente visual que activa el inevitable contexto en
el que el cuerpo real acttia” (2018, pp. 16).

Todos los filmes anteriores tratan el deseo en relacion a la pareja,
mientras Tar y Eileen se centran en el deseo propio de ambas protago-
nistas desde su mirada. Ambas cuentan con una historia que trasciende
la tematica lésbica clésica del romance prohibido per se, sino que expan-
den un universo diegético en el que el lesbianismo de la protagonista es
simplemente una capa mas del personaje, pero no el conflicto central del
filme. Mientras Tdr sigue presentando un final fatal y de castigo por su
perversion, con Eileen acudimos a un final fatal para el amor pero feliz
para el deseo. Tras la lucha con su pulsion de muerte, es el beso y el deseo
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de Rebecca lo que impulsa a Eileen a perseguir su deseo y no estar sub-
yugada al deseo del padre. Aunque el filme no explore una relacién sino
la posibilidad de esta, si se presenta optimista con la identidad lésbicay
el deseo de Eileen, que desarrolla la narraciéon pero cuenta con su propia
trama y se aleja de la fatalidad de la homofobia, la representacion de la
pareja o las relaciones como tnicas demostraciones del deseo lésbico.

Ellas son protagonistas con su propia historia a desenvolver y no
dependen de los héroes del melodrama clasico. De hecho, en su mayo-
ria, las figuras masculinas son mas bien ausentes como protagonistas
o actores activos del relato y nos presentan elencos altamente femeni-
nos, exceptuando el caso de La vida de Adéle o el marido de Carol. En la
diégesis, el relato pretende devolverles a ellas como sujetos, el valor de
la mirada que la historia les ha negado y, de alguna forma, las recom-
pensa con reconocimiento extradiegético. Mientras en los melodramas
clasicos la protagonista debia elegir entre su profesion y el amante, en
Carol, el descubrimiento del amor impulsa a Therese hacia una mayor
confianza en si misma y su desarrollo profesional, llevandola de la tien-
da de regalos a la redaccion del New York Times como fotografa profe-
sional. Al final de Retrato de una mujer en llamas: aunque Marianne no
consigue firmar con nombre propio su interpretacion del mito de Orfeo,
su cuadro estd exhibido con grandes pintores de la época, reconquis-
tando el espacio que como mujer se le fue negado. De la misma forma,
Lydia Tar es una directora de orquesta famosa y reputada en su sector,
a la altura de los grandes nombres de la musica clasica y, aunque ella
es ficticia, en su discurso al principio del filme, esta le da valor a las
compaiieras que la precedieron. Como dice Iglesias (2019) en relacién
a Carol, el melodrama contemporaneo invierte la inercia de concebir
el lesbianismo en un contexto de represiéon como una experiencia que
solo puede desembocar en la infelicidad. Exceptuando a Lydia Tary a
Adele, las protagonistas del cine 1ésbico actual son capaces de redefinir
el significado del final feliz y encuentran en sus historias de amor una
liberacion personal de su deseo.
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1. Introduccién

La presente investigacion busca analizar la obra filmica de dos ci-
neastas espafiolas que han dedicado parte de su obra audiovisual a la
exploracion del género de terror. El andlisis se enmarca en un contex-
to particular: por un lado, el auge de mujeres directoras dedicadas al
cine de este género, un fendmeno de especial relevancia desde el ini-
cio del siglo XXI, protagonizado tanto por nuevos nombres (como Julia
Ducournau, Michelle Garza Cervera, Lisa Brithlmann o Coralie Fargeat)
como por la consolidacion de cineastas que comenzaron a explorar el
género a principios de siglo (como Jessica Hausner, Marina de Van o
Claire Denis). Por otro lado, esta creciente incorporacion de cineastas
al cine de este género ha hecho surgir nutritivas lineas de investigacion
relacionadas con su trabajo, como puede verse en las investigaciones
de Peirse (2020), Heller-Nicholas (2020) o Pisters (2020), trabajos que
exploran, entre otras cuestiones, la interaccion entre el género cinema-
tografico, la autoria femenina y sus posibilidades discursivas.

En la coyuntura de esta discusion, si bien la linea de investigacion
referente al cine fantastico dirigido por mujeres ha demostrado ser muy
productiva en relaciéon con otros contextos cinematograficos (como el
francés o el estadounidense); el trabajo sobre directoras espaiiolas
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dedicadas a este género es aiin escaso, aunque comienza a ser una
cuestion de interés, como constata el trabajo de Rodriguez Ortega
y Romero Santos (2023). Desde esta perspectiva, este estudio busca
contribuir a la produccién de conocimiento cientifico relativo al cine
dirigido por mujeres en el contexto del cine fantastico espafiol, posi-
cionandolo como una cuestion relevante para los estudios filmicos; asi
como conectar los cambios y tendencias producidos en el seno del cine
fantastico espariol con aquellos producidos en el cine de género de ma-
nera global.

El analisis propuesto se estructura en torno a una hipoétesis princi-
pal que afirma que la produccién audiovisual de ambas realizadoras
desafia las expectativas relativas al género cinematografico a través
de una “transnational aesthetic” (Ezra y Rowden, 2006; Halle, 2008)
que pone de relevancia la confluencia entre diferentes tradiciones es-
téticas vinculadas al cine fantastico. En tltima instancia, ambas di-
rectoras identifican la “experiencia femenina” como eje vertebrador
y comun sobre el que construir su concepcion genérica (Brinkema,
2015; Pisters, 2020). El trabajo de ambas directoras conecta con el mo-
vimiento de cine fantastico dirigido por mujeres en su exploracion de
la vinculacién entre el horror y la experiencia femenina, un entendi-
miento del género que

cuestiona las tradicionales fronteras entre las ideas de género ci-
nematografico, autoria filmica femenina y el cine “de mujeres” (Wi-
lliams, 1991; Johnson, 2000, Gledhill, 2012; Paszkiewicz, 2014).

2. Horror transnational y las "poéticas del horror” de la
experiencia femenina

El cardcter transnacional del cine contemporaneo es una nociéon
que referencia, por un lado, a las cuestiones relativas a la dificultad de
asignar una identidad nacional a gran parte de la produccion contem-
poranea debido a los cambios en las condiciones de financiacion, pro-

138 Clara Heras Martinez



duccidn, distribucién y recepcion del cine actual (Ezray Rowden, 2006).
Por otro lado, lo transnacional es, también, una cuestion estética: como
seflalan Kuhn y Westwell (2012), el cine contemporaneo trasciende
fronteras nacionales no solo por sus estrategias de produccion, circula-
cién y recepcion, sino por su modelaje de las estrategias narrativas y es-
téticas que referencian mas de una tradiciéon o comunidad cultural. En
el caso del cine de terror, el género ostenta una doble dimensionalidad:
negocia su anclaje histdrico y cultural especifico, como puede verse en
la construccién de muchos de los ciclos y subgéneros que componen el
cine de terror, con su capacidad de evocacion de miedos y ansiedades
universales (Siddique y Raphael, 2016).

La incorporacién de mujeres cineastas al cine de terror plantea una
nueva dimension a las preocupaciones habituales del género: como bien
sostiene Pisters (2020) tomando como punto de partida los planteamien-
tos de Brinkema (2015) sobre el horror como conjunto de afectos?, si existe
un entramado de discursos, ideas o planteamientos que unen gran parte
de la produccion cinematografica de las cineastas dedicadas al cine de
este género, este tiene que ver con presentar el horror desde un punto
de vista intimo que sittia la experiencia del cuerpo femenino y los pen-
samientos, deseos y las experiencias relativas a la violencia con la que
conviven las mujeres en el centro de la narrativa, el subtexto, y la estética
cinematografica, lo que la autora bautiza como “las poéticas del horror”.

La confluencia de ambas cuestiones da lugar a un cine de terror que,
bebiendo de diversas fuentes de influencia estética y narrativa, sitia

Véase la relacion entre el clima sociopolitico estadounidense y el nacimien-
to del torture porn; el anclaje nacional del giallo, o los diversos acercamien-
tos al folk horror desde tradiciones cinematograficas distintas; ejemplos que
ponen de relevancia esa tension entre la especificidad cultural y la univer-
salidad de la estructura genérica.

Brinkema (2015) teoriza sobre el “horror” como un conjunto de sensaciones
y afectos que se extiende a través de géneros cinematograficos y formatos
transmedia.
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las poéticas del horror de la experiencia femenina3 como vehiculo para
construir su concepcion del género, constituyendo una estética transna-
cional. Sostengo que la obra de Waddington y Pereda explora esta esté-
tica transnacional porque utiliza un conjunto de influencias que ponen
de relieve un entendimiento del cine de terror que tensa y complejiza la
mera nocion de cine nacional, a menudo desplazando la mirada desde
la propia tradicion nacional a otras fuentes de influencia, y contribuyen-
do ala constitucion de la experiencia femenina como el vehiculo para la
construccion del género, lo que las conecta con el movimiento global de
cineastas dedicadas al cine de terror alrededor del mundo.

2.1. Alice Waddington

En el caso de la obra de Waddington, la directora se inclina hacia la
utilizacion de estéticas ultra-estilizadas para explorar los imperativos
que conforman la feminidad como constructo sociocultural. En el con-
texto de la obra de la cineasta, la utilizacién de este tipo de estéticas se
plantea como una subversion de los tropos narrativos y estéticos que
componen tradicionalmente los subgéneros y tradiciones en las que se
inspira Waddington, explicitando una conexion entre el horror y lo fe-
menino.

Esta tendencia a la estilizacién hace su primera aparicion en su tra-
bajo Disco Inferno (2015), un cortometraje que cuenta la historia de Me-
fistofeles (Ana Rujas), una soldado del infierno encargada de capturar
almas. Mefistofeles sigue el rastro de una joven (Olivia Baglivi) con la
esperanza de ser llevada hasta Satanas (Aitana Sanchez-Gijon), quien

3 El uso de comillas busca poner de relevancia las complejidades que entrafia
la idea de “experiencia femenina” desde el punto de vista del esencialismo
de género. En este texto, el uso de la expresion simplemente pretende sefia-
lar experiencias que son comunes para las mujeres porque entroncan con
su identidad de género y/o sexual.
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intentando escapar de su condena de presidir el infierno, se esconde en
su particular purgatorio hedonista en forma de lujoso castillo.

El conjunto de referencias que maneja Waddington entroncan con
una vision del cine fantastico de raices europeas muy vinculadas al de-
nominado fantastique*, en concreto a la obra de Georges Franju, de la
que Waddington extraera un robusto universo referencial.

Algunas de las referencias funcionan como recreaciones de la esen-
cia oniricay tragica del director, constituyéndose como una exploracion
de los géneros y estéticas que mas se vinculan con Franju, como el goti-
co, el surrealismo, el terror y la fantasia (Hawkins, 2000): por ejemplo, el
ostentoso castillo al que acude Mefistofeles guarda numerosas semejan-
zas con las estancias en las que se desarrollan Les yeux sans visage (1960)
0 Judex (1963), donde la pretendida riqueza de los escenarios oculta un
universo envilecido, un imaginario que contrapone la opulencia estéti-
ca con la miseria moral de sus habitantes y que se muestra en forma de
grandes castillos con estancias de decoracién exuberante que, a menu-
do, mantienen el mobiliario cubierto con lonas y sabanas. Del mismo
modo, los personajes con rostros escondidos bajo mascaras y disfraces
estan presentes en la re-imaginacion del purgatorio de Waddington asi
como en Judexy Les yeux sans visage, una reminiscencia del papel que
los rostros ocultos mantienen en la tradicion pictérica del surrealismo y
su relacion con lo onirico y lo reprimido.

+ Tohill y Tombs (1994) definen el fantastique cinematografico como peliculas
en las que predominaban lo pictérico, el exceso y lo irracional, con tenden-
cia hacia lo onirico tanto en imaginario como en estructura, mas que a la
narrativa clasica y coherente. El imaginario de los suefios situaba lo repri-
mido en el centro narrativo y estético, lo cual, a menudo, resultaba en la
exploracion del erotismo.
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Imagen 1: sal6n del purgatorio. Fuente Dis- Imagen 2: Estancia de la casa en la que se
co Inferno (Alice Waddington, 2015) desarrolla Judex. Fuente: Judex (Georges
Franju, 1963)

n

Imagen 1: figuras con el rostro oculto. Imagen 4: Baile de disfraces y mascaras.
Fuente: Disco Inferno (Alice Waddington, Fuente: Judex (Georges Franju, 1963)
2015)

En otros casos, Disco Inferno se mueve directamente por el terreno
del homenaje a través de “citas visuales” y recreaciones de escenas de la
obra de Franju. Por ejemplo, la introduccién de la Mefistofeles de Wad-
dington dialoga directamente con la primera aparicion del personaje de
Diana Monti® (Francine Bergé) en la Judex de Franju: en ambas escenas,
los personajes se apean de un coche de época a las afueras del castillo, se
despojan de un abrigo que deja ver el caracteristico mono negro de latex
con el cuchillo en la pierna, y se introducen en los jardines del castillo
para trepar hacia el interior por una ventana.

5 A su vez, el personaje de Diana Monti esta inspirado en los papeles reali-
zados por Musidora (Jeanne Roques) en las obras de Louis Feuillade Les
Vampires/Los Vampiros (1915) y Judex (1916).
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Imagen 5: Diana Monti se apena de un co- Imagen 6: Mefistdfeles se apea de un coche
che de época. Fuente: Judex (Georges Fran-  de época. Fuente: Disco Inferno (Alice Wa-
ju,1963) ddington, 2015)

Imagen 7: Diana Monti se introduce al cas- Imagen 8. Mefistofeles se introduce al cas-
tillo por una ventana. Fuente: Judex (Geor- tillo por una ventana. Fuente: Disco Infer-
ges Franju, 1963) no (Alice Waddington, 2015)

La ultra-estilizacion esta presente también en el lenguaje filmico:
Disco Inferno se sirve de travellings y movimientos de camara fluidos
para acompaiiar la vision preciosista del purgatorio que propone la di-
rectora, un castillo en el que los personajes se mueven elegantemente.
En el purgatorio imaginado por Waddington, hasta la sangre con la que
Mefistofeles se empapa al ver morir a la prisionera parece esparcirse por
el rostro de la protagonista de forma casi ornamental.
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Imagen 9: Mefistéfeles empapada de sangre. Fuente: Disco Inferno (Alice Waddington, 2015)

Esta incursion en las estéticas del fantastique es especialmente re-
levante por la relaciéon que mantienen, como hemos mencionado ante-
riormente, con la exploracion de lo erético. En el contexto de la obra de
Waddington, la subversion nace desde la perspectiva de la exploracion del
erotismo vinculado con el deseo queer: en el primer encuentro entre Sa-
tanas y Mefistofeles, se percibe cierta sensualidad en el lenguaje corporal,
asi como un dialogo plagado de dobles sentidos con frases como “debes
volver conmigo”. Al mismo tiempo, el imaginario floral explicita un sub-
texto erdtico® en la relacion entre las protagonistas: el intercambio entre
Mefistofeles y Satanas estard enmarcado en planos que resaltan una en-
redadera alrededor de las protagonistas, con flores que parecen brotan a

Como sostiene Elrafei (2021), la representacion pictérica del imaginario
floral mantiene una relacién concreta con lo queer, especialmente con las
relaciones entre mujeres: lo floral est4 culturalmente asociado con la femi-
nidad y su sexualidad (por ejemplo, el paso de la nifiez hacia la madurez
sexual se explicita con expresiones como “florecer”) y cuando se plantea en
imaginarios exclusivamente femeninos, puede evocar la exploracion sexual
entre mujeres.
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medida que el personaje de Sanchez-Gijon se aproximay toca con las ma-
nos al personaje de Rujas. Las poéticas del horror de lo femenino se mani-
fiestan en la vinculacion del rechazo de este deseo con la restauracion del
status quo: sera esa misma enredadera la que Mefistofeles hara arder para
acabar con el reinado de Satanas y devolverla al inframundo, vinculando
el rechazo del deseo queer con la restauracion del orden social.

Imagen 10: Mefistofeles y Satanas. Fuente: Disco Inferno (Alice Waddington, 2015)

Imagen 11: Mefistéfeles y Satands. Fuente: Imagen 12: Mefistéfeles y Satanas. Fuente:
Disco Inferno (Alice Waddington, 2015) Disco Inferno (Alice Waddington, 2015)

La ultra-estilizacién hace de nuevo aparicion en Paradise Hills, pero
de la mano de un universo referencial completamente distinto. La pe-
licula sitta la historia en una sociedad distépica dividida entre uppers
y lowers, en la que unas jévenes son ingresadas contra su voluntad en un
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lujoso internado exclusivamente femenino situado en una isla. La estancia,
planteada en principio como un retiro terapéutico, tiene como fin “corre-
gir” los comportamientos que inquietan a familiares y amigos de las chicas:
Uma (Emma Roberts) estd enamorada de un hombre de clase social inferior
y se niega a embarcarse en un matrimonio de conveniencia que arreglaria
los problemas econdmicos de su familia; Chloe (Danielle Macdonald) habi-
ta un cuerpo fuera de la norma; Yu (Awkwafina) sufre ansiedad y ataques de
panico; mientras que Amarna (Eiza Gonzalez), es una cantante de éxito que
intenta independizarse creativamente, una decision que se encuentra con
el rechazo frontal de su equipo. Lo que al principio se plantea como un con-
junto de actividades inofensivas pronto va revelando su naturaleza discipli-
nante: cambios de aspecto, reduccion de la ingesta de comida, o una suerte
de reinvencién del método Ludovico en el que las jovenes seran obligadas a
contemplar extractos de la vida que “deben” desear, con el fin de convertir a
las chicas en una version de si mismas que cultive una feminidad obediente,
sumisa y acorde a las expectativas sociales.

En este contexto, Waddington despliega toda una serie de “girly aesthe-
tics” (Swindle, 2o11) que van desde el disefio de produccion hasta el vestua-
rio: la fotografia es saturada y de colores luminosos, en el internado prolife-
ran los amplios tocadores y las camas con dosel, y predominan diferentes
tonos de rosas y blancos. El vestuario tiene una clara inspiracion que fusiona
la estética eduardiana con las estéticas anime (gothic Lolita) y videojuegos
como Final Fantasy, una mezcla que confronta la feminidad de los tejidos
(tules, tonos blancos y pastel) con la dureza y rigidez de las formas, llenas de
corsés, botines de cordones y correas cefiidas al cuerpo.

~ . A FES
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Imagen13: Uma, Yu, Chloe y Amarna. Fuen- Imagen 14: Uma y La Duquesa, duela del
te: Paradise Hills (Alice Waddington, 2019)  internado. Fuente: Paradise Hills (Alice Wa-
ddington, 2019)
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Imagen 15: Uma sometida a uno de los tratamientos en los que es obligada a ver imagenes
para modificar su conducta y deseos. Fuente: Paradise Hills (Alice Waddington, 2019)

El exceso y la ultra-estilizacion se utilizan en Paradise Hills para re-
calcar el caracter artificioso y rigido de la feminidad como construccion
sociocultural: como descubriremos al final de la pelicula, ni siquiera las
chicas pueden alcanzar tal nivel de perfeccién femenina, sino que la ver-
dadera tarea del internado es recopilar informacién de su personalidad
para transformar a mujeres pobres en las versiones que complaceran a
amigos y familiares de las protagonistas, a través de operaciones estéti-
cas y entrenamiento. Asi, movilizando el mismo imaginario de peliculas
como The Stepford Wives/Las Esposas de Stepford (Bryan Forbes, 1975) que
mas tarde veriamos también en Don'’t Worry Darling (Olivia Wilde, 2022),
Paradise Hills explora las poéticas del horror de la experiencia femenina a
través de la ultra-estilizacion y las estéticas femeninas que establecen un
vinculo entre el horror y la busqueda del ideal de feminidad.

2.2. Carlota Pereda

El caso de Pereda es precisamente el contrario, posicionando su mi-
rada hacia estéticas pesadas y texturas sucias que dirigen la atencién
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hacia la tradicion del cine independiente norteamericano. En el caso
del cortometraje There Will Be Monsters, Pereda expone sus referen-
cias rape and revenge de peliculas como Teeth o I Spit on Your Grave/La
Violencia del Sexo (Meir Zarchi, 1978); mientras que Cerdita bebe del
slashery el american gothic cuyo mayor referente se encuentra en The
Texas Chain Saw Massacre/La Matanza de Texas (Tobe Hooper, 1974).
La eleccion de vincularse con estos subgéneros no es baladi: tanto el
slasher como el rape and revenge han sido objeto de discusion feminis-
ta y son habituales las lecturas que ponen de relevancia la utilizacion
del sufrimiento femenino o la sexualizacién de la violencia hacia los
cuerpos de las mujeres. Pereda se acerca a estas estéticas y subgéneros
subvirtiendo los tropos narrativos y estéticos habituales para conver-
tirlos en un espacio de exploracion de la experiencia femenina y su
vinculacién con el horror.

En There Will Be Monsters se despliegan dos posibles lineas de ana-
lisis que dialogan entre si a través de la vinculacion entre el horrory la
experiencia femenina, especialmente la violencia contra las mujeres.
Por un lado, el tratamiento de las estéticas rape and revenge: el cor-
tometraje comienza con la vision de una mujer sola en lo que parece
un evidente estado de embriaguez, en una plaza desierta. Su imagen
es borrosa y su rostro permanecera semioculto gracias a su postura y
un inteligente uso de la luz: podria ser cualquier mujer. La figura es
acorralada por un grupo de hombres jévenes, a muchos de los cuales
podemos distinguirles el rostro. La camara, situada siempre al mis-
mo nivel de la joven, establece un vinculo empatico entre la mirada
del espectador y la protagonista, a quien se acabaran llevando, entre
suplicas, hacia el interior de un portal. Las connotaciones relativas a
la violencia sexual son evidentes, pero la caAmara se quedara en el ex-
terior del edificio, observando el portal que los personajes acaban de
atravesar. En este sentido, el cortometraje juega con las expectativas
habituales del rape and revenge, caracterizado por la explicitud de la
violencia sexual.
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Don'tyou have a

1
bag or something? You all alone here?

Imagen 16: mujer acorralada por un grupo Imagen 17: mujer acorralada por un grupo
de hombres. Fuente: There Will Be Monsters  de hombres. Fuente: There Will Be Monsters
(Carlota Pereda, 2020). (Carlota Pereda, 2020).

Este conjunto de expectativas, evidentemente, movilizan las poéticas
del horror de lo femenino desarrolladas por Pisters (2020), y resuena es-
pecialmente con el contexto espafiol por el impacto mediatico que casos
como el de la Manada han tenido para la sociedad espariola. Sin embargo,
el giro de guion rebela la segunda linea de analisis en el que se mueve
There Will Be Monsters: la puerta del portal se iluminara para mostrar a
uno de los hombres tratando escapar, y un plano mas cercano revelara al
hombre desplomandose en el suelo, con una visible herida en el cuello.
Las siguientes secuencias mostraran a la mujer en la calle, con la boca
manchada de sangre, mientras se aleja, visiblemente mas compuesta.

Imagen 18: mujer con la boca manchada de sangre. Fuente: There Will Be Monsters (Carlota
Pereda, 2020).
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En este sentido, la pelicula se enmarca en la deconstrucciéon de la
idea del monstrous-feminine (Creed, 1993)7 que se ha convertido en ca-
non aproximadamente desde el estreno de la pelicula de Karyn Kusama
Jennifer's Body (2009), un tratado sobre la mirada filmica que rodea al
cuerpo y la sexualidad femenina en el cine de terror. Como en aque-
lla, There Will Be Monsters juega a establecer una vinculaciéon entre la
expectativa de violencia a la que se enfrenta el personaje femenino y
la revelacion de la monstruosidad de la protagonista, que la descubre
como una depredadora y no una victima vulnerable. Sin embargo, el se-
gundo giro de guion explora la naturaleza meta-referencial de la historia
contada hasta el momento: la actriz Laura Galan aparece escribiendo
la historia que acabamos de presenciar. La alusion a la venganza como
un constructo ficticio pone de relevancia la naturaleza catartica de las
narrativas rape and revenge que, como sostiene Henry (2014), pueden
leerse como textos feministas que proveen a las espectadoras de una
sensacion de justicia a través de la violencia retributiva. Sin embargo,
también destaca la vinculaciéon entre el horror y la experiencia femeni-
na en un contexto en el que la ficcionalizacion de una réplica violenta
hacia los crimenes de violencia sexual se percibe como una respuesta
mas justa y equiparable que la respuesta real con la que la sociedad res-
ponde a este tipo de violencia hacia las mujeres.

Por otro lado, Cerdita se apoya en las estéticas american gothic deri-
vadas de la Matanza de Texas para contar la historia de Sara, una joven
que sufre un incesante acoso por su peso por parte de otros adolescen-
tes de su localidad. Cuando la protagonista es testigo de como un asesi-
no en serie empieza a secuestrar y asesinar a sus acosadores, tendra que
plantearse si destapar la identidad del asesino.

& El concepto desarrollado por Creed (1993) sostiene que la monstruosidad en
el cine de terror, cuando se trata de las mujeres, establece una vinculacién
entre lo monstruoso y la sexualidad femenina, alimentando discursos con-
servadores sobre la diferencia sexual.
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Las referencias a la pelicula de Hooper no estan solo presentes en
el imaginario carnico y de atmdsfera sucia y pesada capturada por una
fotografia de tonos calidos (especialmente palpable en el dultimo tramo
de la pelicula), sino que varios de los ejes tematicos emparentan ambas
peliculas: si la pelicula de Hooper explora las consecuencias del capi-
talismo industrial y el consecuente abandono de especificas de formas
de trabajo manual (como el matadero de la familia Sawyer); en Cerdita
existe cierto afan de exploracién de un tipo especifico de gentrificacion
que desplaza al pequefio comercio en forma de la carniceria que regen-
tan los padres de Sara, un negocio familiar que apenas recibe clientes
debido al progresivo desplazamiento de la demanda hacia las grandes
superficies, que ofrecen precios mas competitivos. Se establece, asi, cier-
to hermanamiento al situar ambas peliculas en un contexto especifico
de abandono de formas tradicionales de subsistencia y la consecuente
disrupcion de las dinamicas sociales que entrafia. Del mismo modo, la
composicion de los planos del matadero y algunas de las set pieces que
componen Cerdita explicitan un vinculo entre ambas peliculas.

Imagen 19: una de las victimas de La Ma- Imagen 20: una de las victimas de Cerdita.
tanza de Texas. Fuente: La matanza de Fuente: Cerdita (Carlota Pereda, 2022)
Texas (Tobe Hooper, 1974)

Sin embargo, en el corazoén de la pelicula de Pereda esta la experien-
cia de habitar un cuerpo femenino fuera de la norma, una experiencia
definitivamente poco explorada en el cine de terror y que moviliza las
poéticas del horror de la experiencia femenina. No existe demasiado
trabajo académico sobre la tradicional representacion de los cuerpos
con obesidad en el cine de género, pero escritoras de divulgacion como
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Wenson (2020) o Ogilvie (2021, 2023) han destacado que la representa-
cién de la obesidad en el cine de terror es, a menudo, muy vinculada a
los personajes secundarios, los villanos y las victimas; llegando a sefialar
la obesidad como uno de los marcadores que garantizan la muerte del
personaje (Ogilvie, 2021); o como el horror nace de la exposicién del
cuerpo gordo como fuente de la que emerge lo grotesco (Sule, 2023).
En Cerdita, sin embargo, el cuerpo de Sara no es fuente de horror ni de
repulsion, sino que la pelicula explora los tropos habituales del slasher
mediados por las complejidades de habitar un cuerpo femenino fuera
de la norma, lo que moviliza cuestiones como la ética de la venganza y
la busqueda de humanidad e identidad propia tras el trauma. Por ello,
el cuerpo de Sara se expone no como fuente de horror, sino como sim-
bolismo del viaje del personaje: primero, desde la vulnerabilidad y el
temor, su postura y lenguaje corporal exploran el miedo y la vergiienza;
mientras que al final, ensangrentada en mitad de la carretera, la cAmara
la filmara con mirada altiva y la postura recta. De esta manera, la pelicu-
la sitta las politicas del horror de la experiencia femenina como fuente
del horror y transgrede el tratamiento tradicional de los cuerpos no nor-
mativos en el cine de terror.

Imagen 21: Sara es acosada por un grupo Imagen 22: Sara en la piscina, su primer

de desconocidos. Fuente: Cerdita (Carlota reflejo cuando se encuentra a alguien es
Pereda, 2022) cubrirse el cuerpo. Fuente: Cerdita (Carlota
Pereda, 2022)
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Imagen 23: Sara al final de la pelicula. Fuente: Cerdita (Carlota Pereda, 2022)

3. Conclusiones: gender/genre en el cine fantastico espafiol
dirigido por mujeres

El trabajo de Pereda y Waddington conecta con el movimiento de
mujeres cineastas dedicadas al género alrededor del mundo problema-
tizando las fronteras con las que se han conceptualizado, tradicional-
mente desde la teoria filmica feminista, las nociones de género cine-
matografico, autoria filmica y cine “de mujeres”. El uso del género como
vehiculo para la exploraciéon de la experiencia femenina muestra cdmo
las cineastas desarrollan un entendimiento del género que moviliza
enfoques autorales transgrediendo los tropos narrativos y estéticos tra-
dicionales en el género, asi como revela las posibilidades discursiva y
estéticamente transgresoras del género de terror, especialmente las re-
lativas a la representacion y discurso que concierne a las mujeres y lo
femenino.
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Este uso del género de terror por parte de las cineastas cuestiona la
conceptualizacion habitual del género cinematografico que ha cultiva-
do parte de la teoria filmica feminista, que tradicionalmente ha teoriza-
do sobre los géneros cinematograficos como un conjunto de férmulas
destinadas a la reafirmacién de patrones hegemdnicos (Rosen, 1973;
Haskell, 1974; Hess, 1974); pero también desafia asunciones sobre el tipo
de cine que las mujeres cineastas pueden dirigir: desde estos enfoques,
el “cine de mujeres” se asimila a nociones como “contra-cine” y la des-
truccion del placer filmico, un cine que debia desnaturalizar la imagen
cinematografica y que cuestionaba la posibilidad de un cine “feminista”
dentro del cine comercial/de género (Mulvey, 1989). Al mismo tiempo,
la movilizacion de las posibilidades discursivas del género pone de rele-
vancia las aptitudes autorales de las cineastas, una cuestion que desafia
la vision tradicional que se ha cultivado desde la teoria feminista sobre
la idea de autoria: como sostiene Pam Cook, las académicas y criticas
que vinculaban el cine feminista con la vanguardia filmica desecharon
la teoria del autor por su defensa del cine comercial; muchas teéricas
feministas han sefialado la naturaleza masculina del lenguaje vinculado
a la idea del autor (Hillier, 1992; Martin, 2008) asi como la “masculini-
zacion” de la idea romantica del autor (Huyssen, 1986; Modleski, 1998).

El uso de la “transnational aesthetic” de las poéticas del horror de la
experiencia pone de relevancia como el trabajo de mujeres cineastas
dedicadas al cine de terror supone un desafio directo a estas asociacio-
nes de ideas al exponer como las perspectivas autorales desvelan las
posibilidades transgresoras del género, constituyendo un cine de terror
que se relaciona directamente con cuestiones relevantes para la teoria
feminista y la experiencia de las mujeres. Esto permite la reconceptua-
lizacion de la relacion entre la autoria femenina, el género cinemato-
grafico y el cine dirigido por mujeres para la teoria filmica feminista, y
establece puentes y conexiones entre las obras de cineastas dedicadas a
este género alrededor del mundo.
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La voz de nuevas directoras en el cine
espanol contempordaneo: una vuelta
a las raices de una generacién de
mujeres cineastas

Maria-José Higueras-Ruiz
Universidad de Salamanca

1. Introduccién

En el cine espaiiol reciente un grupo incipiente de mujeres cineastas
destaca por su presencia en festivales y premios del audiovisual, el reco-
nocimiento critico y la atencion de la audiencia (Coronado Ruiz, 2022a).
Esta tendencia, que algunos autores consideran un “falso boom de las
mujeres directoras” (Zurian Hernandez, 2017), se enfrenta a la tradicional
masculinizacion de la industria del cine en Esparfia. Ante la vigencia de
dicha brecha de género diversas medidas politicas e iniciativas publicas
y privadas estan propiciando un cambio positivo hacia la produccion de
peliculas lideradas por mujeres (Coronado Ruiz, 2022b), con el objetivo
de poner fin a los prejuicios machistas y la carencia de una mentalidad
igualitaria en este sector industrial (Marques y Sanchez, 2020, p. 2301).

A pesar de que la Ley 55/2007 del Cine (28 de diciembre) indica que
el Instituto de la Cinematografia y las Artes Audiovisuales —ICAA—,
“establecera medidas de fomento de igualdad de género en el ambito
de la creacién cinematografica y audiovisual” (p. 16), la investigacion
evidencia que la produccion en Espafia no cumple con la normativa vi-
gente para alcanzar la paridad. En consecuencia, Marqueés y Sanchez
(2020) expresan que “seria realista afirmar que, si el relato audiovisual
es cultura y la mujer practicamente no forma parte de su creacion, la
cultura en la que vivimos esta creada por el 50% de la poblacién, luego
es un relato a medias” (p. 2307).
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Proyectos como Verano 1993 (2017) de Carla Simén, La maternal
(2022) de Pilar Palomero, o Cinco Lobitos (2022) de Alauda Ruiz de Azua,
son algunas de estas excepciones que destacan por su direccion feme-
nina y, ademas, coinciden en la estética rural, la tematica en torno a
las etapas vitales de la mujer, y la narrativa focalizada en los personajes
femeninos (Feenstra, 2022; Marques y Sanchez, 2020). Este cine ha sido
denominado como “Otro Nuevo Cine Espafiol Femenino” —ONCEF—
y apuesta por un ‘radical realismo intimo” que remite a la infancia, la
memoria, el recuerdo, el diario o la confesion para conectar con los es-
pectadores (Garcia Catalan et al., 2022).

La pelicula Secaderos (2023) de Rocio Mesa se incluye en la corrien-
te descrita con una historia sobre lo rural dominado y la nifiez y ado-
lescencia femenina, que combina el realismo magico con la vida en el
pueblo como hilo conductor de una narrativa personal de la autora.
Ademas, la presencia de la cinta en festivales y salas de cine demuestra
las posibilidades y pertinencia de estas ventanas para la distribucién y
exhibicion de cine independiente en el mercado audiovisual espariol
contemporaneo.

En la investigacion sobre las mujeres en el cine Feenstra (2014) pro-
pone tres objetivos con el fin de articular el andlisis de la obra y la labor
de las directoras del audiovisual: (1) archivar, (2) dar visibilidad y (3) es-
cenificar. Los tres verbos remiten a la necesidad de poner de manifiesto
los trabajos de las mujeres cineastas y la expresion de una nueva voz,
con el fin de crear referentes para futuras mujeres en el ambito del au-
diovisual. Esta motivacion guiara asimismo los parrafos que a continua-
cién se presentan.

2. Otro nuevo cine espanol firmado por mujeres

El escaso numero de mujeres directoras, la falta de visibilidad de re-
ferentes y la brecha de género delante y detras de las camaras (Coro-
nado Ruiz, 2022b) es una realidad manifiesta en la industria del cine
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espafiol. Aunque no es objetivo de este trabajo enumerar las directoras
y proyectos cinematograficos, remitimos a excelentes publicaciones que
han emprendido esta laboriosa tarea (Nufiez-Dominguez y Vera balan-
za, 2023) alcanzando las citadas conclusiones, que aqui matizamos des-
de una aproximacion cuantitativa y cualitativa.

En primer lugar, se acude a la Asociacién de Mujeres Cineastas y Me-
dios Audiovisuales —CIMA— creada en 2007 con el fin de poner de
manifiesto la desigualdad de la inclusion femenina en el sector cine-
matografico (Videla Rodriguez, et al., 2020). De acuerdo con el informe
publicado en el 2022, el 63% de los profesionales del sector cinemato-
grafico son hombres, frente al 37% de mujeres. Ademas, la brecha de gé-
nero es mayor en determinadas areas que se hallan especialmente mas-
culinizadas, como la direccion (24%), la composicion musical (21%) o
la direccién de fotografia (19%); frente a otros cargos de responsabilidad
feminizados, como el disefio de vestuario (80%), maquillaje y peluque-
ria (73%) o la direccion artistica (63%). Finalmente, los cargos con cifras
mas equitativas son los referidos a la produccién, con un 55% en la di-
reccion de produccion (Cuenca Suarez, 2023).

En relacién a los premios de cine en Espariia resulta significativo que
unicamente 3 mujeres han sido galardonadas en la categoria de mejor
direccion en la historia de los Premios Goya: Pilar Miré (1996), Iciar Bo-
llain (2003), e Isabel Coixet (2005 y 2017). No obstante, es esperanzador
el nimero creciente de cineastas premiadas a mejor direccion novel en
las ultimas cinco ediciones de dicha ceremonia: Clara Roquet (2022),
Pilar Palomero (2021), Belén Funes (2020), Arantxa Echevarria (2019) o
Carla Simén (2018), lo que no habia ocurrido desde el 2010 con el pre-
mio por Tres dias con la familia (2009) a Mar Coll.

Las cifras no distan de esta tendencia respecto a los festivales del
audiovisual. En el afio 2022 los Festivales Nacionales han reconocido el
trabajo del 36% de cineastas (directoras y guionistas), y en los Festivales
Internacionales la cifra es ain menor: 24% de mujeres (Cuenca Suarez,
2023). No obstante, se apuntan hitos como el Oso de Oro de Berlin para
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Carla Simén por Alcarrds (2022), convirtiéndose en la primera directora
espafiola en recibir este premio (Coronado Ruiz, 2022b).

Garcia Catalan et al. (2022) se dirigen al ONCEF para indagar cuali-
tativamente en los proyectos dirigidos por mujeres en los ultimos afios
como respuesta a un contexto social, politico y econdmico que motiva
la incorporacién de nuevos temas y formas en el cine espaiiol del si-
glo XXI. Este se sittia en los margenes de una industria cultural liderada
por la television y los videojuegos y, por ello, entiende que debe acoger
voces no habituales, como la femenina. Estamos ante dperas prima o
segundas peliculas de creadoras jovenes cuyos proyectos se encorsetan
en un cine independiente de calidad, presente en festivales y alejado del
cine comercial (Coronado Ruiz, 2022b).

Sobre las cineastas femeninas del documental Oroz (2018) expresa
que “estas obras se realizan fuera de la industria tradicional, donde la
segregacion por género es flagrante, y en marcos de produccién mas
flexibles y desjerarquizados, propios de la digitalizacién” (p. 92). Por
contra, en relacion al cine comercial esparfiol, Bernardez-Rodal y Padi-
lla-Castillo (2018) expresan que “en Espafia, ninguna mujer ha dirigido
una pelicula que haya recaudado mas de 10 millones de euros” (p. 1247),
afadiendo que no es una meta para todas las directoras acceder a salas
comerciales, aunque el publico en la creacién cinematografica, si bien
no es sinénimo de calidad, conforma una necesidad para la visibilidad
de la obra.

La brecha econémica de género también es evidente y ayuda a en-
tender el panorama descrito, pues los costes de largometrajes dirigidos
por mujeres en el afio 2022 son del -41% en relacion con los dirigidos por
hombres (Cuenca Suarez, 2023). La falta de presupuesto, asimismo, im-
pacta directamente sobre la escasa promocion de las cintas y, con ello,
en los reducidos ingresos de taquilla y la consecuente falta de visibilidad
para los proyectos y sus directoras.

Si bien las cifras evidencian que la igualdad de género es atin un reto
a conseguir, los nombres y titulos enunciados demuestran una mayor
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visibilidad de las cineastas en el mercado audiovisual espafiol. Coro-
nado Ruiz (2022b) indaga en los factores que propician la inclusién de
la mujer en la industria del cine en Espana: (1) politicas de igualdad
en las leyes de cine y ayudas estatales —medidas de discriminacién
positiva y cuotas de inclusion—, (2) actuacién de asociaciones pro-
fesionales como CIMA, colectivos de mujeres como AAMMA, o festi-
vales de cine como el de Malaga o San Sebastian, (3) programas for-
mativos, ciclos de mentoras y laboratorios de creaciéon para mujeres
profesionales, y (4) campaiias de promocién de cineastas espafiolas
(p- 2). La autora pone de manifiesto el papel desarrollado por CIMA en
lo politico y lo profesional, tanto para evidenciar la desigualdad en el
cine espaiiol, como en la puesta en marcha de programas de asesoria
y formacion para la viabilidad de los proyectos liderados por mujeres
(Coronado Ruiz, 2022a).

Estamos ante un cine que evidencia la voz de las mujeres de forma
explicita, asi como las formas filmicas que producen, situandolas en el
centro de la narrativa (Feenstra, 2022). Un cine desde una mirada que,
referenciando a la directora Iciar Bollain, es “fresca, poderosa, justa,
compleja, planteando una ruptura de los estereotipos de los personajes
femeninos y del rol que tradicionalmente han ocupado en las peliculas
espafiolas” (Taborda-Hernandez y Miranda Garcia, 2022, p. 87).

No obstante, las caracteristicas que homogeneizan este cine no de-
ben contribuir a la falsa idea de que se trata de un “cine de mujeres’, lo
que, entre otras autoras, es denunciado por Garcia Catalan et al. (2022):

Nuestra reivindicacion del cine firmado por mujeres parte de la necesidad de
escucharlas en su heterogeneidad, en su otredad, nunca como una categoria
o etiqueta fallida. Defendemos que el cine firmado por mujeres no es un cine
esencialmente femenino —porque no hay una ontologia de lo femenino—,
ni directa u obligatoriamente feminista (p. 15).

Siguiendo esta linea, Taborda-Hernandez y Miranda Garcia (2022)
abogan por un cine sin la etiqueta, injusta a pesar de su ocasional nece-
sidad, de “cine de”. Al igual que no se considera esta condicion de género
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u otras preferencias sociales, religiosas o sexuales cuando se indaga en
la direccién audiovisual por parte de profesionales masculinos, “no es
cine de mujeres, ni cine femenino, es cine necesario, Ginico, tan impor-
tante —o mas en estas épocas— porque es una mirada que, a nuestro
pesar, habiamos olvidado” (p. 89). Las autoras también recuerdan la
aportacion de Diaz (2016) en este sentido: la etiqueta aporta un matiz
peyorativo ya que supone diferenciar entre el cine hecho por hombres y
mujeres, con una discriminacion hacia estas ultimas.

Por otra parte, la inclusién de personas diversas en los diferentes
equipos de creacion audiovisual contribuira favorablemente a una ma-
yor presencia de personajes femeninos en la narrativa de la ficcion, asi
como al protagonismo y complejidad de sus tramas. Asi lo expresa Co-
ronado Ruiz (2022b):

Los cambios en las representaciones de género y en el reflejo de la diversidad
de la sociedad actual de los productos cinematograficos estan muy relacio-
nados con la presencia de mujeres en el &mbito de la creacién. Cuanto mayor
es la diversidad de equipos, mas puntos de vista se integran en los relatos
audiovisuales (p. 3).

Sin embargo, la correlacion entre mujeres delante y detras de las
camaras no siempre es directa. Asi lo comprueban en su investigacion
Marcos-Ramos et al. (2023), concluyendo que “no existe una relacion es-
tadisticamente significativa entre esta infrarrepresentacion y el género
de los consejeros” (p.1). No obstante, las autoras si hallan una relacién
significativa respecto a la frecuencia de didlogos entre personajes feme-
ninos y masculinos, la diversidad en la orientacion sexual y los objetivos
personales sobre los laborales, a favor de las tramas creadas por direc-
toras de cine.

3. Objetivos y metodologia

Sobre dichas premisas esta investigacion tiene el objetivo de conocer
las particularidades de la produccién y distribucion en la era digital de
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la pelicula autoral Secaderos (Rocio Mesa, 2023), junto con las caracte-
risticas narrativas, estéticas y tematicas propias de la cinta.

Se aplica una metodologia cualitativa que examina el proyecto desde
la perspectiva de la teoria de la produccién de los medios (Mayer et al.,
2009), que atiende a las competencias ejecutivas e implicaciones crea-
tivas de los creadores sobre la obra; y la teoria filmica feminista (Zurian
Hernandez y Herrero Jiménez, 2014), que considera las variantes de los
proyectos audiovisuales con perspectiva de género.

Para este fin, se realiza una entrevista semi-estructurada en profun-
didad a la directora de la cinta, Rocio Mesa (10, octubre, 2023). Se ha
seleccionado dicha técnica, ampliamente utilizada en los estudios de la
produccion de los medios (Jensen, 2002), por cuanto permite conocer
la actuacion de los profesionales de la industria audiovisual, asi como
su relacion con los diferentes contextos y agentes que intervienen en el
proceso de produccion.

La entrevista semi-estructurada permitird obtener datos cualita-
tivos, de calidad, de manera rapida y en forma de citas textuales, que
se incluyen en la redaccion de los resultados de la investigacion, pro-
porcionando evidencias empiricas sobre el trabajo de campo realizado
(Bernard y Ryan, 2010). Esta tipologia de entrevista también es referen-
ciada utilizando los términos “élite” o “exclusivo” (Bruun, 2016), porque
los datos obtenidos son considerados conocimiento experto que se re-
vela imprescindible para el desarrollo de la investigacion.

A continuacion, se lleva a cabo el visionado y analisis textual sobre la
narrativa, estética y tematica de Secaderos (2023), adaptando el modelo
de Sanchez Noriega (2006): (1) contexto de produccion y ficha técni-
co-artistica, (2) sinopsis, (3) elementos formales del texto filmico, (4)
elementos formales del relato, (5) tematica, y (6) recepcion.

En este capitulo se aborda el estudio de la mujer en la industria del
cine desde dos perspectivas habituales (Videla Rodriguez et al., 2020): (1)
el lugar que ocupa en la industria audiovisual y (2) el analisis de los con-
tenidos narrativos y estéticos de sus peliculas. Por lo tanto, este trabajo
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supone una aportacion significativa a los Gender Studies a través de la
investigacion de la cineasta Rocio Mesa en el mercado cinematografico
espafiol desde una dptica industrial y laboral, asi como atendiendo a la
narrativa, estética y tematica de la cinta Secaderos (2023).

4. La mujer, lo rural y el audiovisual contemporaneo espaiiol:
Los Secaderos de Rocio Mesa

Rocio Mesa, natural de Granada, se licenci6 en Periodismo y ejercié
como tal durante varios afios, siempre con el deseo de aproximarse al
audiovisual a pesar de que “hacer un acercamiento al cine como posible
camino para desarrollar una carrera profesional era casi imposible por
la falta de referentes”. Como primera excepcion Mesa recuerda El cielo
gira (2004) de Mercedes Alvarez, que materializ6 una opcién que hasta
entonces no habia considerado de forma realista: ser directora de cine.

La oportunidad llegd con la ayuda del Programa Talentia de la Jun-
ta de Andalucia que le permitié establecerse en los Estados Unidos,
concretamente en Los Angeles, donde Mesa se embarca en su primer
largometraje: Oresanz (2013), en sus palabras, “un documental creativo
de guerrilla total, hecho desde la intuicion y con amigos que no tenian
experiencia previa en cine”.

Dos afios después la cineasta inicia La OLA (2015), una organizacion
dirigida a la promocion del cine espaiiol independiente en Norteaméri-
ca con el fin de dar visibilidad a dichas cintas y conseguir acuerdos de
distribucion en EE.UU. y México. Asi recuerda Mesa esta iniciativa en
un contexto social espaiiol caracterizado por la crisis y las reivindica-
ciones del 15M:

No existian ayudas selectivas del ICAA, solo las generales, por tanto, hacer un
cine independiente de menos presupuesto era complicado porque estabas
compitiendo con las grandes producciones. En esta época de crisis econo-
mica, que siempre es un repulsivo para el underground creativo, empiezan a
surgir muchos cineastas que estan haciendo un cine muy de guerrilla: autofi-
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nanciado, con poco dinero y herramientas de marketing, y poco presupuesto
en la distribucion.

El interés de Mesa por este “otro cine” estd presente en la citada la-
bor de gestion cultural y exhibicién, en su trabajo de programacion en
festivales, en la produccién de cine autoral como fundadora de My Deer
Films, en las tareas como postproductora, y en la creacion experimental.
Esta pasion hacia el cine en los margenes le llevard a pensar en el pro-
yecto de Secaderos y situara a Mesa como una de las mujeres cineastas
mas prometedoras del cine espaiiol (Mayorga, 2017).

El primer borrador del guion fue escrito en el afio 2017, lo que supuso
un esfuerzo emocional por parte de la directora, que transita en el tiem-
po con un proyecto de caracter muy autoral. En este punto la asistencia
a laboratorios de desarrollo sera esencial para ganar reconocimiento en
la solicitud de ayudas publicas: la idea de Secaderos viajara al Sundance
Faliro House (2017) y al Sources2 Norway (2018).

La produccion es asumida por Olmo Figueredo, de La Claqueta, en
co-produccion minoritaria con otras productoras —Capricho y Ampli-
tud— y productores asociados. Y la financiacion sigue un proceso muy
estandarizado: ayudas publicas y televisiones privadas. Mesa reivindica
la oportunidad brindada por las convocatorias del ICAA para producir
proyectos innovadores y explorar nuevas opciones en el audiovisual: “El
dinero publico sirve para hacer arte, para hacer una exploracion e inda-
gacion artistica y, esto es importante, es absolutamente licito equivocar-
te, porque sino no puedes innovar”.

El rodaje de la cinta tiene lugar durante 4-5 semanas en el verano de
2021, en la Vega de Granada, y con actores no profesionales, lo que con-
tribuye a diluir las barreras entre la ficcién y la no-ficcion en este tipo de
cine. Se trata de una decision inamovible de la directora: “el proyecto era
muy cercano a la tierra, por lo que necesitaba personas que tuvieran un
lenguaje corporal y un acento propio de esa zona, y a nivel profesional
me parecia un reto muy bonito que me apetecia asumir”.
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Finalmente, Secaderos se estrena en salas de cine, tanto comercial
como de arte y ensayo, el 2 de junio de 2023, permaneciendo por mas
de un mes en cartelera gracias a la acogida del ptiblico. Y se incorpora al
catalogo de varios operadores: el 6 de octubre en Filmin, alcanzando el
numero uno de la plataforma tres dias después (Pau Brunet, 2023), y en
Movistar Plus posteriormente.

Ademas, el proyecto ha estado presente en festivales de cine a nivel
nacional, con el Premio Dunia Ayaso de SGAE y Nuevos Directores en
el Festival de San Sebastidn, e internacional, con el Premio del Publico
en SXSW Film Festival —Austin—, donde la identificacion de los es-
pectadores con esta historia rural demostr6 que “lo local es universal,
y que la naturaleza otorga placeres y tormentos muy similares al ser
humano”. Los premios y festivales de cine, grandes y pequefios, como
herramienta del mercado audiovisual, se revelan esenciales para la vi-
sibilidad y promocidn de proyectos y cineastas desconocidos y, asi, la
creacion de referentes para futuras generaciones. Mesa lo expresa de
la siguiente manera:

Que comparieras mias ganen Goyas significa que las nifias de hoy tendran
referentes mujeres que estan ganando Goyas. Eso es lo importante de los
premios, que otorgan la posibilidad de poder seguir trabajando y de poder
acceder a presupuestos mas grandes.

Secaderos (2023) cuenta la historia de un pequefio pueblo de la Vega
de Granada donde el principal sustento, el cultivo del tabaco, comienza
a desaparecer con la venta de los terrenos para la construccion. Sobre
este telon de fondo se presentan los personajes femeninos de dos fa-
milias: Vera —Vera Centenera Carnero— es una nifia de Madrid que
disfruta la estancia veraniega en la casa de sus abuelos, y Nieves —Ada
Mar Lupiafiez— es una adolescente que ansia salir del pueblo y ampliar
sus horizontes vitales mas alla del trabajo familiar en los secaderos y las
fiestas de reguetdn los fines de semana. Junto a ellas, dos generaciones
mas de mujeres, la adultez representada en las madres que lidian con las
aspiraciones de sus hijas, y la tercera edad de la abuela preocupada por
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el buen fin de la Vega: “;Qué haces carifio? ; Por qué enciendes una vela?
¢Es que se ha puesto alguien malo?’, le pregunta su marido.

Todas ellas estan conectadas con lo rural, lo analdgico, lo intimo y lo
femenino, con el fin de articular una critica politica y social con tintes
de realismo magico y psicodelia que, a pesar de no corresponder con
una historia autobiografica, responde a una motivacién muy personal
de la autora. Asi lo demuestran los elementos que conforman el “gra-
nadismo puro” de la cinta: manteles de cuadros, cortinas alpujarreiias,
damajuanas, ceramica Fajalauza, azulejos arabes, o la estampa de Fray
Leopoldo.

El espacio, arido y seco, con colores tenues y poco saturados —ocres,
amarillos y verdes—, inserta un monstruo de hojas y antenas, unica-
mente visible para los nifios. Los ruidos que emite y el potente zoom de
camara permiten advertir su presencia en el fondo del encuadre de la
mayoria de las escenas. Con el desenlace de la narrativa, ambas familias
reconocen a la criatura, metafora del campo, que las acoge y reconcilia
con la naturaleza.

La cinta presenta a Nieves sentada en la cama mirando al infinito,
en primer plano, con una sabana blanca con florecitas azules en la
cabeza, chupando un polo flash azul y jugando con el destello de su
pendiente de espejo. La referencia a la Virgen de las Nieves, patrona
del pueblo de la que la chica recibe su nombre, funde el costumbrismo
de la imagen con los elementos contemporaneos y la propia persona-
lidad de la chica.

Mas adelante, bajo los efectos de la droga, el espectador vera a Nieves
reconciliandose con la generacion anterior a través de la voz en off de su
madre, en una secuencia rodada en analdgico que responde al gusto ex-
perimental de la autora. En un juego de luces, colores y musica, ella baila
flamenco pop bajo la ansiada nieve: “;No vé la cald que estd haciendo? Ni
una manchica blanca ahi en la sierra’, se lamenta previamente su padre.

Otra escena referente sera la de Vera y el resto de sus amigos de ve-
rano subidos al techo del secadero que sus abuelos acaban de vender a
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una constructora. Los nifios estan vestidos con hojas de tabaco, simu-
lando el aspecto del monstruo anteriormente citado, que los acomparia
en esta reivindicacion para que no destruyan el terreno.

La presentacion intergeneracional de la mujer en relacién con la
naturaleza y las labores de lo rural conforman una tematica recurren-
te en las cineastas mas reconocidas del mercado audiovisual espafiol
de los ultimos afios. Se trata de un interés ;casual? favorecido por el
paradigma socioeconémico actual, que permite a las mujeres hablar
de los temas que le interesan. Esta voz coincidente, desde la opinién
de Mesa, responde a “una generaciéon muy peculiar que ha vivido el
cambio de la era analdgica a la digital, provocando una especie de res-
puesta bioldgica e instintiva de vuelta a la raiz, a la tierra, al origen, a
lo tangible”.

Comprometida con la voz de las mujeres en el cine, la directora
forma parte de la Asociaciéon Andaluza de Mujeres en los Medios Au-
diovisuales —AAMMA—, valorando lo positivo de crear comunidad y
redes de ayuda entre profesionales del audiovisual. Asimismo, celebra
el momento que viven las mujeres cineastas en la actualidad, cuando
la discriminacion positiva en las ayudas publicas ha propiciado una
mayor contratacion. A pesar de que la brecha de género continua vi-
gente, Mesa se siente afortunada y agradece a las cineastas anteriores
las mejoras alcanzadas: “Reconozco, veo, valoro y admiro el trabajo
que han hecho todas las mujeres que nos preceden, que estaban ba-
tallando con monstruos mucho mas grandes y eran menos numerosas
y visibles”.

5. Que el “otro cine espainol” ya no sea “otro”

El panorama social y politico actual en el mercado audiovisual espa-
fiol ha propiciado el reconocimiento de un grupo de mujeres cineastas
que, aln sin alcanzar la paridad de género en este sector econdmico y
cultural, contribuye positivamente a la mayor inclusién femenina en la
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produccién audiovisual y a la representacién de una nueva voz autoral
en el cine contemporaneo.

Estas mujeres hablan desde una perspectiva marcadamente perso-
nal de los temas que le preocupan, desde lo mas intimo de su genera-
cion. La vuelta a la casa del pueblo, la infancia o la maternidad estan
presentes a través de sus personajes. La lucha por la supervivencia de
la tierra, de la tradicion, de las raices, es igualmente recurrente en las
tramas de estas peliculas.

Se trata, en definitiva, de ampliar las representaciones incluidas en
el audiovisual como forma cultural con una visién y formas novedosas
que estan recibiendo la aprobacion de la critica, la industria y el publico.
La visibilidad de estas cineastas y sus proyectos conformaran potentes
referentes para la proyeccion profesional de las futuras generaciones de
mujeres.
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Un yo fragmentado: Ana de dia
(Jaurrieta, 2018) y el motivo del doble
en el contexto del Otro Nuevo Cine
Espanol Femenino

Fernando Sanchez Lopez
The Ohio State University

1. Introduccién

Los autores Garcia Catalan, Rodriguez Serrano y Martin Nufez
(2022) han bautizado como Otro Nuevo Cine Espafiol Femenino (ON-
CEF) a ciertos relatos contemporaneos escritos y dirigidos por mujeres
producidos en Espafia. Tras el falso boom de inicios de los 2000 identi-
ficado en el trabajo de Zurian, en el que se evidencié una realidad que
“hacia ver la cantidad de directoras que han chocado contra el enorme
muro (implacable) de la produccién espariola, absolutamente masculi-
na’ (2017, p. 18), estamos en un momento especialmente prometedor. A
través de su constante lucha, las mujeres directoras del cine espafiol han
ido construyendo un camino en el que parece entreverse “una carrera de
relevos donde las proximas generaciones ya estan en marcha’, asi como
la ansiada ruptura contra lo que Guarinos ha llamado “la soledad de la
directora de fondo” (2020, p. 96). La conformacion de este ligamiento
generacional nos ayuda a, ahora mas que nunca, tratar de dibujar un
panorama en el que las autoras del audiovisual estatal se expresan en
sus propios términos, a la par que parecen dialogar entre si.

Ahora bien, de la mano de esta nueva oportunidad para delimitar un
campo de estudio tan actual y prometedor, surgen diversos problemas.
La voluntad de categorizacion, a veces, lleva a simplificar o malenten-
der ciertos rasgos que se analizan de manera apresurada. De hecho, en
ese sentido, el ONCEF ha sido “tildado de autoficcién” (Garcia Catalan
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et. al, 2022, p. 8), en ciertas ocasiones con una patina de critica hacia
un posible narcisismo de estas directoras. Sin embargo, como dicen los
autores del articulo, estas creadoras “entienden el arte cinematografico
para tratar lo imposible de decir e incluso para hablar del malestar de
una generacion” (Garcia Catalan et. al., 2022, p. 9). Al mirar mas alla de
esa connotacion negativa de lo autoficcional, estariamos hablando de
una escritura que plasmaria tanto la intimidad como su conexién con lo
social y las multiples vicisitudes que conlleva la biisqueda de un anhela-
do pero complejo autodescubrimiento.

En otro orden de cosas, también es necesario reconocer que los
problemas de historizar el ONCEF son inevitables por su contempora-
neidad cambiante. Asimismo, se ha de admitir que los marcos son pro-
visionales, aunque indispensables en su intento de clarificacién de los
acontecimientos cinematograficos actuales. Hay que asumir, en defini-
tiva, que “con cada propuesta se puedan encontrar aristas, aperturas,
nuevos territorios” (Garcia Catalan et. al, 2022, p. 14). Esta es una brecha
con la que habremos de dialogar ininterrumpidamente, ya que, por un
lado, se observa una cierta consciencia de colectivo que esta atravesada
por los retos del pasado y del presente de las mujeres directoras, quienes
construyen figuraciones que se hacen eco del malestar generacional. Por
otra parte, al igual que ya comentaban Zurian y compaiiia, “queremos
fomentar que la lectura sea de directora a directora, individualmente,
que no se lea como si fueran elementos de una misma y unica realidad”
(2017, p. 20). En esta linea, desde aqui nos adscribimos al comentario
de las editoras del iluminador libro Entrevistas con creadoras del cine
espariol contempordneo (2021):

Consideramos, no obstante, que estas voces ni cantan al unisono ni com-
parten un mismo tono o registro —y las incoémodas e imprecisas categorias
mirada femenina o cine de mujeres se ven constantemente cuestionadas—,
pero si que apreciamos significativos ecos y reverberaciones entre ellas, que,
sin obviar las diferencias, creemos importante registrar e hilar (Scholz, et.
al, p. 8).

Fernando Sénchez Lépez



Aunque la tension entre lo formal y lo contextual pueda parecer pa-
radojica, se antoja ineludible en una conversacién que no puede obviar
la importancia sociohistérica de este colectivo de mujeres cineastas. A
suvez, dicho colectivo no se debe confinar a un aislamiento ombliguista
y desligado de corrientes cinematograficas mas amplias que él.

A partir de la individualidad de estas directoras, observamos de ma-
nera entusiasta, y no como sintoma de un alejamiento total del camino
trazado aqui, algunos de los ultimos deslizamientos de este cine, en los
que se evidencia una vocacion hacia el fantastico. Asi pues, una rama de
este ONCEF haria colisionar formas mas apegadas a la “realidad” contra
elementos que la sobrepasan. Algunos ejemplos de ello, cada vez mas
numerosos, podrian ser Arima (Camborda, 2019), Destello bravio (Ro-
driguez, 2021), El agua (Lopez Riera, 2022), Cerdita (Pereda, 2022), Se-
caderos (Mesa, 2022) o, incluso, la inasible Creatura (Martin Gimeno,
2023). En el caso de Ana de dia (Jaurrieta, 2018), que es el objeto de este
estudio, el desplazamiento hacia lo fantastico se produce via el motivo
del doble, lo cual genera interesantisimas reflexiones que la convierten
en un ejemplo unico.

2. El motivo del doble: un yo desconcertado, una identidad
fragmentada

Es imposible hacer minimamente justicia en estas lineas a un argu-
mento tan prolifico y de tan hondas raices en la antropologia como el
del doble. Por acotar concisamente lo esencial que interesa a este traba-
jo en particular, se podria trazar una muy somera trayectoria evolutiva
del motivo: desde aquellos dobles malvados, maléficos y diabdlicos del
Romanticismo anglosajon, se ird dando paso a interpretaciones y des-
doblamientos mas comprensibles, si bien igualmente inquietantes. Es
decir, la réplica diabdlica externa, recordatorio de la mortalidad, tiene
una contraparte que evoca la escision interna de un mismo individuo;
una dualidad identitaria que esta ligada a procesos sociales amplios y

Un yo fragmentado: Ana de dia (Jaurrieta, 2018) y el motivo del doble
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que “abre rendijas en la conciencia insegura del yo” (Ball6 y Pérez, 2006,
p- 142).

Tal y como se ha abordado por algunos estudiosos, la figura del do-
ble, inserta en contextos de profundo cambio social como la Revolu-
cion Industrial, ejemplifican el sintoma de un sujeto “abrumado por las
dudas sobre su propia identidad, que presenta demasiadas dificultades
para construirse de modo consistente y se enfrenta constantemente a la
inminencia de la desintegracion” (Parra Lujan, 2016, p. 8). El doble, en
consecuencia, “nos advierte contra la certeza de la identidad” (Balld y
Pérez, 2006, p. 142) y se convierte en un vehiculo que asume la natura-
leza contradictoria del ser humano como sujeto moderno. De esta ma-
nera, por poner un ejemplo paradigmatico, el motivo en Dr. Jekyll and
Mr. Hyde (Stevenson, 1886) sefalaria la emergencia de un doble interior
canalizador de aquello que el sujeto consciente no puede o no se atreve
a ser —en un contexto de puritanismo victoriano.

Estas reflexiones sobre el desconcierto del sujeto inserto en la Re-
volucion Industrial resuenan con fuerza en la posmodernidad y lo que
Kenneth ]. Gergen denomina el “yo saturado”. El autor teoriza sobre
la fragmentacion del yo en base a “la multiplicidad de relaciones [...]
incoherentes y desconectadas, que nos impulsan en mil direcciones
distintas, incitandonos a desempefiar una variedad tal de roles que el
concepto mismo de ‘yo auténtico, dotado de caracteristicas reconoci-
bles, se esfuma” (2018, p. 25). El motivo del doble, consecuentemente,
continuda siendo una premisa fantastica de gran enjundia ya que, citan-
do a Schwartz, “con familias peligrosamente vacilantes, con las masas
trabajadoras distanciadas de las economias multinacionales, con apren-
siones ecoldgicas sobre el mundo que heredaran nuestros hijos, parece
que llevamos vidas dobles en tiempos revueltos” (2014, p. 70). Su actua-
lizacién es constante y sus variaciones son muy numerosas, cargadas
de posibilidades estéticas y narrativas adaptables a contextos diversos.

v El autor ha traducido las citas al espafiol cuando fuera necesario.
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Siinterpretamos que “el desdoblamiento (la aparicion del Otro) seria
el reconocimiento de la propia indigencia, del vacio que experiment[a]
el ser en el fondo de si mismo y de la bisqueda del Otro para intentar
llenarlo” (Maris Poggian, 2002, p. 15), su aplicacion al entorno en el que
se gesta el ONCEF sugiere ramificaciones estimulantes. Consecuente-
mente, en base a la articulacion del motivo en la cinta de Andrea Jau-
rrieta, a continuacion se abordara su duplicidad a medio camino entre
la alienacion autodestructiva y la busqueda de un siempre escurridizo
“yo verdadero” que entronca a la perfeccion con el cine que se viene
describiendo aqui.

3. El doble en Ana de dia: fantasia, realidad, y un
contradictorio autodescubrimiento

Al comienzo del filme, a modo de epigrafe, puede leerse una cita del
escritor T.S. Elliot que reza lo siguiente: “The river is within us”. Aparen-
temente alejada de lo que propone la pelicula, estas palabras ofrecen las
primeras claves de parentesco con el resto del ONCEF. La idea del rio,
del agua como fuerza primordial que arrasa todo a su paso o que escon-
de un misterio inasible sera también central en ejemplos recientes ya
mencionados como E! agua y Creatura. Se solidifica, pues, como rasgo
compartido, la fascinacion por este elemento de energia atavica, el cual,
en el caso de Ana de dia, adquiere una dimension interna. Ese rio inte-
rior sera sintomatico de un deseo por aprehender que se formalizara en
el motivo del doble en los primeros compases de la pelicula.

El surgimiento de la segunda versién de Ana tiene su génesis en la
secuencia inicial, donde asistimos a una especie de cuestionario o en-
trevista de trabajo. La protagonista es interpelada por una voz masculina
y resulta evidente que no esta preparada para contestar con rapidez y de-
cision a preguntas sobre si misma: la pelicula sefiala, por tanto, que Ana
no se conoce. A continuacion, sera la pregunta “del cero al diez, ;cual seria
el grado de satisfaccion que siente con su vida?” la que desatara la confu-
sidn o, en cierto sentido, la comprension de su falta de autoconocimiento

Un yo fragmentado: Ana de dia (Jaurrieta, 2018) y el motivo del doble
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e infelicidad. En este punto, la escision figurativa se produce, como asi
se evidencia formalmente a través del primer plano de la cara de Ana
que da paso a ambos perfiles, a lo desdoblado (imagenes 1y 2). De lo
figurativo se pasara a la aparicion literal del doble de Ana, lo cual pone
de manifiesto la injerencia de lo fantastico en el universo cotidiano de
la protagonista.

Imagen 1 Imagen 2

Ahora bien, la linea de lo fantéstico va a ser todoroviana, en el sen-
tido en el que el mundo diegético, a priori, se asemeja al nuestro, y la
introduccion del doble supone “un acontecimiento imposible de expli-
car por las leyes de ese mismo mundo familiar” (Todorov, 1980, p. 15).
El ejemplo claro es la conversacion entre Ana y su amiga —y compa-
fiera de doctorado—. Mas alla de la composicion inicial del encuadre
en la escena, que ya establece una separacion entre los mundos de las
comparnieras desde el comienzo de la charla, sera la revelacion de que
Ana tiene un doble la que, evidentemente, sea absurda e incompren-
sible para su colega. Aunque esta se lo tome como una broma de mal
gusto, para Ana, vitalmente insatisfecha, la aparicion de un doble que,
en sus palabras, “esta haciendo todo lo que yo tengo que hacer”, supone
la excusa perfecta para huir. Es decir, el doble no es un doble oscuro, no
inaugura una carrera a vida o muerte entre las dos caras de una misma
identidad a lo Jekyll y Hyde. Por el contrario, el doble seria como ella y
abriria un nuevo umbral de permisividad en el que Ana puede “escribir-
se otra” (Garcia Catalan et. al, 2022, p. 9), como ese impulso generaliza-
do que observamos en el ONCEF.
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Ana de dia presenta la aparicion del doble de la protagonista como
el pretexto perfecto para una truculenta revision de la propia identidad.
No se utiliza aqui la palabra pretexto de manera inocente, ya que, en
efecto, la réplica de Ana no volvera a aparecer en la mayoria de metra-
je, por lo que no hay una constante intromision de lo fantastico en el
filme. En cambio, Jaurrieta prioriza espacios que podriamos tildar de
costumbristas, como son la pension de Sole —decoracién y teletienda
mediante—, o el music hall “cafii” en el que Nina —la “nueva Ana"—
comienza su busqueda. De este modo, la premisa fantastica convive, en
un incierto equilibrio, con localizaciones que generan un efecto contra-
rio y que son un curioso ejemplo de la propia dualidad del ONCEEF, en-
tre una intimidad mas naturalista y un impulso renovador que expanda
un “didlogo con los mecanismos del género (sexual y cinematografico)”
(Garcia Catalan et. al, 2022, p. 13).

Respecto a esta ambivalencia diegética, podria destacarse la breve
escena de créditos iniciales posterior al prélogo de la cinta, el cual fi-
naliza con el descubrimiento del doble. La escena consiste en un plano
medio de Ana, cdmara fija, mientras trota en una cinta de correr has-
ta que no puede mas y para. La protagonista esta en foco, lo contrario
al desenfocado fondo de la sala, el cual se intuye es una especie de es-
tampado de una playa con palmeras (imagen 3). De nuevo, una esce-
na, a priori, no muy relevante, genera resonancias de profundo calado
tematico-formal. Primero, la manera en la que plasma doblemente la
imposibilidad del desplazamiento, al negar la vision del cuerpo entero
mediante el plano medio y al elegir una cinta de correr que recoge, pa-
raddjicamente, un movimiento inmovil. Segundo, la desenfocada pared,
que ilustra un lugar aparentemente idilico pero, por su propia condicién
de simulacro, falso e inalcanzable. Asi, Ana de dia refuerza la idea de la
artificialidad, el estatismo y la insatisfaccion sin salida de la vida de Ana.
Esta idea de simulacro, de la ilusién borrosa de habitar otro espacio,
puede darnos algunas sugerentes pautas para reevaluar la mezcla entre
lo costumbrista y lo fantastico que efecttia Jaurrieta, pero esa seria, tal
vez, otra conversacion.

Un yo fragmentado: Ana de dia (Jaurrieta, 2018) y el motivo del doble
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ANA'DE DIA

Imagen 3

Para reconducir el analisis a la expresion del motivo del doble, cabe
sefialar que, si bien Ana de dia no explicita constantemente el choque
frente a frente entre las dos Anas, si se hace eco de algunos de los lugares
comunes de estas narrativas, en las que “la nociéon de imagen especular
resulta inevitable a la hora de realizar un analisis sobre los elementos
que son utilizados para reforzar el motivo” (Maris Poggian, 2002, p. 229).
A través del uso de lo especular, de hecho, podemos seguir la trayec-
toria del erratico autodescubrimiento de Ana a lo largo de la pelicula.
Podrian destacarse tres etapas claramente delimitables: un proceso de
disgregacion que obliga a la reevaluacion; la asuncion esperanzada de
una novedad liberadora y, por tltimo, el derrumbe de la ilusién que trae
un nuevo cuestionamiento.

En la primera etapa, que podriamos definir como un estado de frag-
mentacion, al igual que en la escena inicial ya descrita, los reflejos de
Ana daran fe de aquello irreprimible que ha salido a la luz. Ya sea a tra-
vés del espejo del ascensor, o del reflejo escindido de Ana en su habita-
cion (imagen 4), se enfatiza la confusion de la protagonista que dara pie
ala incipiente llegada de su doble. Al mismo tiempo, en estos compases
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del filme, la ruptura de Ana es un primer paso para la reconsideracion
de sus decisiones vitales. En esta linea, se subraya una disociacién entre
la protagonista y su yo fotografiado —asi como, posteriormente, apa-
recerd su yo filmado—, que se antoja insuficiente y ajeno (imagen 5).
Tanto estampas de su infancia como el reflejo de una vida sentimental
aparentemente satisfactoria son imagenes propias que han dejado de
ser un fiel testimonio de su identidad, ya no son ella.

Imagen 4 Imagen 5

En segundo lugar, Ana, al asumir su conversion en Nina después de
romper con todo, acepta el reconocimiento de un reflejo a moldear, en
el que los espejos ahora son una posibilidad de juego, de mirarse otra.
Tras mudarse a la pension de Sole, la protagonista ird cambiando de
aspecto progresivamente para adaptarse a su nueva identidad. Un ejem-
plo evidente serd el momento en el que decide comprarse ropa nueva:
cuando Ana se para ante el escaparate de una tienda, en el mismo pla-
no, podemos ver su reflejo en un espejo mientras mira a un maniqui
vestido de manera diferente a la suya —un simulacro de forma humana
vacio de experiencias— (imagen 6). La mirada de Ana est4 cargada de
curiosidad y atraccién ante ese posible cambio. Tal es asi, que, de vuelta
a la habitacion de la pension, la protagonista se mira en el espejo, en un
gesto radicalmente diferente del descrito al inicio de la pelicula. Ana se
rie, juega con su pelo y la posicion de su cuerpo: la imagen del espejo no
esconde ya hostilidad, sino potencialidad de cambio (imagen 7).

Un yo fragmentado: Ana de dia (Jaurrieta, 2018) y el motivo del doble
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Imagen 6 Imagen 7

Lejos de establecer una trayectoria lineal hacia la recuperacion de
una imagen propia en la que reconocerse, la tercera y tltima etapa del
juego especular genera una regresion hacia el desconocimiento. Una
vez la asuncién de su nueva identidad no termina de suponer la con-
quista del yo que Ana esperaba, segtin se desarrollan los eventos de la
pelicula volvera a comenzar una relacién problematica con el espejo.
El mejor ejemplo de ello se nos ofrece ya bien entrado el metraje, en el
que vemos el espejo del bafio de la pension totalmente empanado por
el vapor de la ducha (imagen 8). La idea del reflejo empariado ya ofre-
ce suficientes claves, pero, ademas, en este plano de larga duracion,
Ana dirige el secador hacia el cristal. En ese gesto para desempaiiar el
espejo, la protagonista vuelve a luchar, frustrada, contra una imagen
especular que no devuelve la identidad deseada (imagen g). Se eviden-
cia, pues, una incapacidad para encontrar el reflejo ansiado.

Imagen 8 Imagen g
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Este punto subraya, en tltima instancia, como la osada peripecia de
liberaciéon femenina iniciada por la protagonista se torna complejidad,
contradiccion y falta de resolucién. Es decir, que el motivo del doble
en Ana de dia, méas que evidenciar una maniqueista escisién entre
bien y mal, plantea la opacidad del autodescubrimiento, que nos
devuelve a las contradictorias demandas del “yo saturado” —suje-
to posmoderno—, que se mencionaba con anterioridad. Ana de dia
no es un caso particular en estas inquietudes tematicas, que ya se
habian interrogado —de maneras diferentes aunque complementa-
rias— en algunos de los cortometrajes de la directora Ana Jaurrieta.
Se podria traer a colacidn, por ejemplo, el corto Algunas aves vuelan
solas (2016) el cual, como su propio nombre evoca, pone sobre la
mesa cuestiones de independencia y emancipaciéon femeninas; en-
marcadas, eso si, desde la indecision y una presente pero dudosa po-
sibilidad de huida hacia un camino vital alternativo. Las inquietudes
de la protagonista remiten a algunas de las reflexiones de Kenneth ]J.
Gergen: “los términos de que disponemos para hacer asequible nues-
tra personalidad (los vinculados a las emociones, motivaciones, pen-
samientos, valores, opiniones, etcétera) imponen limites a nuestras
actuaciones” (2018, p. 22).

Si este corto abordaba dicha angustia existencial desde lo intimo, su
trabajo Los arios dirdn (2013) contextualizaba la misma desazoén en el
circulo de la precariedad postcrisis de 2008. La pareja protagonista —
sospechosamente parecida a Anay su esposo— plantea comprarse una
casa, aun por edificar. El juego esencial del corto se ubica, por tanto, en
la fragilidad de la esperanza para unas generaciones jévenes profunda-
mente precarizadas. El gran plano general de esa casa a medio erigir es
sintomdtico de una vida en construccion, pausada, sujeta a la espera de
que todo salga bien (imagen 10). Ello, junto a la reflexion generacional
formalizada mordazmente en planos cuya disposicion escénica suscita
reflejos especulares entre padres e hijos (imagen 11), articula un estimu-
lante ensayo de algunas de las resonancias que Ana de dia recoge via el
fantastico.

Un yo fragmentado: Ana de dia (Jaurrieta, 2018) y el motivo del doble
en el contexto del Otro Nuevo Cine Espafiol Femenino

179



180

TR TR
1NN ’ !
ImiE

Imagen 10 Imagen 1

No es de extraiiar, en consecuencia, que el largometraje de Jaurrieta
opte por utilizar el motivo del doble para dar forma a estas inquie-
tudes. Cercano al final de la pelicula, asi describe el maestro de ce-
remonias el mencionado music hall caiii: “aqui dentro no existe el
tiempo, no importa si el pais va bien o mal, si nos roban, si nos enga-
fian [...] aqui nos olvidamos de todos los problemas porque los pro-
blemas se quedan en la puerta”. En este sentido, Ana/Nina encuentra
refugio alli tanto de si misma como de su precario y desencantado
contexto social. La presentacion del maestro da paso a un explicito
—y explicativo— monoélogo de Ana/Nina que evidencia algunas de
las preocupaciones del ONCEF y de la propia Andrea Jaurrieta, en la
interseccion entre lo intimo y lo social ya presente en los cortome-
trajes de esta tltima:

Te exigen que seas perfecta. Guapa, lista, eficiente, buena hija, buena novia,
buena amante, buena madre, buena persona. Trabajo, es indispensable. ;El
amor? Unico, para toda la vida... Yo qué sé [...] De pronto te das cuenta de
que eso no vale una mierda, de que estas muerta por dentro [...] Solo queda
esperar unos afos, que la cabeza te haga ‘plinplon’, que se apague todo. Pero,
¢;a dénde huyes cuando es imposible huir?

Aqui podrian encontrarse algunas de las explicaciones figurativas
para que se haya producido una escisiéon en Ana: el desdoblamiento
como respuesta desesperada a “un mundo en el que ya no experimen-
tamos un sentimiento conformado del yo y en el que cada vez tenemos
mayores dudas sobre la condicién de una identidad apropiada, con atri-
butos tangibles” (Gergen, 2018, p. 36). Por un lado, en general, Jaurrieta
utilizaria el motivo para poner de manifiesto la enajenacion del sujeto
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posmoderno, incapaz de elegir el “camino correcto” en una sociedad
de multiples demandas contradictorias. Por otro, en particular, el filme
enfatizaria las presiones que angustian a Ana en tanto mujer joven, lo
que nos recuerda como, en el ONCEF, “las mujeres y la diferencia sexual
aparecen como un enigma a interpretar de forma singular, no a enten-
der como una afirmacién cerrada” (Garcia Catalan et. al, 2022, p. 15). Se
reitera, pues, que Ana de dia no ofrece simplemente una via de escape
satisfactoria a través de lo fantastico, si no que indaga en la nocién del
autodescubrimiento, problematizandola.

De ahi que su final ambiguo sea consecuente, en dos sentidos. Pri-
mero, porque en la linea todoroviana de lo fantastico que marca la pe-
licula, el relato “tiende a quedar sin un final cerrado” (Morales, 2000,
p. 54). No es la intencién de la pelicula, por tanto, la de transferir su
trama a un universo diegético de normas radicalmente diferentes a
las de nuestro mundo cotidiano. Segundo, porque si entendemos el
ONCEF “como dispositivo artistico que trabaja con el inconsciente
ensayando cierta escritura de esa intimidad que se presenta tozuda y
extrana” (Garcia Catalan et. al, 2022, p. 15), tiene sentido que el desdo-
blamiento no sugiera respuestas definitivas y clarificadoras para Ana.
Asi, el resultado del encuentro —plano/contraplano— final entre
Ana y su doble queda en suspenso, como herida explorada, pero atin
sin cerrar (imagenes 12 y 13).

Imagen 12 Imagen 13

Un yo fragmentado: Ana de dia (Jaurrieta, 2018) y el motivo del doble
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4. Conclusion

En este capitulo, se ha optado por analizar la pelicula de Andrea Jau-
rrieta como caso de estudio dentro del recientemente denominado ON-
CEF. Es una decision que se posiciona a la hora de identificar a una nue-
va generacion de mujeres cineastas en Espaiia que parece confeccionar
un universo compartido. Como se adelantaba en la introduccidn, dicho
posicionamiento debe tomar en consideracion varios ejes que no desdi-
bujen unas reflexiones siempre en riesgo de caer en varios reduccionis-
mos. La busqueda desde la critica y la historiografia a la hora de etique-
tar, agrupar y comprender la realidad cinematografica de nuestros dias
implica retos que han de ponerse sobre la mesa, previa discusion. Desde
aqui, se considera fundamental el andlisis que busque conciliar lo con-
textual con lo formal, para asi evitar esencialismos que minimicen el
trabajo de estas directoras.

Tras registrar diversas tematicas, lugares comunes o marcas de esti-
lo que nos ayuden a hilar deslizamientos reconocibles en el panorama
cinematografico contemporaneo, es nuestra tarea observar, una a una,
sus muestras. Con ello en mente, cabe preguntarse qué ofrece cada una
de las peliculas del ONCEF a la hora de comprender este fenémeno en
construccion. Cada filme puede, en diferentes direcciones, extender las
posibilidades iniciales de este cine o, tal vez, incluso, dinamitarlo. Esta
por ver qué deparan los proximos afos en esta linea de lo fantastico,
en la cual, como se ha analizado, el caso de Ana de dia ofrece curiosas
variaciones.

Distanciado del terror en esta ocasion, el motivo del doble brinda a
Jaurrieta un pretexto argumental a través del cual indagar en algunos de
los aspectos clave del ONCEF. Es decir, que si el motivo, de profundas
resonancias, solia ser una premisa fantastica muy apegada a cuestiones
de dualidad y problematizacion identitaria del sujeto moderno, ahora
se inserta en unas coordenadas socioculturales contemporaneas muy
especificas. La cineasta recicla las posibilidades del doble como herra-
mienta para reflexionar sobre contenidos cruciales del ONCEF como,
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por ejemplo, la escurridiza nocién de autodescubrimiento, diferentes
aristas del rol social de la mujer o la precariedad generacional. En el
proceso, Ana de dia exhibe una inestable combinacién entre el gesto
fantastico y el apego a ciertas formas naturalistas que nos invita a seguir
repensando las fronteras del cine de la actual generacion de cineastas
mujeres.

Un yo fragmentado: Ana de dia (Jaurrieta, 2018) y el motivo del doble
en el contexto del Otro Nuevo Cine Espafiol Femenino
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La piscina como espacio no-liminal

en Once Upon a Time in Hollywood y
Undine: una articulaciéon mitoldgica de
la ciudad moderna a través del motivo
visual
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Universitat Pompeu Fabra

1. La redencidén de la historia

Durante los tltimos compases de Undine (Christian Petzold, 2020) y
Once Upon a Time in Hollywood (Quentin Tarantino, 2019) se producen
dos acontecimientos que delatan un tiempo sacado de quicio.

En el film de Petzold, la dislocacion temporal de la historia (en mi-
nusculas) se da cuando Undine Wibeau (Paula Beer) mantiene una
conversacion telefénica nocturna con su novio, Christoph (Franz Ro-
gowski). Su voz distante, oculta tras interferencias, suena enfadada; la
acusa de sobresaltarse ante la vision de un hombre con el que se cru-
zaron hace escasas horas, mientras paseaban por la ciudad. Undine,
después de que Christoph cuelgue violentamente, deja un mensaje en
su contestador, explicAndole que aquella persona, que provocé que su
corazon se acelerard apenas por un instante, es su ex-pareja, Johan-
nes (Jacob Matschenz). Al dia siguiente, intenta telefonearlo de nue-
vo, pero no puede contactar con él. Ante el silencio que reina al otro
lado de la linea, decide visitar su lugar de trabajo: el embalse de una
central hidroeléctrica, donde realiza soldadura subacuatica en una de
las turbinas. Alli, no sélo descubre que ha sufrido un accidente laboral
que lo ha dejado en estado de muerte cerebral, sino que la conversa-
cién que mantuvieron la noche anterior no pudo haber tenido lugar:

La piscina como espacio no-liminal en Once Upon a Time in Hollywood y Undine: una arti-
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Christoph sufrid esta desgracia durante la tarde del dia pasado, varias
horas antes de la llamada de Undine.

En el film de Tarantino, dicha dislocacién parte de una conciencia
y una expectativa por parte del espectador de que el evento de la His-
toria (en mayusculas) sobre el cual orbita toda la pelicula sucedera en
el climax de la misma: el terrorifico asesinato de Sharon Tate y su sé-
quito a manos de la Familia Manson la noche del g de Agosto de 1969.
Sin embargo, en el momento en que el relato aparenta encaminarse
hacia lo inevitable, la historia se desvia por otro camino y lo imposi-
ble se materializa en la pantalla cinematografica: Tex Watson (Austin
Butler), Patricia Krenwinkel (Madisen Beaty) y Susan Atkins (Mikey
Madison), importunados y vejados por el ficcional vecino de Tate
(Margot Robbie), Rick Dalton (Leonardo DiCaprio), deciden ignorar
la mansion de ésta para dirigirse en su lugar hacia la residencia del
actor fracasado, con idénticas intenciones homicidas; en la casa tam-
bién se encuentran su fiel doble, Cliff Booth (Brad Pitt) y su esposa,
Francesca (Lorenza Izzo). El resultado sera manifiestamente diferente
a lo acontecido aquella noche fatidica en el 10.050 de Cielo Dr.,, sien-
do los propios asesinos los que resultaran brutalmente ejecutados; el
terrible destino de Tate es reescrito y las expectativas absolutamente
subvertidas.

Estos incidentes, en los cuales el tiempo parece hallarse truncado,
culminan en un lugar comun: una piscina. Es en este escenario que se
produce una muerte diferencial que permite que la historia sea redimi-
da. En Undine, sera la protagonista quien acabe con su ex-pareja, aho-
gandole en las aguas de la piscina de su moderna casa, devolviendo a
Christoph a la vida y estableciendo un desacoplamiento temporal en-
tre ambos, proceso que culmina cuando se retinen bajo el agua y son
finalmente conscientes de sus naturalezas divergentes. En Once Upon
in Hollywood, es Rick quien, valiéndose de un lanzallamas, acaba con
una de las integrantes de la Familia Manson mientras ésta flota en su
piscina, permitiendo asi la salvacion de Tate y la redencién no sélo de
un actor caido en desgracia y su particular escudero, sino también el de
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un Hollywood mitico, que pudo perdurar de no haber sido brutalmente
masacrado aquella noche de verano.

La cuestidon mitica esta presente en ambos films de una manera pa-
tente. Undine parte de la adaptacion literaria que Ingeborg Bachmann
hizo de una serie de leyendas germanicas que tienen como objeto la
ondina, una criatura mitolégica que habita en los lagos y tras las casca-
das de los bosques, trasponiendo esta figura al presente histdrico; Once
Upon a Time in Hollywood convoca dos niveles mitoldgicos: desde su ti-
tulo remite a la figura del cuento, relato fabuloso que se desenvuelve
entre las figuras de un Hollywood, a su vez, mitificado en la persona de
Tate y en la minuciosa y nostalgica reconstruccion de una época perdi-
da que hace la pelicula ; Por qué las sensibilidades mitoldgicas de ambas
culminan narrativamente en una piscina, un medio acuoso que se ha-
lla, a su vez, inscrito en un medio urbano? ;Cuél es la relacion iconogra-
fica entre lo acuatico, lo urbano y lo mitolégico?

2. La piscinay lo urbano

Si se parte de un entendimiento mitoldgico, las aguas son un medio
con unas caracteristicas especificas; dichos atributos le confieren ciertas
posibilidades estéticas y narrativas:

Las aguas simbolizan la sustancia primordial de la que todas las formas na-
ceny ala que todas las formas vuelven por regresion o por cataclismo. Exis-
tieron en el comienzo y reaparecen al final de todo ciclo histérico o césmico;
existiran siempre [...] porque [...] encierran en su unidad indivisa las virtua-
lidades de todas las formas. En [...] el mito, [...] en la iconografia, las aguas
desempefian siempre la misma funcion [...]: preceden a todas las formas y
son soporte de todo lo creado. (Eliade, 1990, p. 222).

Asi, el medio acuatico y todos los seres, reales e imaginarios, que de
él se nutren y que de él son dependientes se hallan fuera de la historia, al
margen de un devenir reafirmado extraordinariamente en la moderni-
dad por causa de la industrializacién y del capitalismo; se mantienen en
una existencia ancestral e inmutable que se superpone a la experiencia
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humana sin introducirse en ella de manera manifiesta. Es esta una re-
laciéon aparentemente extatica que, no obstante, puede verse rota dada
la constante interaccion entre los habitantes de ese otro régimen con lo
acuoso.

Las ciudades siempre han buscado el agua, pues es fuente de vida y
de riqueza para sus habitantes. Es muy habitual que una forma acua-
tica exista en paralelo a una ciudad: un rio que la atraviese, un lago
que la cobije, o el propio e indémito océano, que la golpee alternativa-
mente con fortuna y con voluntad funesta; también puede darse que
una ciudad fuera fundada en un entorno acuatil mas difuso, como un
pantano, o un lugar que diera acceso a una fuente subterranea, pero
que este espacio primordial haya sido paulatinamente enterrado por
capas y capas de progreso hasta hacerlo inaccesible, hasta hacerlo
caer en el olvido.

Las ciudades se revelan entonces como islas de historicidad, cru-
zadas o bafiadas por aguas primigenias y en cuyo lecho existe todavia
agazapada una masa amorfa y ahistorica, revelando que bajo la firme
rigidez de la historia y de sus procesos se esconde algo completamente
carente de solidez:

Here is Marx, speaking [...] in London in 1856: ‘The so-called revolutions of
1848 were [...] small fractures and fissures in the dry crust of European socie-
ty. [...] They denounced the abyss. Beneath the apparently solid surface, they
betrayed oceans of liquid matter, only needing expansion to rend into frag-
ments continents of hard rock’ The ruling classes of the reactionary 1850s
tell the world that all is solid again; but it is not clear if even they themselves
believe it (Berman, 1982, pp. 19-20).

¢Como se manifiesta especificamente esta fuerza disruptiva en la
ciudad contemporanea? Si bien se esperaria su presencia en espacios
publicos como fuentes, malecones, alcantarillas o playas, ;puede pene-
trar realmente en el tejido de lo urbano, en el dominio de lo privado? Es
reseflable como, a la vez que iban enterrando sus origenes, las ciudades
fueron dejando atras su funcién de espacio comunitario para consti-
tuirse en modelos de control social, desintegrando progresivamente lo
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colectivo tras la introduccion de las l6gicas individualizantes de la pro-
duccioén industrial y de la acumulacién de riqueza:

La técnica entra en la sociedad y produce un ‘medio’ en la ciudad y porla ciu-
dad. Fuera de lo urbano, la técnica no produce mas que objetos aislados [...].
Las consecuencias de la industrializacién, en una sociedad dominada por
las relaciones de produccién y de propiedad capitalistas [...], se aproximan a
su meta: una cotidianidad programada en un marco urbano adaptado a este
fin. La ciudad tradicional estalla y [...] la urbanizacion se extiende (Lefebvre,
1972, p. 85).

En el punto algido de su modernidad, las ciudades dejan de ser islas
para convertirse en archipiélagos, dejan de ser comunidades para trans-
formarse en colmenas de celdas opresivas e incomunicadas, en el caso
de los no pudientes y, en el caso de las clases adineradas, en galerias
de casas separadas por muros infranqueables y sistemas de seguridad
punteros, dentro de las cuales se desarrollan existencias segregadas y
microcosmos emocionales.

Estos hogares se retiran del centro inmediato de la ciudad, pero lle-
van consigo la marca indeleble de lo urbano, que pasa a determinar el
espacio en el que se asientan. Es en los patios de dichas moradas que
nace y se desarrolla el tinico espacio acuatico propio de la modernidad
capitalista urbana: la piscina; un pequeiio charco, una instancia de la
fuerza primordial que es el agua en el epicentro del castillo fortificado
que es la residencia del poder econdmico, el lugar en el cual éste puede
relajarse y bajar la guardia.

Estos atributos acuatiles tienen una recurrencia iconografica en las
artes figurativas que permiten la ‘motivalizacion’ de la piscina:

Los motivos visuales [...] inducen a fijarnos en aquellas secuencias [...] que
se insertan en el conjunto de la narracién como una puntuacién dramatica.
Son escenas en las que [...] el tiempo se dilata [...]. La fuerza significante de
estos motivos [...] se manifiesta [...] en su capacidad de comunicar un saber
que apela tanto a la cultura visual del espectador como a su emotividad. Un
saber compuesto de repeticidn y originalidad [...]. Los motivos [...] no tienen
el efecto empobrecedor del lugar comtn. Pese a que en el interior de algunos
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géneros |[...] tiendan a repetir su sentido [...], jamas pueden agotarlo (Ballo,
2006, p. 13).

El cine ha establecido un nexo entre la piscina y la muerte, que se infil-
tra como fuerza destructora en sus aledafios, demostrando que constituye
un pequerio oasis de inestabilidad en el marco amplio de una sociedad
donde el control es ejercido de manera férrea sobre cuerpos y espacios
¢Acaso permitiria la piscina la invasion de fuerzas mitolégicas que sean
capaces de afectar cualquier experiencia que se desarrolle al amparo de lo
histdrico, dimension a la cual son manifiestamente ajenas?

3. Mitologias, terminales y germinales

El pensamiento mitico permite instituir una relacion simbdlica con
el mundo y sus fenémenos visibles; despliega “una vitalidad y actividad
positivas que tienden a eclipsar [...] la inmediata realidad de las cosas,
con lo cual hasta empalidece la plenitud de la experiencia sensible, em-
piricamente dada” (Cassirer, 1972, p. 15). La mitologia no solo permite
comprender y representar el mundo, narrativa e iconograficamente,
sino también crearlo y significarlo; el mito es una unidad de transmi-
sion cultural, un ‘habla), sin limites formales o tematicos que “no se de-
fine por el objeto de su mensaje sino por la forma en que se lo profiere”
(Barthes, 2010, pp. 119-120). Cualquier vivencia o idea es potencialmente
sustento de lo mitico, pues todo mito remite a la realidad social de la
que proviene; corresponde a la humanidad, y no a la naturaleza, consti-
tuirse como su modelo.

Al vehicular una relacién simbdlica con la realidad, que va mas alla
de lo indudablemente presente en ésta, y al nutrirse de los mismos ele-
mentos de los cuales dicha realidad se compone, toda figura mitica se
desvela como el resultado de un ejercicio imaginativo (en linea con los
propios suefios o con el trabajo de los surrealistas); se halla, por lo tanto,
fuera de la Historia, pero en continuo dialogo con esta: con la aspiracion
de cambiarla, alterarla o replantearla en otros términos. Si bien en el
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marco de lo urbano pervive un limo de temporalidad ahistérica bajo
estratos y estratos de anales, un poso de fuerza mitolégica, ;cual es el
margen de accion de la enunciacion mitica en la ciudad moderna? ;Qué
horquilla representacional posee en este ambiente tan hostil a su modo
de pensar lo real? ;Puede constituirse con sus materiales?

Tradicionalmente, el mito se ha encargado de relatar el origen de las
cosasy las primeras vivencias de la humanidad. En este ambito, al situarse
en la misma génesis de un mundo en proceso de constitucion y simboli-
zacion, su margen representacional es amplisimo; este tipo de mitologias
germinales poseen una ‘fuerza iconografica fuerte’, y, por ello, una capa-
cidad de influencia mayor sobre cualquier relato del que formen parte e
incluso sobre la Historia (no mediante la accién de la propia mitologia,
sino mediante los actos de aquellos afectados por sus narraciones). En la
modernidad urbana, sin embargo, la mitologia y sus capacidades se em-
pobrecen porque su sustrato y su margen de accion son manifiestamente
mas limitados; el mundo se halla ya socialmente constituido por el deve-
nir histérico y parcelado por el poder econémico. Quedan pocos resqui-
cios en los cuales dejar correr la imaginacion.

Para que una forma mitoldgica sea erigida, se requiere de cierta in-
concrecion en los fragmentos de lo real mediante los cuales se cons-
truye, de cierta creencia de que algo no es exactamente aquello que
aparente ser. En la ciudad contemporanea, los denominados ‘espacios
liminales’ pueden cumplir esta funcién:

As the space breaks down, we enter an eerie world [...] characterized not by
existent features, but by lack (and its partner, potentiality) [...]. As a terri-
tory becomes [...] ‘deterritorialized’ [...] the framework established to give
[...] meaning and coherency within a semiotic system breaks down as the
place either becomes physically altered by external factors [...], run down, or
merely abandoned. [...] Reality feels off. [...] These spaces [...] confound our
senses and disrupt our understandings of the world. They are places where
the unknown is bound to happen (Heft, 2021, pp. 11-12).

La sugestiva apertura estética de estos lugares se da precisamente por la
extraccion que el imparable pulso del capital hace de sus funcionalidades
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originales. Abandonados como formas huecas, cualquier significado pue-
de brotar de ellos si se les observa con el suficiente grado de imaginacion;
con una clara limitacién: al ser objetos generados y abandonados por la
modernidad, proyectar un futuro desde las posibilidades narrativas e ico-
nograficas que ofrecen es practicamente imposible. Los tinicos mitos que
podrian generarse mediante los espacios liminales constituyen mitologias
terminales, portadoras de una ‘fuerza iconografica débil’ que apenas per-
mite atestiguar el incierto final y la eterna descomposicion de cualquier
relato o de la propia Historia, sin poder ejercer una influencia diferencial
sobre los mismos, sin poder alterar su desenlace; sus imagenes suscriben
una paralisis insuperable:

Aguarda un nuevo orden psicoldgico [...]. La tecnologia [...], los modernos
sistemas de comunicacion, son los que estén creando este nuevo orden. |...]
En general, mi obra estd colmada de escombros de estas mitologias termi-
nales, de piscinas vacias, hoteles abandonados, basura tecnolégica, silencio
y desiertos; no son imagenes del principio, son imagenes de una mitologia
terminal” (Ballard, 2013, pp. 143-144).

La piscina es un escenario arquetipico de estas nuevas mitologias,
en especial cuando deja de contener agua, borrando su nexo con este
material primigenio que se arremolina bajo la ciudad. El cine ha explo-
rado esta posibilidad en los tltimos afios, pero de todos los espacios ter-
minales, la piscina es el inico que posee una virtualidad germinal, una
productividad potencial, siempre y cuando siga conteniendo una masa
acuosa; siempre y cuando siga manteniendo su conexion con lo amorfo
desde el epicentro de la estructura social burguesa podr4, en su ‘motiva-
lizacion) manifestar figuras que alteren o subviertan el desenlace espe-
rado de una narracion o incluso de la Historia.

4. Los Angeles y el monstruo marino

‘Eres real, ;verdad?’; es la pregunta que Cliff Booth, intoxicado por
un cigarrillo empapado de LSD, le lanza a Tex Watson. Este, junto con
Susan Atkins, ‘Sadie’, y Patricia Krenwinkel, ‘Katie) tiene la intencién de
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iniciar una masacre que, inicialmente, tenia por objetivo la casa de Sha-
ron Tate, donde se esta desarrollando una fiesta. Sin embargo, los planes
del trio han cambiado y Tex encafiona ahora con su revolver a Cliff, que
responde apuntandole con un signo formado por su dedo indice y pul-
gar: una pistola perteneciente al mundo de lo imaginario.

Tras un repentino estallido de violencia causado por Cliff y su acom-
pafiante canino, Brandy, que acaba con las vidas de Tex y Katie, Sadie
sobrevive al encuentro a duras penas; permanece fuera de si, gritando
y retorciéndose, armada con un cuchillo y convertida en un amasijo
sanguinolento. Sus movimientos convulsos, acompafiados por horribles
chillidos, la llevan a romper y atravesar un ventanal que da al exterior,
cayendo violentamente en la piscina donde Rick Dalton, propietario de
la casa, permanecia completamente ajeno a todo el caos que se estaba
desarrollando en el interior de la vivienda. En ese momento, Rick se en-
frenta cara a cara a una Sadie que parece haber traspasado los limites
entre los reinos de la realidad mas descarnada y brutal de los que pro-
viene (como personaje histérico que permaneci6 encarcelado por sus
crimenes hasta su muerte en 2009) para aterrizar en los del mundo miti-
co que habitan los personajes de Once Upon a Time in Hollywood, donde
Rick, trasunto del arquetipo del caballero caido en desgracia recibe la
ayuda de su fiel escudero, Cliff, para salvar a una mujer, Tate, recluida en
su particular castillo.

Rick escapa del lugar y Sadie, sumergida en el agua hasta que repen-
tinamente vuelve a la superficie, en un estado de profunda psicosis, deja
atras su condicion de sujeto historico:

Todo se ‘disuelve), toda ‘forma’ se desintegra, toda ‘historia’ queda abolida; po-
seen las aguas esa virtud de purificacidn, de regeneracion y de renacimiento;
todo lo que [...] se sumerge ‘muere), y sale de las aguas [...] sin ‘historia’ [...].
Las aguas purifican y regeneran porque anulan la ‘historia) porque restauran
[...] la integridad original (Eliade, 1990, pp. 243-244).

En esta transformacion, el lugar de la infame asesina se reconfi-
gura: dentro del medio acuatico de la piscina pasa a convertirse en
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un enemigo primordial, en una representacion del caos que acecha
la edénica version de la ciudad de Los Angeles que presenta la pelicu-
la; a pesar de su lamentable estado, Sadie conserva todavia su fuerza
destructora y persiste en sus intentos de acabar con el mundo mitico
generado por el film:

Si es verdad que ‘nuestro mundo’ es un Cosmos, todo ataque exterior ame-
naza con transformarlo en ‘Caos’ Y puesto que ‘nuestro mundo’ se ha fun-
dado a imitacién de la obra ejemplar de los dioses, [...] los adversarios que
lo atacan se asimilan a los enemigos de los dioses, a los demonios y [...] al
Dragoén primordial vencido [...] al comienzo de los tiempos. [...] El Dragon
es la figura ejemplar del Monstruo marino, la serpiente primordial, simbolo
de las Aguas césmicas, de las Tinieblas, de la Noche y de la Muerte [...]: de lo
amorfo (Eliade, 1981, p. 23)

Cuando Rick vuelve a la piscina, empufiando un flamante lanzalla-
mas, para asestarle el golpe de gracia, ;qué se representa? ;Un simple
jugueteo con los limites entre lo real y lo ficcional? ;El triunfo del rela-
to sobre una realidad histérica que ya plante6 el propio Tarantino en
los compases finales de Inglorious Basterds (2009) y Django Unchained
(2012)? La persistencia de un sustrato mitoldgico y elemental en esta es-
cena (la presencia de un monstruo marino en la piscina, el uso del fuego
purificador para acabar con él, etc.) y en los personajes y derivas del
relato de Once Upon a Time in Hollywood sugiere un entramado y un sig-
nificado mas profundo; sugiere, a modo ritual, la repeticién de “un acto
divino primordial: ‘in illo tempore), el dios matando al monstruo mari-
no y despedazando su cuerpo a fin de crear el Cosmos” (Eliade, 1981, p.
71); sugiere la intenciéon de mantener un orden primigenio y de evitar
la propagacién de lo amorfo, del caos y del horror, “consiguiendo creer
que [la humanidad] vive entonces en otro tiempo, logra reencontrar el
‘illud tempus’ mitico” (p. 61). Al recrear ese enfrentamiento primordial,
Rick esta salvando a Tate y reestableciendo un tiempo mitico que se
volatilizé con su homicidio:

One way to understand it is to see Tate’s murder as the ‘primal scene’ wherein
the countercultural dream of free love [...] turned to horror. Western cultu-
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re’s investment in that ideal, and especially Hollywood’s own preoccupation
with the end of the sixties dream and California as its mythic centre makes
the Manson Crimes a source of profound [...] trauma and ongoing fascina-
tion. Tarantino’s desire to return to that moment [...] and [...] change the out-
come, [...] carries a degree of cultural logic (Tinckell, 2022, p. 6).

Una vez el monstruo ha sido carbonizado, una voz distante interpela
a Rick: es Jay Sebring (Emile Hirsch), desde el interfono de la residencia
de Tate. Esta, impertérrita ante lo acontecido, abre las puertas de su casa
de ensuefio a Rick, cuya suerte cambia instantdneamente. La abstrac-
cién a un plano de graa, que sobrevuela la escena, la aparicion del titulo
del film y de unos oniricos compases musicales sostienen el fantasma
de una posibilidad que solo las imagenes y la ficcion pueden convocar y
materializar. Lejos de finalizar el film con un halito melancélico por la
muerte histoérica de Tate, la pertenencia de los acontecimientos a una
cosmogonia mitica relacionada con lo acudtico permiten una catarsis
redentora, generando un espacio donde el suefio de un Hollywood de
1969 eterno puede pervivir.

5.Berlinyla ondina

Undine Wibeau trabaja como historiadora para el ayuntamiento
de Berlin; una mafiana, es abandonada por su pareja, Johannes, justo
antes de empezar su jornada laboral. Devastada, reacciona con una
pintoresca pero firme amenaza: ‘dijiste que me amarias, para siempre.
Si me dejas, tendré que matarte. Lo sabes’. Esta solemne advertencia,
anuncio de que faltar a la promesa del amor ha de tener consecuen-
cias severas para aquel que rompe el contrato, es el primer aviso de
que el relato que vertebra la pelicula sufre un desplazamiento, un mo-
vimiento causado por el didlogo que establece entre personajes que
provienen de ordenes diferentes. Pero, a simple viste, nada distingue
a Undine de Johannes, ni de los compaiieros de trabajo con los que se
encuentra momentos después, ni de los visitantes a los cuales da una
charla sobre la historia urbanistica de la ciudad.
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Undine explica la etimologia de Berlin, que es, en parte, desconoci-
da, aunque se cree que su raiz proviene de una extinta lengua eslava, el
polabo: ‘berl-’ o ‘birl-’; pantano. Su relato sobre la evolucién del plano
de la ciudad es sintomatica del didlogo entre 6rdenes existenciales que
su conversacion anterior con Johannes establece; Undine explica como
Berlin se desarroll6 en dos ciudades paralelas, Este y Oeste, separadas
por un muro infranqueable durante mas de 50 afios. Es conocido que di-
cho muro fue derrumbado el g de noviembre de 1989, y que la reunifica-
cién alemana sigui6 a este acontecimiento; las dos ciudades, espejadas,
volvieron a ser una, pero en términos desiguales: el Oeste prevalecié po-
litica y estéticamente, fagocitd al Este, borrando del mapa casi todas las
marcas que pudieran atestiguar su existencia. Destaca especialmente el
caso de Palacio de la Republica, antigua sede parlamentaria de la parte
comunista, que fue derrumbado y sustituido por una réplica del edificio
en cuyo solar se edifico después de que un bombardeo lo destruyera du-
rante la Guerra: el Palacio Real de Berlin, que funciona hoy en dia como
museo, el Foro Humboldt.

Acabada la visita guiada, Undine vuelve a la cafeteria en la cual Jo-
hannes la abandond, esperando que haya cambiado de opinién sobre la
ruptura. En su lugar, encuentra a Christoph, que la ha seguido hasta alli,
timidamente, encandilado tras haber asistido a su charla. Una voz distan-
te la llama, una voz que parece provenir del voluminoso acuario que hay
en la cafeteria y frente al cual estan ella y Christoph. Undine se fija en la
figurita de un buzo, pensando que tal vez el susurro que la interpela pro-
venga de ella pero, antes de que pueda comprobarlo, el cristal se rompe y
golpea a ambos con la fuerza de una ola, derribandolos, dejandolos fisica-
mente intactos pero emocionalmente alterados para siempre; la pelicula
avanza un tiempo indeterminado, hacia el futuro, con Undine y Christoph
profundisimamente enamorados.

La brusca intervencion del medio acuatico es una materializacion
de esa fuerza primigenia que existe en la base de Berlin, en ese panta-
no enterrado bajo la ciudad moderna, una materializacién que tiene
como fruto un afecto intenso. Undine, ondina, es un nombre peculiar
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y extraordinario: “las ondinas, al igual que las sirenas, las ninfas, las
nereidas, las limnades, las nayades, las potamides y otras divinidades
menores [...], aparecen asociadas al agua [...]. ‘Ondina’ [...] viene de la
palabra latina ‘unda;, [...] ola” (Alvarez-Castafio, 2022, p. 4). A través
de la fuerza de su nombre, parece poseer una conexion especial con
esa masa acuatil, amorfa, ahistdrica y mitologica, una afinidad que se
confirma cuando acomparia a Christoph a su lugar de trabajo; vestidos
de buzo, se sumergen en un embalse, donde vive un enorme y legen-
dario siluro, junto al cual Undine nada con extrema naturalidad; “la
iconologia de las sirenas, mitad humana y mitad animal, sintetiza el
aspecto femenino y monstruoso a la vez [...]. Las ondinas no compar-
ten la morfologia hibrida pero si esta caracteristica” (pp. 2-3). Christo-
ph descubre también el nombre de su amada inscrito en tiza en una
estructura enladrillada al fondo del pantano, junto con un corazén
¢Como es posible? Debe de llevar alli grabado muchisimo tiempo: “es-
tos espiritus [...], sin ser humanos ni divinos, son antropomorfos y se
mueven en un plano diferente al de los humanos, aunque ocupan el
mismo espacio” (p. 3).

Instantes después, Christoph ve como Undine flota, inerte: parece
haberse ahogado. Raudo, nada hacia ella, la saca del agua, le practica la
reanimacion cardiopulmonar y ésta vuelve a la vida con levedad, como
si nada extraordinario hubiera ocurrido. Estos pequeios incidentes hacen
que la persona de Undine se cargue de una materialidad que va mas alla de
lo humano y que empuja a pensar en cudl puede ser el lugar vital de una
criatura de su orden en la modernidad urbana: tal vez sucede que “ninfas
y nayades han quedado dueiias de los cursos de agua canalizados en
la tuberias [...]. Habituadas a remontar las venas subterraneas, les
ha sido facil avanzar en su nuevo reino acuatico, manar de fuentes
multiplicadas, encontrar nuevos espejos, nuevos juegos, nuevos modos
de gozar del agua” (Calvino, 1999, pp. 44-45).

Dias después, Undine se encuentra en su apartamento, preparando

una conferencia. Christoph la visita, le regala un buzo, como el del acua-
rio cuyo resquebrajamiento hizo que el amor les fuera propicio, y le pide

La piscina como espacio no-liminal en Once Upon a Time in Hollywood y Undine: una arti-
culacién mitoldgica de la ciudad moderna a través del motivo visual
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que ensaye su charla con él; ella estima que ‘ahora, en el centro de Berlin
existe un museo construido en el siglo XXI como un palacio edificado por
los gobernantes del siglo XVIII. Aqui surge la hipdtesis de que esto no im-
plica una diferencia esencial, lo que equivale mas o menos a afirmar que el
progreso no es posible’ La compleja temporalidad urbanistica de la ciudad
fortalece la idea de Berlin como un espacio poroso para la génesis mitologi-
ca, nocion se confirma cuando Undine, con torpeza, rompe la figurita; para-
lelamente, Christoph sufre su accidente, ahogandose junto a las turbinas. El
tiempo se sale de curso; es entonces cuando hablan por teléfono.

La reaccion de Undine a la tragedia de su amado, cuyo estado es médi-
camente terminal e irreversible, no deja lugar a dudas sobre su naturaleza
como catalizador de una temporalidad redentora del relato. Se dirige con
catatonica decision a la casa de Johannes, se introduce en la piscina donde
éste nada y lo ahoga. Christoph resucita en el hospital, gritando su nombre,
pero Undine se ha volatilizado. Una vida por otra. Convaleciente, visita su
apartamento, donde encuentra a otros inquilinos; del tiempo que ambos
pasaron juntos alla solo queda una indeleble mancha de vino en la pared.
Christoph rehace eventualmente su vida, con Monika (Maryam Zaree), y
retoma su trabajo como buzo en el mismo embalse en el que se ahogé. Es
entonces, en una de sus inmersiones, cuando ve a Undine tras tanto tiempo.

Christoph visita el lugar de nuevo al anochecer, seguido por Moni-
ka, preocupada por él, temerosa de que lo perdera para siempre; se
sumerge y puede tocar a Undine por tltima vez, saber que fue de ellay
entender que se hallan separados para siempre en temporalidades di-
vergentes por su sacrificio, tras el cual ha tenido que volver a la amor-
fo, mientras él permanece en lo histérico. La memoria de ambos debe-
ra pervivir en la vida que la intervencién mitolégica de Undine le ha
dado a Christoph, acto que no hubiera sido posible sin la concurrencia
de la piscina como espacio y que reescribe el relato arquetipico de la
ondina mediante un gesto de puro amor que subvierte la narracion: de
constituir la perdicion de aquel al que enamora, por mera voluntad,
pasa a ser la salvacion de éste.

Juan M. Pardo y Daniel Belenguer



Incomodidad, silencios y espacios
opresivos:

Un amor, de Sara Mesa, y la relectura
filmica homoénima de Isabel Coixet

Elios Mendieta Rodriguez
Universidad Complutense de Madrid

1. Introduccién

El idilio de la realizadora barcelonesa Isabel Coixet con el arte lite-
rario se percibe desde diversos angulos. En primer término, y de forma
mas evidente, por ejercer como guionista de las peliculas que ella misma
dirige. En segundo lugar, porque buena parte de sus peliculas son adap-
taciones de novelas escritas previamente por otro autor. Y, por ultimo,
por la importancia que lo literario ha tenido en su trayectoria: ya sea por
los frecuentes intertextos procedentes de esta disciplina que se pueden
intuir en sus imagenes en movimiento o por haber escrito ella algunos
libros sobre su trabajo tras las cdAmaras —aunque no solo— como es el
caso de La vida es un guion (2004), Alguien deberia prohibir los domingos
por la tarde (2011) o No te va a querer todo el mundo (2020). Su tltimo fil-
me estrenado, Un amor (2023), es una ficcion en la que adapta la novela
homonima de Sara Mesa, publicada en el afio 2020, y que cuenta con un
guion adaptado co-escrito por la propia Coixet y Laura Ferrero.

Mas alla de algunas variaciones menores, el planteamiento argu-
mental construido por la escritora madrilefia se mantiene en el texto
filmico de Coixet. La protagonista es Nat —interpretada, en el filme, por
Laia Costa— una mujer que se muda a un pueblo de escasos habitan-
tes, aparentemente imbuida en una indescifrable crisis existencial. Esta
pedania es La Escapa, un territorio apartado, donde empezara a relacio-
narse con enigmaticos lugarefios: “Si tuviera que explicar por qué esta
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alli, le costaria encontrar una respuesta convincente. Por eso, llegado el
momento, da evasivas y se limita a hablar de un cambio de aires” (Mesa,
2020, p. 13). Uno de sus vecinos es Piter, quien se autoproclama particu-
lar guia de Nat en sus primeros pasos por la aldea, aunque su aparente
bondad deja paso a una mayor hosquedad cuando observa que no fruc-
tifican sus propdsitos de seduccién. También juega un rol destacado el
casero, hostil y machista, quien aprovecha el caracter apocado y la timi-
dez de Nat para aprovecharse de su inquilina, hasta el punto de intentar
abusar de ella. Mayor importancia en términos dramaticos despliega
Andreas, el aleman, un ser huidizo, torvo y reservado. Este aparece cer-
ca de mitad del relato, al ofrecer a Nat un inesperado y desconcertante
trueque: arreglar el tejado de la destartalada casa alquilada por esta a
cambio de mantener relaciones intimas o, como expresa el personaje
interpretado por Hovik Keuchkerian: “Puedo arreglarte el tejado a cam-
bio de que me dejes entrar en ti un rato” (p. 67).

Aceptado el peculiar trueque, la protagonista mantiene un creciente
interés por el aleman, pero su relacion no va mas alla de lo sexual, para
enfado e incomodidad de ella. De hecho, este se cabrea por la actitud
indagadora de la recién llegada, y decide acabar con cualquier conato
de vinculo entre ambos. Al final de la novela, Nat comprende que su
error ha estado en su empeiio por “tratar de traducir al aleman” (p.
181). La utilizacion de este verbo no es azarosa, ya que, de las pocas
cosas que sabremos del pasado de la protagonista —y que la escritora
introduce como pequeiias pildoras diseminadas en la novela— es que
habia dejado la ciudad para instalarse en la zona rural como traduc-
tora, oficio que puede mantener a distancia, desde su nueva casa. La
desvencijada morada que alquila es, de hecho, un espacio con notable
peso narrativo, tanto en el texto literario como en el filmico, como
veremos. Es en este habitaculo donde se esconde de toda la hostilidad
que parece surgir a su alrededor, acompaiada de un perro que acaba
de entregarle su casero, Sieso, y que funciona como espejo de la propia
protagonista.
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La novela y adaptacion culminan, no obstante, de forma diferente.
Mesa lleva a su protagonista a un espacio montafioso que habia visita-
do con Andreas, y alli otea una hilera de hormigas, atenta a como una
de ellas se aparta del camino. Por su parte, Coixet ubica la accién final
en el mismo emplazamiento, pero Nat no permanece sentada, sino que
empieza un baile al que, en tltimo término, parece sumarse Sieso. Otra
diferencia resefiable entre ambos textos es la informacion que se da del
pasado de la traductora. Las imagenes sugieren que en la marcha de la
urbe al pueblo que emprende Nat esta la dificultad de huir —lo que se
produce en sentido tanto literal como metaférico— de episodios trau-
maticos laborales relacionados con la traduccién e interpretacion de
personas que han experimentado el horror en conflictos bélicos o me-
diante tragicas experiencias como refugiados; un tema que es habitual
en su cine —véase, por ejemplo, La vida secreta de las palabras (2005)
—. En la obra de Mesa, el lector recibe menos informacién, y como es
habitual en su narrativa, todo parece “estar arropado por un velo de mis-
terio” (Uribarri, 2021, p. 226).

Mas alla de las concomitancias y desviaciones argumentales, el ob-
jetivo de este articulo es analizar las decisiones formales que Coixet
toma en su relectura de la obra de Mesa, para entender cémo traslada
el universo literario de la escritora a las imagenes en movimiento. Para
ello, se estudia el modo en que se produce la adaptacidon sobre dos
pilares: la construccion de los personajes y la confeccion del elemento
espacial. Con esto, ademas, se pretende poner en valor el trabajo de
translacion filmica que realiza Coixet, pues no resulta sencillo, al me-
nos a priori, adaptar al lenguaje cinematografico una novela de Mesa,
dada la complejidad de traducir en imagenes los motivos que suelen
ser objeto de reflexion en sus textos. Muestra de ello es el titulo que
posee el principal estudio monografico que se ha escrito, hasta la fecha,

De hecho, la autora defiende que, en su cine, como ocurre en la pelicula de 2005,
se posiciona en el lugar de las victimas y con su dolor (Coixet, 2022, p. 61).

Incomodidad, silencios y espacios opresivos:
Un amor, de Sara Mesa, y la relectura filmica homénima de Isabel Coixet

201



sobre la trayectoria en la escritura de la novelista: “Narrar lo invisible”
(Ferreira y Avilés Diz, 2020).

2. El misterio y hermetismo de los personajes

Pese a las decisiones argumentales referidas que se distancian de la
novela, Coixet reconoce que su propoésito inequivoco es conservar la
esencia del texto base (Tolosa, 2023). Nat es el personaje central de Un
amor, y todo lo que ocurre en la novela gira en torno a ella: la narracién
no se aleja de la joven traductora en ningin momento, y lo que se cono-
ce de los restantes personajes es porque estos entran en contacto con la
protagonista. Para traducir esto es imagenes, la directora no se distancia
en ningun instante del punto de vista del personaje interpretado por
Costa. Ella es participe de todas las secuencias del filme y, como ocurre
en el libro, lo que no sucede ante ella queda siempre fuera de plano.
Para ello, se opta por una focalizacién interna (Gaudreault y Jost, 1995, p.
149), y la cdmara la acompariia alla donde va. Ademas, como ocurre en la
novela, la instancia narrativa no exterioriza el estado de animo de Nat,
por lo que Coixet decide no emplear la voz en off, que hubiese restado
complejidad al personaje —y que supone, para Mesa, uno de los gran-
des aciertos de la adaptacion—>. Salir indemne de este proceso era uno
de los grandes retos para el tindem de guionistas, ya que los sujetos pro-
tagonistas de Mesa se caracterizan por su hermetismo y complejidad,
donde se intuye “el sentimiento de culpa y duda, los comportamientos
de caracter psicopatico” (Pujalte Segura, 2023, p. 450).

En una charla con la escritora, la directora ha reconocido que el enig-
matico retrato que hace de su personaje femenino es una de los aspec-
tos que mas le interesa de Un amor, en particular, y de toda la literatura

> Es algo que la escritora ha confesado en una charla sobre la pelicula que
mantuvo con la directora. Se puede ver en Youtube: https://www.youtube.
com/watch?v=j4wABPWFDAk
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de Mesa, en general. Para investigadoras como Lucia Tello Diaz, la de-
fensa de la mujer es uno de los pilares de la creacién cinematografica
coixetiana (2013, p. 31), mientras que Barbara Zecchi refiere el dialogo
constante que su obra ha establecido con la teoria filmica feminista y,
mas concretamente, con los enfoques de tres investigadoras: Laura Mul-
vey, Laura Marks y Kaja Silverman (2017, p. 18). En esta linea, no extrafia
que los secundarios que entran en contacto con Nat muestren un grado
de interés o inhumanidad que se aleja de la aparente nobleza e, incluso,
ingenuidad que trasluce en las acciones de la traductora. Tal es asi que
criticos como Yago Paris (2023) defienden que la primera parte del filme
“podria resumirse como las estrategias de merodeo que los hombres es-
tablecen en torno a las mujeres, con mensajes soterrados de deseo que
tienen mucho de invasién”.

No sale bien parado en el texto filmico Piter, interpretado por Hugo
Silva, con una actitud aparentemente mas repelente que en la novela,
ya perceptible en el constante interrogatorio a la recién llegada y en la
sempiterna y excesiva vigilancia. “Luego viene la pregunta de rigor: qué
hace en La Escapa. El la ha visto pasar por los caminos y también la vio
limpiando los terrenos en torno a la casa. ;Va a vivir alli? ;Sola? Nat se
inquieta” (Mesa, 2020, p. 17). La escritura en el guion se transforma en
un diadlogo en la pelicula entre ambos personajes, que transcurre bajo la
atenta mirada de la tendera, quien también parece cuestionar las accio-
nes de la nueva habitante del pueblo. Coixet consigue que, como ocurre
en el libro, cualquier interaccion en la que Nat se ve inmersa la incomo-
de, ya sea con su rudo casero o, incluso, con la veterinaria a la que lleva a
Sieso. Es una sensacion de incomodidad en la que incide Mesa. Ocurre,
por ejemplo, cuando Piter le recrimina por haber llamado a otro vecino
para que le ayudase a deshacerse de una vibora que habia encontra-
do en el jardin, en la pila de la lefia. Le espeta a Nat que las serpientes
estaban en la naturaleza antes de que los seres humanos edificasen y
construyeron en territorio virgen: “Nat le da la razén —no le queda mas
remedio que darsela— pero piensa: hasta una vulgar vibora tiene de-
rechos de preferencia sobre el terreno. En cambio, ella, pase el tiempo
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que pase, nunca va a dejar de ser una intrusa” (Mesa, 2020, p. 59). Esa
sensacion de intrusismo es remarcada por la realizadora en los primeros
planos del rostro de Costa, en los que aparece ese sentimiento de culpa
tan propio de la literatura de Mesa.

Como ocurre en algunos cuentos de Mesa incluidos en Mala Le-
tra (2016), como “Marmol” o “Palabras piedra’, instantes narrativos
como los descritos se pueden leer “como una mirada critica sobre
una sociedad patriarcal que, anclada en una tradicion rancia y obso-
leta, se empefia en imponer viejos cddigos a sus protagonistas, mu-
chos de los cuales son figuras femeninas” (Ferreira, 2020, p. 142). Esa
mirada también es detectable en el cine de Coixet. Ya en su primer
cortometraje, Mira y verds (1984), se produce, segin ha estudiado
Zecchi, “un intento de deconstruccion de la mirada tradicional que
reifica el cuerpo femenino en fetiche” (pp. 18-19). Cuatro décadas
después, su filmografia se compone de protagonistas de gran fuerza
y complejidad, que “exudan realismo”: “Las mujeres de Coixet sien-
ten rabia, cansancio, decepcion, pero también deseo, un deseo por
décadas acallado y que por fin se muestra como normal y cotidia-
no” (Tello Diaz, 2014, p. 34). Nat es un personaje indiscernible, y eso,
como referiamos, es lo que suscita en la directora un enorme interés
—y, también, un reto— para llevarla a la gran pantalla. Su cdmara
no trata de explicar sus acciones, no juzga, simplemente acomparia
a la protagonista en sus movimientos por el pueblo.

El mayor misterio en torno a Nat —tanto para el lector/espectador
como para los lugarefios retratados en la ficcion— pronto deja de ser
su pasado, ya que la relacién con Andreas opaca todo lo demas. La na-
rradora omnisciente de la novela incide en esa “inexplicable obsesion”
que siente la protagonista por la persona que le ha arreglado el techo, y
transforma ese misterio en una pelicula:

Es como si se proyectase una pelicula. Por su cabeza desfilan las imagenes
de Andreasy ella, de ella y Andreas, en la cama. El cuerpo de é], el suyo, cada
movimiento, los pliegues de las sabanas, cada una de las —pocas— palabras
que se han dicho. La pelicula acaba demasiado pronto, es desesperadamente
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corta, ella vuelve a verla una y otra vez, se recrea en los detalles, estira cada
plano para que dure mas, incluye las escenas previas —su llegada a la casa—
y las escenas posteriores —la despedida, su marcha—, aunque estas tltimas
le dejen un regusto amargo y turbio. Sigue siendo muy poco. Muy lejos de ser
suficiente. Nat no comprende muy bien por qué quiere alargar esa pelicu-
la. Es una necesidad que no se ha preocupado todavia por entender (Mesa,
2020, . 93).

La descripcion de Mesa en este parrafo constituye una écfrasis, un
mecanismo recurrente en la literatura hispanica contemporanea, como
ha estudiado Vicente Luis Mora (2021, p. 162). Una escritura visual de la
que, sin duda, la directora no se aparta cuando traslada el momento in-
timo a las imagenes en movimiento. Esa quietud y el silencio que reinan
en los momentos en que permanecen juntos Nat y Andreas se traslada a
las escenas de sexo filmadas. No existe una quimica palpable entre am-
bos —cuando acaban, no son capaces de mirarse a los ojos, y entonces
aparecen la vergiienza y los pequeiios gestos de desconfianza— (Mesa,
2020, p. 95), y Coixet traduce esta sensacion al separar los cuerpos de
ambos personajes, con miradas que se dirigen en direcciones opuestas.
La union de los cuerpos deja paso a la frialdad y, como en la novela, no
hay una mostraciéon morbosa del acto intimo, en la linea de otras esce-
nas sexuales rodadas por la directora, como reconoce: “Nunca lo empleo
como instrumentalizacién de la mujer ni como reclamo. Mi mirada no
va por ahi, en mi cine el desnudo nunca es obsceno ni gratuito” (en Tello
Diaz, 2014, p. 44).

Ese distanciamiento es mayor conforme los encuentros se suceden:
aunque estén filmados bajo el mismo techo, Andreas y Nat se sittian
permanecen alejados en el mismo plano, cada uno en una punta. El
aleman resulta impenetrable, y es muy poca la informacion sobre su
pretérito que la traductora consigue recabar. Al mismo tiempo, el lector
y espectador si obtienen algin dato relevante sobre el pasado de la pro-
tagonista: “Cuando era una nifia, un hombre, un vecino, abusé varias ve-
ces de ella. Lo que sentia Nat tras aquellos encuentros era desconcierto”
(Mesa, 2020, p. 97). Este episodio, unido al instante narrativo en que el
casero trata de abusar de ella cuando llega a cobrar el alquiler, despierta
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su particular “memoria herida” (Ricoeur, 1999); una cicatriz que parece
lejos de sanar. Para Nat, la relacién podria tener un sentido catartico,
terapéutico, pero observa con impotencia el caracter impenetrable de
Andreas, que actiia como un autémata. Finalmente, este decide romper
con la relacién.

El ultimo personaje con caracter actancial (Greimas y Courtés,
1990) en el texto literario y su adaptacion no es humano. Sieso es un
perro que cojea, escualido y asustadizo, probablemente maltratado
en el pasado. Como ocurre con Nat o el aleman, no se conocen sus
circunstancias vitales pretéritas, aunque en la clinica veterinaria le
informan a la duefia de que nunca ha sido vacunado. Nat parece arre-
pentirse en un inicio de haberlo adoptado, pero la sintonia entre el
cany la dueiia crece de forma sigilosa: Sieso —al que llama asi por su
caracter “esquivo e impenetrable” (Mesa, 2020, p. 15)— es el peculiar
reflejo animal de la propia Nat, pues, como ella, su comportamiento
es siempre misterioso, huidizo y erratico. Las marcas en el rostro del
can —Coixet llegd a realizar un casting de perros— alegorizan un pa-
sado doloroso, el mismo que, como descubrimos, posee Nat al haber
sufrido los abusos por parte de su vecino. Asi, se entiende la reacciéon
defensiva de Nat cuando el cuerpo policial y la veterinaria acuden a su
casa para llevarse a Sieso, ya que este ha atacado previamente a una
nifla. Por primera vez en toda la historia, Nat no parece indiferente a
lo que ocurre a su alrededor y reacciona con vehemencia, pese a no
poder evitar que le arrebaten al animal. Esto queda mas claro en el
texto filmico que en el literario, donde la resignacién ante el adiés de
Sieso es lo que se apodera de la narracion: “Piter se otorga la autoridad
para delatarla, pues debe ser él quien la delata, dado que en menos de
una hora dos agentes de policia golpean en su puerta. Nat no puede
evitar que se lleven a Sieso. Ya no tiene sentido oponer resistencia”
(Mesa, 2020, p. 164).

El perro no vuelve a aparecer en el libro. Si lo hace en la adaptacion
de Coixet, en la enigmatica escena final. Aqui, la relectura de la directo-
ra se aleja de la clausura del texto novelistico: si en este Nat permanecia
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sentada observando las hormigas, en un estado meditativo tras dejar
atras de forma definitiva La Escapa y haber alquilado otra casa en un
pueblo diferente, en la pelicula, la protagonista comienza un baile que
ocupa los ultimos momentos del metraje. Cuando acaba, esta se tum-
ba en el suelo y, sin saber cdmo, aparece en escena Sieso, que se retine
con su dueiia. ;Ha escapado de la perrera el animal?, ;constituye este
final una escena onirica, imposible en su materializacion real al haber
sido el can sacrificado? Para Paris (2023), este cierre ha de entenderse
como un guifio catartico que las dos guionistas conceden a su perso-
naje central, como “medida desesperada que estd lejos de alcanzar el
final feliz que se representa en el baile final, que poco tiene de bello y
mucho de espasmoédico y que recuerda a otro baile que cierra una pe-
licula, en este caso el del personaje de Denis Lavant en Buen trabajo’.
Incluso, podria traerse a colacidn el final de otra cinta mas reciente,
Otra ronda (Another Round, 2022), donde el sujeto central, interpreta-
do por Mads Mikkelsen, culmina la historia con un baile. En cualquier
caso, ese “final abierto” (Eco, 1985) en la pelicula objeto de estudio
encaja, de este modo, con el caracter enigmatico e indescifrable que
Mesa concede en la novela a sus personajes y que Coixet sabe captar
en las imagenes que componen su tltimo largometraje estrenado has-
ta la fecha.

3. Atmésferas claustrofébicas y espacios de soledad

Elinterés por contextualizar relatos e historias en zonas rurales se ha
incrementado de forma exponencial en los Gltimos afios. Se trata de un
fenémeno que excede lo artistico, con dimensiones socioldgicas y poli-
ticas que tiene en la publicacion del ensayo La Esparia vacia (Sergio del
Molino, 2013), uno de sus hitos, ya que situa en el debate publico el pro-
blema de la despoblacién de las zonas rurales del pais. En clave litera-
ria, la publicacion de Intemperie (2013) también se ha de considerar un
punto y aparte, ya que espolea los trabajos que se sittian en territorios
muy alejados de las zonas urbanas. Este incremento, ademas, se ha visto
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sacudido por la realidad del Cévid-19. Con la pandemia, fueron numerosos
los ciudadanos que recuperaron ese idilio con las zonas campestres y
que escaparon del encierro hostil y limitado que ofrecia la urbe. Es, pre-
cisamente, tras superar los meses mas duros y estrictos de confinamien-
to cuando aparece en librerias la novela de Sara Mesa, en septiembre de
2020, aunque lo cierto es que esta habia sido escrita antes de que el virus
se extendiese a nivel mundial.

Como hemos estudiado en otro sitio (Lopez Fernandez y Mendie-
ta, 2023), son numerosas las novelas recientes que suponen una mirada
idealizada sobre el tiempo transcurrido en entornos rurales, como es el
caso de Tierra de mujeres (2019), de Elena Sanchez, o Feria (2020), de
Ana Iris Simén, entre otras, pero también peliculas, como es el caso de
los recientes largometrajes de Carla Simén. No obstante, en Un amor,
ni en el texto base ni en su relectura filmica, existe esa idealizacion re-
currente en esta vuelta a lo rural que se ha dado en la produccién artis-
tica contemporanea. Para su adaptacion, Coixet y su equipo de rodaje
localizan un pequefio pueblo en la comunidad de La Rioja, que carece
de nombre en la pelicula, y del que no se ofrece ningtin dato que sitiia
su localizacion real. De hecho, la accion en el libro transcurre durante
la canicula, mientras que la crudeza del invierno se manifiesta de forma
inequivoca en algunos pasajes de la pelicula.

La lectura que la realizadora hace del espacio es uno de los aspectos
mas destacados de la adaptacion. De nuevo, aparece un reto por delan-
te, ante la preferencia de la escritora por frecuentar para los personajes
los espacios cerrados, que funcionan como metafora —en numerosas
ocasiones— de la desazon existencial que atraviesan los protagonistas.
En tal contexto, la casa tiene una importancia capital. Ante la hostilidad
con que parece haber sido recibida por los lugarefios, la morada se con-
vierte en el tinico espacio en el que puede sentirse a salvo. A la manera
bachelardiana, para Nat la casa tiene el sentido de “nido”, el inico lugar
en que puede establecer “una confianza en el mundo” (Bachelard, 2016,
p- 137). Es el espacio en que recomponer la calma frente a la hostilidad
exterior, aunque no resulte sencillo en el inicio: la casa alquilada esta
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repleta de suciedad y desperfectos. No es hasta la separacion definitiva
con Andreas cuando la casa toma su rol de refugio de forma inequivoca:
Coixet filma a Nat mimetizada con la guarida, tumbada en el sofg, ajena
a lo que ocurre en la localidad. Es, de hecho, un escondite, donde per-
manece hasta que la policia y la veterinaria llegan para llevarse a Sieso
ala perrera.

A su vez, el encierro en la morada es una manera de representar la
soledad que siente la protagonista. “Yo siempre he querido hablar de la
soledad, esta en casi todas mis peliculas” (Tolosa, 2023), reconoce la di-
rectora. Los personajes bosquejados por la escritura de Mesa optan, en
numerosas ocasiones, por alejarse de los demas, y autores como Pozuelo
Yvancos han apuntado en Un amor como uno de los conflictos presentes
el choque entre el individuo —Nat— con la colectividad que sistema-
ticamente la rechaza (2021, p. 357). Un distanciamiento que, de nuevo,
queda reflejado por el elemento espacial. En un plano inequivocamente
revelador, se observa a Nat frente a su casa y, de fondo, imponente y lu-
joso, el edificio en que reside la pareja joven con dos hijos cuando llegan
desde la ciudad los fines de semana. El contraste entre los dos edificios
es metafora de ese estado de insignificancia que siente la protagonista
respecto a sus nuevos vecinos. Por ese motivo, es tan importante tanto
en la novela como en la adaptacion el interior de la casa del personaje
central. De forma simbdlica —e incidiendo, de nuevo, en la funcién de
refugio—, Mesa describe la sensacion de cobijo con el silencio, frente al
ruido desasosegante que procede del exterior:

Fuera el silencio no es como esperaba. De hecho, no es silencio. Hay un ru-
mor lejano, como de carretera, aunque la carretera més cercana no es comar-
cal y esta a tres kilémetros de distancia. También se oyen grillos, ladridos,
el claxon de algiin coche, los gritos de un vecino arreando el ganado, ya de
recogida (2020, p. 9).

El silencio de la casa es un aliado de Nat, y solo es violado cuando el
casero entra sin permiso en la morada y se imponen sus gritos e impro-
perios. No obstante, este silencio se transforma en incomunicacién
cuando comparte espacio en el interior con Andreas. Para filmar
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estos momentos, Coixet construye espacios claustrofébicos, con una ilu-
minacion escasa, donde la luz artificial apenas se cuela en la oscuridad
que caracteriza las escenas compartidas por la pareja. La intrascen-
dencia y superficialidad de la mayoria de los didlogos hace pensar
en la incomunicacién propia del cine de Michelangelo Antonioni:
a la manera de obras del italiano como L’Eclisse (El eclipse, 1962),
el espectador observa a dos personajes que comparten plano pero
que no tienen apenas contacto entre si, incluso en las escenas de
sexo, donde se impone la frialdad. Con este uso narrativo del espacio
interior y la recurrencia de una iluminacién l6brega se constituyen
atmosferas claustrofébicas, que evidencian la incomodidad de los
dos personajes. Se diria que tanto Andreas como Nat son retratados
como los personajes enigmaticos de un lienzo de Edward Hopper,
donde la sensacion de soledad e incomunicacidn pese a estar acom-
pafados es la nota dominantes.

Para la construccion de estas atmdsferas la realizadora se decide
por un encuadre que es inhabitual en su produccion previa, y que
limita el campo visible para el espectador. Aconsejada por la direc-
tora de fotografia Bet Rourich, apuesta por un 4:3 con tendencia a lo
cuadrado, lo que lleva a la realizadora, segtin ha reconocido, “a tratar
de forma sagrada el encuadre” (en Rodriguez Duran, 2023). Esta difi-
cultad técnica, no obstante, trae otras Ventajas respecto a sus inten-
ciones originales: si uno de los propdsitos de su adaptacién, como se
referia, era mantener el cardcter enigmatico de la novela de Mesa,
al usar este tipo de encuadre el misterio se privilegia, ya que gana
potencia narrativa el fuera de campo, que permite al espectador elu-
cubrar sobre lo que queda mas alla del campo de vision. De hecho,
como observé David Bordwell, es el observador el que tiene que ju-
gar un rol activo y darle importancia a este espacio no visible —que

3 Sobre el silencio y la incomunicacion en el cine contemporaneo con los per-
sonajes de los lienzos de Edward Hopper como inspiracion hemos escrito
en otro sitio (Mendieta, 2017).
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denominé como “espacio en off” (1995) utilizando los indicios que
el director le entrega. Sin duda, Coixet introduce, de este modo, como
parte activa en la hermenéutica del relato a la imaginacion de los espec-
tadores, algo propio de la enunciacién audiovisual desde la modernidad
—como desarrollé Yuri Lotman (1976)— al asumir sobre la imagen en
movimiento los elementos no presentes en la realidad de los sentidos.

La decision de limitar el encuadre para darle ese sentido narrativo
solo se rompe al final de la pelicula. Coixet abre el encuadre en la se-
cuencia final, cuando se expresa en un plano general lo imponente de
la montafia. Con ello, la cineasta captura ese caracter siniestro que la
escritora ofrece a la montana, El Glauco, en la novela:

La monotonia de los campos se rompe tnicamente por el contorno de El
Glauco, un monte bajo de arbusto matorral que parece dibujado a carbon-
cillo sobre el cielo desnudo. En el Glauco, dicen, todavia quedan jabalies y
zorros, aunque los cazadores que suben hasta alli solo vuelven con ristras
de perdices y conejos atadas a la cintura. Es un monte siniestro, piensa Nat
(2020, pp. 19-20).

4. Conclusiones

Defendia el escritor Javier Cercas, tras llevarse a cabo la transcrip-
cion filmica de su exitosa novela Soldados de Salamina (2001), que toda
adaptacion debe partir de la idea inequivoca de que cine vy literatura
constituyen dos lenguajes diferentes, y “cada uno tiene que hacer las
cosas a su modo, solo traicionando la letra de la novela se puede ser fiel
a su espiritu” (Cercas y Trueba, 2003, p. 210). Es la premisa que se impo-
ne Isabel Coixet para su relectura de Un amor, de Sara Mesa: da igual
que el argumento varie en algunos compases narrativos, que se alteren
dialogos o se incluyan modificaciones; lo importante es que la esencia
del texto base no se pierda. Y, para este ejercicio, la cineasta trabaja es-
pecialmente dos elementos dramaticos de primer orden: los personajes
y los espacios.
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Nat es el centro de toda la accién narrativa de Un amor. El lector no
se despega en ningun momento de la novela del punto de vista de la
traductora, ya sea para intuir sus pensamientos o en las conversacio-
nes que mantiene con los habitantes de La Escapa. Esta voz narrativa
omnisciente y su traslacion a la imagen en movimiento es una de las
grandes decisiones —y desafios— ante la que se enfrenta el equipo
de direccion. Coixet descarta la voz en off, pero pega la cAmara al per-
sonaje central del relato, por lo que todas las escenas de la pelicula
envuelven a Nat: o se muestra lo que ella realiza o lo que muestran
las imagenes es lo que ella ve. La decision de cumplir a rajatabla este
mandato es determinante, ya que el espectador cuenta con la misma
informacion que la protagonista respecto al comportamiento y actitu-
des de los restantes personajes. Asi, el perfil que se hace de estos suje-
tos esta siempre mediado por la interaccion que mantienen con Nat.
Solo el personaje de Andreas despliega un nivel de complejidad en
su puesta en escena similar al de Nat. No obstante, su hermetismo es
aun mayor, ya que ni la joven ni los espectadores parecen capaces de
inferir qué es lo que piensa el personaje interpretado por Keuchkerian
en buena parte de la ficcion.

El tratamiento de los espacios resulta otro de los aspectos mas de-
terminantes de la relectura filmica dirigida por Coixet. El contraste
entre el interior y lo interior, entre la casa y lo que queda fuera de esta,
en el pueblo, es clave para entender la propia psique de Nat, siempre
huidiza, y que tiene en su morada un particular refugio. Pero el inte-
rior de la casa es también el lugar privilegiado en que representar la
soledad, ya sea cuando se encuentra escondida en su alquilada vivien-
da o cuando comparte escenas con el aleman: la iluminacién oscura
y gélida es alegorica del estado que atraviesa una relacion atravesada
por la incomunicacidn. Para ello, se utiliza un encuadre limitante, y
una fotografia que privilegia los escenarios claustrofébicos en gran
parte de las ocasiones, generando las atmdsferas de incomodidad en
que se sitiia Nat.
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estudios de la produccion de los medios, representacion social en los
medios, estudios de género. Ha publicado articulos en revistas cienti-
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Maria Marcos Ramos es licenciada en Comunicacion Audiovisual
por la Universidad del Pais Vasco y doctora en Comunicacién Audiovi-
sual por la Universidad de Salamanca (Premio Extraordinario). Es pro-
fesora titular del grado de Comunicacién y Creacién Audiovisual de la
Universidad de Salamanca y miembro investigador del Observatorio de
Contenidos Audiovisuales de la misma institucion. Sus lineas de inves-
tigacion versan sobre la representacion de las minorias y de la sociedad
en la ficcion audiovisual, entre otras, temas sobre los que ha publicado
articulos en revistas y monografias cientificas. Es autora de un libro, ETA
catddica. Terrorismo en la ficcion televisiva (Laertes, 2021) y editora de
varios libros.

Israel V. Marquez es doctor europeo en Ciencias de la Informacion
por la Universidad Complutense de Madrid (Premio Extraordinario de
Doctorado, curso 2012-2013) y master en Sociedad de la Informacion y el
Conocimiento por la Universitat Oberta de Catalunya (UOC). En la ac-
tualidad es profesor de las asignaturas Semiética de la Comunicacion de
Masas y Analisis de la Cultura Visual en la Universidad Complutense de
Madrid y miembro del grupo de investigacion Semidtica, Comunicacion
y Cultura. Ha publicado diversos articulos sobre cultura digital y nuevos
medios en revistas indexadas y volumenes colectivos, y ha participado
en numerosos congresos nacionales e internacionales.
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Marta Martin Nuifiez es doctora en Comunicacion y profesora ti-
tular en Fotografia y Narrativa en el Departamento de Ciencias de la
Comunicacién de la Universitat Jaume I. Su investigacion se centra en
el analisis de los discursos audiovisuales contemporaneos en relacién a
los contextos de crisis, malestar y memoria. Ha editado recientemente
los libros Puntos ciegos, miradas afiladas. Discursos fotogrdficos y prdcti-
cas artisticas para hackear la posverdad (Tirant lo Blanch, 2022) y Jugar
el malestar. Ludonarrativas mds alld de la diversion (Shangrila, 2023) y
ha comisariado la exposicion Ecos de la Memoria. Fotolibros del presente
para el Museo de Bellas Artes de Castellon (2023) y para el Castillo de
Montjiiic en Barcelona (2024).

Elios Mendieta Rodriguez es profesor Ayudante Doctor de Litera-
tura y Medios en la Universidad Complutense de Madrid. Sus lineas de
investigacion se centran en la Literatura Comparada, la Literatura Es-
panola Contemporanea y la Historia del Cine. Ha publicado dos libros:
Paolo Sorrentino (Catedra, 2022) y Memoria 'y Guerra Civil en la obra de
Jorge Semprun (Guillermo Escolar, 2023). Colabora en Letras Libres y El
Confidencial.

Javier Moral Martin es Profesor Titular en la Universidad Politécnica
de Valencia, imparte asignaturas relacionadas con la narrativa audiovi-
sual y la historia del cine. Autor de tres libros sobre cine y editor y coe-
ditor de otros tantos, ha publicado mas de una veintena de capitulos
de libros y mas de una quincena de articulos en revistas cientificas. Sus
principales lineas de investigacion se centran en aquellas propuestas
audiovisuales que se sittian en los margenes de la industria cinemato-
grafica.

Lledé Morales Roig es Graduada en Comunicacion Audiovisual,
especializada en el Master en Nuevas Tendencias y Procesos de Inno-
vacion en Comunicacion y, desde 2022, doctoranda en Ciencias de la
Comunicacion en la Universitat Jaume I. Su investigacion se centra en la
representacion de las lesbianas en las ficciones filmicas y televisivas con-
temporaneas. Forma parte de los equipos de investigacion del OBCOP
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[Observatorio de Contenidos y Plataformas Mediaticas] e IRMA VEP
[Recerca dels Recursos en els Mitjans Audiovisuals: Veus, Escriptures i
Psicoanalisi], en los proyectos [VOZ-ES-FEMME] (cddigo UJI-A2021-12)
financiado por la Universitat Jaume I y dirigido por la Dra. Shaila Gar-
cia Catalan y AICO/2021/168 de la Conselleria d'Innovaci6, Universitats,
Cieéncia i Societat Digital dirigido por la Dra. Jéssica Izquierdo Castillo.
Guionista y directora, su obra audiovisual también sigue la linea de ex-
plorar las realidades LGTBQ+ disidentes, en especial la representacion
lésbica. Su ultimo proyecto de ficcién en desarrollo fue seleccionado
para el Programa Atenea, laboratorio de mentoria y desarrollo para mu-
jeres cineastas jovenes, organizado por Dona i Cinema y para el Malaga
Talent del Festival de Cine de Malaga.

Miguel Olea Romacho es contratado predoctoral en la Universidad
de Granada, con una tesis centrada en el estudio de formas experimen-
tales de relato en series de television. Graduado en Literaturas Compa-
radas y Master en Estudios Literarios y Teatrales por la misma universi-
dad, ha sido investigador visitante en Columbia University (Nueva York,
2022), Université Sorbonne-Nouvelle (Paris, 2023) y Universitat Pompeu
Fabra (Barcelona, 2021-2022). Sus principales lineas de investigacion gi-
ran en torno a la teoria filmica y literaria. Sus articulos han aparecido
en monograficos y revistas como Signa, LAtalante. Revista de estudios
cinematogrdficos o Brumal. Revista de investigacion sobre lo fantdstico.

Juan M. Pardo (Ubeda, 1995) es graduado en Comunicacién Audio-
visual por la Universidad de Granada y Master Universitario en Estu-
dios de Cine y Audiovisual Contemporaneos por la Universitat Pompeu
Fabra. Actualmente, realiza su tesis doctoral sobre la relacion entre el
mito y lo cotidiano en base a su representacion estética en la ficciéon
televisiva contemporanea y sobre la capacidad de ‘mitogénesis’ del pro-
pio medio televisivo. También forma parte del proyecto de investigacion
MuMOVEP.

Marta Pérez Pereiro es profesora titular del Departamento de Cien-
cias de la Comunicacion de la Universidade de Santiago de Compostela
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(USC). Pérez Pereiro es doctora en Comunicacion por la misma univer-
sidad desde 2007. Es miembro del Grupo de Investigaciéon en Estudios
Audiovisuales (GEA) y del Centro Interdisciplinario de Investigacion
Feminista y Estudios de Género (CIFEX), ambos de la Universidad de
Santiago de Compostela. Sus lineas de investigacion son los pequefios
cines, en particular el cine gallego, el cine y el género y la produccion
cinematografica.

Laia Quilez es profesora agregada del Departamento de Comunica-
cién de la Universitat Rovira i Virgili, es licenciada en Comunicacién
Audiovisual y en Teoria de la Literatura y Literatura Comparada. Doc-
tora en Comunicacion, sus lineas de trabajo se centran en el estudio de
las narrativas de memoria y posmemoria de pasados traumaticos en el
cine de no ficcién, asi como de aquellas que exploran las identidades
de género y las perspectivas feministas. Ha sido la investigadora prin-
cipal de los proyectos I+D “Memorias en segundo grado: Posmemoria
de la Guerra Civil, el franquismo y la transicion democratica en Es-
pafa” (CSO2013-41594-P, 2014-2017) y “Articulaciones del género en el
documental esparfiol contemporaneo. Una perspectiva interseccional”
(PGC2018-097966-B-Io, 2019-2023), ambos financiados por el Ministerio
de Ciencia, Innovacion y Universidades. Ha publicado en diversas revis-
tas nacionales e internacionales y ha editado, junto a José Carlos Rueda,
Posmemorias de la Guerra Civily el franquismo. Narrativas audiovisuales
y producciones culturales en el siglo XXI (Comares, 2017).

Aarén Rodriguez Serrano es Catedratico de Narrativa Audiovisual
en la Universitat Jaume I. Ha publicado mas de una decena de libros so-
bre cine entre los que destacan Volver al cine: Pensar, escribir y analizar
las peliculas (Solaris, 2024), Nanni Moretti (Catedra, 2018) y Espejos en
Auschwitz: Apuntes sobre cine y holocausto (Shangrila, 2015). Colabora
como critico de cine en diferentes publicaciones como E! antepeniiltimo
mohicano o Caimdn — Cuadernos de cine, y actualmente participa como
asesor de guion en diferentes largometrajes en desarrollo.
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Fernando Sanchez Lopez es estudiante de doctorado en el progra-
ma de Estudios Ibéricos de The Ohio State University, con especializa-
cion en Estudios Filmicos. Es graduado en Estudios Ingleses y realizo
un Master en Teoria de la Literatura y Literatura Comparada por la Uni-
versidad de Salamanca. En la actualidad, sus campos son los estudios
cinematograficos y la literatura comparada en relacion a la Esparia del
siglo XX y contemporanea. Su presente investigacion se centra con es-
pecial énfasis en el rol de los géneros filmicos y su ambigua dicotomia
global-local en el audiovisual espafiol actual, si bien ha escrito sobre di-
versas cuestiones. Ha publicado articulos académicos en revistas como
Secuencias: Revista de historia del cine, Transnational Screens, Doxa Co-
municacion o Filmhistoria online, entre otras.

Domingo Sanchez-Mesa Martinez es catedratico en Teoria de la Li-
teratura y Literatura Comparada en la Universidad de Granada. Su ex-
tensa produccion cientifica se encuadra en disciplinas como la teoria li-
teraria, la literatura comparada y la comunicacion audiovisual, asi como
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